Tạp ghi NIỀM RAY RỨC MUỘN MÀNG* ĐIỆP MỸ LINH |
Trong
nỗi quạnh hiu tại pḥng 212 của Sugarland Senior
Living, bà Nhi chỉ biết nh́n qua khung kính cửa
sổ để t́m sự liên hệ c̣n sót lại
giữa Bà và thế giới bên ngoài! Thế nhưng không
thể nào bà Nhi cảm nhận được sự liên
hệ từ những h́nh ảnh tấp nập/xô
bồ/vội vàng bên kia cửa sổ và khung cảnh
vắng lặng đến rợn người trong căn
pḥng sang trọng này! Hôm đầu tiên được
con đưa đến đây để xem và chọn
nơi dưỡng già, lúc mở cửa xe, bước
ra, tự dưng bà Nhi cười như mếu, nói: -Cánh
cửa cuối cùng trong đời Măng đă mở! -Tự
Măng muốn vào ở đây chứ tụi con có
bắt Măng đâu! -Đúng.
Chính đây là sự lựa chọn của Măng; v́,
sau khi “ông Già” – danh từ thân thương các con
của bà Nhi thường dành cho Bố – qua đời,
trong ngôi nhà cũ, mỗi ngày Măng cũng phải
trực diện với sự trống vắng, sự
quạnh hiu mà Măng lại phải trả tiền
thuế thổ trạch/tiền cắt cỏ/tiền
bảo hiểm, v.v…Đó là chưa kể vấn đề
an ninh. -Vấn
đề an ninh tụi con đă cho người gắn
hệ thống báo động và hệ thống thu h́nh
rồi. Măng muốn “chạy trốn dĩ văng”,
phải không? Không được đâu. Dĩ văng
sống hay chết là do ḿnh. Bởi thế, khi Măng
muốn t́m chỗ ở khác, tụi con hiểu và đồng
ư ngay; v́ những ǵ trong ngôi nhà của một người
lớn tuổi đều như là một trường
thiên tiểu thuyết hoặc là một phim t́nh cảm
đầy hỷ nộ. -Đúng.
-Tại
sao Măng không chịu sống với tụi con hay là
với mấy đứa con khác của Măng? V́
kỷ niệm buồn ngày xưa phải sống
với gia đ́nh chồng, nhưng Bà chỉ cười
buồn, không đáp. Mỗi
khi nhớ lại mẫu đối thoại với con,
bà Nhi lại nh́n qua cửa sổ để chiêm
nghiệm về cuộc đời của Bà. T́nh
cảm của Bà vui hay buồn đều do những h́nh
ảnh/những kỷ niệm/ḍng nhạc chợt đến
chợt đi từ tâm thức của Bà. Đến
tuổi này bà Nhi mới nhận thức được
rằng kỷ niệm thường “đi” nhiều hơn
“đến”. Nhưng, không hiểu tại sao một
kỷ niệm thời thơ dại của Bà gần ba
phần tư thế kỷ qua th́ cứ măi hoài
“ở lại” trong tâm tưởng của Bà! Mỗi
lần kỷ niệm này trở ḿnh thức giấc, bà
Nhi tưởng như có thể thấy được
đứa bé gái tên Hoàng Nhi. Sáng
nào cũng vậy, sau khi bà vú cho ăn điểm tâm
xong, Hoàng Nhi được Mẹ thay đồ ngủ
bằng áo đầm, mang giày và chải tóc, thắt
hai chiếc nơ đỏ hai bên. Trong khi Mẹ
chải tóc, Hoàng Nhi thường bắt chước Ba,
hai tay lên xuống nhịp nhàn, y như mỗi khi Ba hướng
dẫn các Bác các Chú ḥa đàn rồi Hoàng Nhi hát bài
Au Clair de la Lune của Mister Toony do các Sơ ở trường
Domain de Marie dạy: “Au clair de la lune, Một
sáng mùa Hạ, trong khi Mẹ đang chải tóc và Hoàng
Nhi vừa bắt chước Ba đưa
tay đánh nhịp vừa hát líu lo: “…Au
clair de la lune…” th́
người bạn của Mẹ đi ngang, gọi: -Đi
chợ không, chị Hai? -Bà
giúp việc đi rồi. Người
bạn của Mẹ đến, ngồi cạnh, than: -Chị
sống với ông bà Ngoại bé Nhi, sướng
thiệt! Tôi sống với ông bà già chồng, có người
giúp việc mà bả cũng “đày” tôi đi
chợ nấu ăn. -Thôi,
kệ! Chị cũng nấu cho chồng con của
chị ăn luôn mà. -Mai
mốt bé Nhi lấy chồng, chị nhớ buộc bên
chồng nó không cho nó làm dâu th́ chị mới gả,
nhen! Hoàng
Nhi tỏ thái độ bực dọc: -Bác
nói kỳ cục. Con hỏng lấy chồng đâu. Con
ở với Ngoại/với Ba Mẹ thôi. Bác
“bẹo” cằm Hoàng Nhi: -Nhớ
đó nhen, con! Cái mặt mày như vầy, lớn lên
thằng nào “tha” cho mày được mà mày nói mày
không lấy chồng! Hoàng
Nhi hết nh́n Bác rồi nh́n Mẹ, chẳng hiểu Bác
nói ǵ. Bác tiếp: -Nhỏ
này giống chị như đúc. Nghe
bảo giống Mẹ, Hoàng Nhi cười “toe toét”;
v́ Hoàng Nhi nghe ai cũng khen Mẹ đẹp. Bất
ngờ Mẹ hỏi: -Năm
nay chị bao nhiêu tuổi rồi? -Dạ,
28 rồi đó, chị. Hoàng
Nhi “xía” vô trước khi Mẹ đáp lời Bác: -Ư
da! Bác…già quá rồi! Mẹ
vội bịt miệng bé: -Con
nói tầm bậy! Khoanh tay xin lỗi Bác đi! Chẳng
hiểu tại sao câu nói của ḿnh là tầm bậy,
Hoàng Nhi thụng mặt, khoanh tay, nh́n Bác: -Dạ,
con xin lỗi Bác. Bác
cười, chưa kịp nói ǵ, Hoàng Nhi xoay qua hướng
khác, x̣e bàn tay trái ra, đếm: -28,
29, 30…Ư da! Ba mươi…già quá! Con hỏng sống
tới 30 tuổi đâu, Mẹ! Mẹ
vội ôm Hoàng Nhi sát vào ḷng – dường như
Mẹ ngại, nếu Mẹ ôm không chặt th́ bé Nhi
sẽ “bay” mất – giọng đầy thảng
thốt: -Con!
Con đừng nói tầm bậy, con ơi! Giữa
lúc Hoàng Nhi không thể hiểu được tại
sao Mẹ lại hoảng hốt đến tột độ
như vậy th́ Mẹ cúi xuống, gh́ mặt của
Hoàng Nhi sát vào mặt của Mẹ như muốn
chuyền tất cả t́nh thương sang cho Bé.
Bất ngờ Hoàng Nhi cảm thấy một bên má
của Bé ươn ướt. Quay nh́n Mẹ, thấy
mắt của Mẹ sủng nước, Hoàng Nhi hoang
mang, không hiểu ǵ cả! Bây giờ, từ sự cô
quạnh trong căn pḥng này, bà Nhi chợt nhớ đến
phim xi-nê, tựa đề Lonely
Are The Brave do Kirk Douglas
– tài tử “ruột” của Bà
– thủ vai chính. Suy nghĩ măi, bà Nhi cũng không
thể nhớ được nội dung của phim này.
Nhưng bà Nhi lại nhớ, dạo sống với
Ngoại, Ba Mẹ thường đưa bé Nhi đi xem
xi-nê, phim Tây, phim Mỹ ở rạp Ngọc Hiệp, Lang
Biang tại Dalat; không bao giờ xem phim Ấn Độ,
Việt Nam hoặc Trung Hoa. Bé Nhi hỏi. Ba giải thích:
-Nước ḿnh nghèo, lạc
hậu, hăy t́m đến những dân tộc văn minh
như Pháp, Mỹ và Âu Châu mà học hỏi; c̣n
“tụi” Tàu có ǵ đáng cho ḿnh học ngoài bản
tính ác độc và ở dơ; riêng về nghệ
thuật thứ Bảy th́ Ấn Độ và Việt
Nam c̣n xa lắm.
Ông Ngoại bất b́nh:
-Con đừng “vơ đũa
cả nắm”. Người Tàu Chợ Lớn và người
Tàu ở đây chí thú làm ăn chứ có làm ǵ ác
độc đâu, con.
-Dạ. Con sơ ư. Ba nói đúng.
Con chỉ muốn nói “tụi” Tàu bên Trung Hoa thôi.
Lúc đó không thể nào bé Nhi
hiểu được lời của ông Ngoại và Ba;
nhưng bé Nhi lại biết tên vài tài tử mà bé thích,
như: Grace Kelly,
Yul Brynner, Burt Lancaster , John Wayne, Kirk Douglas, v.v… Bây
giờ, nhớ đến Kirk Douglas, bà Nhi vội
rời khung cửa sổ, đến bàn computer, mở
computer, t́m. Màn
h́nh vừa sáng lên, bà Nhi đổi ư, muốn đọc
tin tức trước, vội “bấm” vào CNN.
Thấy tin Kirk Douglas từ trần vào tuổi 103, bà Nhi
không ngạc nhiên, chỉ lặng yên, tự hỏi: Có
phải “thần giao cách cảm” hay không mà tự dưng
Bà lại nhớ phim Lonely
Are The Brave rồi
bây giờ thấy tin Kirk Douglas từ trần? Bà Nhi nh́n
chăm chăm vào ảnh của Kirk Douglas như nh́n vào
cơi xa xăm nào đó để t́m lại chính Bà. Trước
đây mấy phút, bà Nhi tưởng như được
thấy lại bé Hoàng Nhi ở tuổi Thần Tiên và
chuỗi ngày thơ dại dưới mái trường
Domain de Marie, Dalat. Giờ đây, nh́n h́nh của Kirk
Douglas, bà Nhi tưởng như thấy lại được
những tối cuối tuần Ba Mẹ đưa các
con đi ăn tại nhà hàng Dân Thiêng trên đường
Độc Lập hoặc La Frégate, gần Bưu Điện,
Nha Trang. Thời
điểm đó, Ba là Trưởng Ban Kế Toán Khu Công
Chánh Nha Trang. Trưởng Khu Công Chánh là kỹ sư
Nguyễn Văn Thưởng, tốt nghiệp tại Pháp
và rất yêu thích văn nghệ. Chính ông Thưởng
– sau khi vô t́nh biết được Ba là Trưởng
Ban ca nhạc B́nh Minh, chuyên phụ trách văn nghệ
cho đài phát thanh Nha Trang – đề nghị và
xuất ngân quỹ để Ba mua nhạc cụ, thành
lập ban văn nghệ Khu Công Chánh. Ban
văn nghệ Khu Công Chánh gồm có ban kịch, ban ca và
ban nhạc; được đặt dưới sự
điều hành của Ba. Khi nào ban văn nghệ Khu Công
Chánh tŕnh diễn tại các rạp Tân Tân, Tân Quang,
Minh Châu – để lấy tiền cứu trợ
nạn nhân thiên tai hoặc nạn nhân chiến tranh –
Ba cũng yêu cầu ban B́nh Minh tăng cường. Về
sau, ông Nguyễn Văn Thưởng thành hôn với con
gái của ông bà Vơ Đ́nh Dung – một thương
gia nổi tiếng của Nha Trang. Cô này cũng du
học bên Pháp về; bà Nhi không nhớ tên. Hôm
tiệc cưới, tại ngôi biệt thự đồ
sộ của ông bà Vơ Đ́nh Dung, cạnh bờ
biển, nhân sự của ban B́nh Minh và ban văn
nghệ Khu Công Chánh đến sớm để Ba, ông
Thưởng và cô dâu hội ư về những ca khúc nào
ông Thưởng và cô dâu thích. Mọi
người trong ban văn nghệ Khu Công Chánh, ban B́nh
Minh cũng như Hoàng Nhi rất ngạc nhiên khi nghe ông
Thưởng, cô dâu và Ba bàn luận với nhau bằng
tiếng Pháp. Sau đó, Ba giải thích rằng ông Thưởng
cảm thấy thoải mái và tin tưởng hơn khi
được thuộc cấp tŕnh bày – bất
cứ chủ đề nào – bằng tiếng Pháp. Những
ca khúc ngoại quốc rất thịnh hành lúc bấy
giờ như: Histoire d’un Amour, La Fontaine des Amours, La Vie En
Rose, Tous
Les Garçons et Les Filles, L’amour
C’est Pour Rien, Qui Sai Qui Sait, v.v… được
các anh chị đơn ca hoặc song ca; vài bản ḥa
tấu như La Cumparsita, La Paloma, Flots
du Danube, v.v… và không thể nào thiếu Le Beau Danube
Bleu. Riêng Hoàng Nhi độc tấu Accordéon nhạc khúc
Etoile des Neiges… …Đang
đắm hồn vào dĩ văng, bà Nhi giật ḿnh v́
điện thoại reng. Bà Nhi “Allo”. Tiếng Hằng
Như – con gái đầu ḷng của Bà – từ đầu
giây bên kia: -Măng!
Măng đang ở nhà, phải không? -Ờ.
Con cần ǵ? -Dạ
không. Con sắp đến Măng rồi; nhưng con quên
đem ch́a khóa pḥng của Măng. -Hôm
nay mới thứ Tư … Biết
bà Nhi sắp phàn nàn, Hằng Như nói: -Mommy!
Con ghé Măng được lúc nào th́ con ghé. Măng
đừng có lo. Okay! Không
phải cuối tuần mà được con ghé thăm,
bà Nhi rộn ràng vui, nh́n ra băi đậu xe, có vẻ
ngóng chờ. Kia rồi, Hằng Như đi cạnh
một bé gái; v́ mắt kém quá, bà Nhi chưa thể
nhận ra được cô bé ấy là đứa cháu
nào! Vài phút sau, chuông cửa reng. Mở cửa, thấy
Heather, bà Nhi reo lên: -Hi,
Heather! Sao hôm nay con không đi học? -Hi,
bà “Woại”! Con có hẹn để nha sĩ lấy
“niềng răng” của con ra. -Con
cười để khoe với Bà hàm răng đẹp
đi! Heather
cười, vừa nh́n bà Nhi vừa bước
cạnh Bà, vào pḥng. Hằng Như trao cho bà Nhi bao
thức ăn: -Con
mua thức ăn cho Măng nè. Chợt
nhớ đă bị “ch́m” vào kỷ niệm, quên
ăn trưa, bà Nhi cười: -Cảm
ơn con. Đúng là “buồn ngủ gặp chiếu
manh”. -Ủa,
Măng buồn ngủ sao không ngủ trên giường
mà t́m chiếu? Bà
Nhi cười, giải thích cho Hằng Như hiểu. Bà
Nhi và Hằng Như đi vào pḥng bếp. Hằng Như
để Laptop lên bàn ăn. Heather ngồi ở pḥng
gia đ́nh, dùng iPhone. Vừa cho thức ăn vào
microwave hâm nóng, Hằng Như vừa hỏi: -Măng
có ǵ lạ không? -Tuổi
này chỉ mong “một ngày như mọi ngày” thôi,
con. Ủa, sao con chỉ mua một phần ăn vậy? -Dạ,
con với Heather ăn rồi. Im
lặng. Hoàng Thu chợt thấy nét buồn thoáng nhanh
trong mắt bà Nhi. Vừa để tô bún ḅ và đôi
đũa trước mặt bà Nhi, Hoàng Thu vừa
hỏi: -Sao
đang không Măng buồn vậy? Bà
Nhi thở dài. Ngại bà Nhi hiểu lầm, Hằng Như
giải thích: -Lúc
năy, Heather bảo Heather muốn điện thoại,
mời Măng ra nhà hàng dùng trưa với tụi con.
Nhưng con không muốn Măng lái xe đến chỗ
lạ, khó t́m đường. -Măng
không buồn ǵ con đâu. Măng buồn cho Măng. -Tại
sao? -Dạo
ông bà Ngoại được bảo lănh sang đây, chưa
bao giờ Măng dành cho ông bà Ngoại những giây phút
đầm ấm như con đă dành cho Măng. Măng
cảm thấy bị ray rức, ăn năn! -Măng
đừng nghĩ như vậy. Con/cháu, đứa nào
lo ǵ được cho Ông Bà, Cha Mẹ th́ lo; đứa
nào không lo được th́ thôi. Mỗi người
một hoàn cảnh. Lúc ông bà Ngoại qua đây
chỉ mới ḿnh con ra trường; Ba Măng phải
“cày” để lo cho mấy đứa em. Ông Bà
Ngoại không trách Măng đâu. -Cũng
may, dạo đó, cuối tuần vợ chồng con lo
cho ông bà Ngoại giùm Măng. -Chuyện
qua rồi, nhắc làm ǵ? Thôi, Măng ăn đi. -Thật
ra, dạo đó, Măng cũng vẫn không nghĩ là
ông bà Ngoại già. Trong mắt và trong tim của Măng,
lúc nào ông bà Ngoại cũng “ngon lành”. Nhưng bây
giờ – ở vào tuổi của ông bà Ngoại – Măng
mới hiểu được những trăn trở
của ông bà Ngoại! -Dù
sao th́ ông bà Ngoại cũng biết được nước
Mỹ nó ra làm sao; c̣n ông bà Nội không biết ǵ
về nước Mỹ th́ sao? -Đó
cũng là một trong những lư do Măng không dám lo
cho ông bà Ngoại nhiều; v́ ngại “ông Già”
buồn tủi, phân b́. Nhưng, Măng nghĩ, lư do chính
là Măng không thể chịu đựng hoặc
chấp nhận được t́nh trạng thể
chất của ông bà Ngoại bị tàn phai! -Tại
sao hồi đó “ông Già” không bảo lănh ông bà
Nội sang, Măng? -“Ông
Già” muốn lắm chứ; nhưng ông bà Nội
bảo ông bà Nội qua Mỹ th́ ông bà Nội phải
sống với Ba Măng – v́ “ông Già” là trưởng
nam, phải có bổn phận phụng dưỡng ông bà
Nội – chứ ông bà Nội không chịu ở riêng. Hằng
Như chuyển đề tài: -Măng
quen ai trong này chưa? -Măng
ngoại giao không khéo, v́ tính “thẳng như ruột
ngựa”, dễ bị mếch ḷng. -Măng
quen với khung cảnh sống ở đây chưa? -Bảo
quen th́ cũng khó. Nhưng Măng nghĩ, dù ǵ đi
nữa th́ cuộc đời của Măng cũng khá
hơn nhiều người lắm đó, con! Ông Bà ḿnh
thường nói: “Nh́n lên ḿnh chẳng bằng ai; nh́n
xuống ít ai bằng ḿnh.” Nếu c̣n ở Việt
Nam, không thể nào Măng có thể sống đến
tuổi này; v́ Măng không thể chấp nhận
cảnh người thân của Măng bị cộng
sản Việt Nam đọa đày; không thể
sống được ở kinh tế mới; không
thể gánh vài nải chuối/mấy khúc mía/vài trái
bắp/trái ổi đi bán dạo như các Cụ Bà
ở Việt Nam. -Tại
v́ hồi nhỏ Măng được ông bà Cố và
ông bà Ngoại cưng quá đó mà. Bà
Nhi cười buồn. Hằng Như tiếp: -Theo
dơi tin tức thế giới Măng thấy có ǵ
lạ không? -Th́
cũng chuyện mấy “lăo” Tàu bên Trung cộng
ở dơ, sinh bệnh dịch Coronavirus thôi. -Lúc
nào Măng cũng chê người Tàu ở dơ; coi
chừng bị người Tàu “cự nự” là
kỳ thị đó. -Sự
ở dơ của người Trung cộng,
thiệt…hết biết! Con nhớ hồi vợ
chồng con cho “ông Già” và Măng đi Tàu chơi hay
không? -Măng
muốn đề cập đến ông Tàu đang làm
hoành thánh, xoay sang một bên, tay cầm mũi, hỷ
“cái rột” rồi – không rửa tay, không quẹt
tay vào đâu cả – xoay qua bốc thịt làm hoành thánh
tiếp. Từ đó Măng không ăn hoành thánh; dù
tiệm ḿ đó trên đất Mỹ, phải không? -Ô,
Măng kể rồi à? Sorry, Măng quên! -Từ
đó tụi con cũng không ăn hoành thánh nữa. Nhưng,
cũng tội cho người Tàu. Bây giờ, bệnh
dịch lan khắp thế giới; người Tàu
bị kỳ thị nặng lắm! Bà
Nhi có vẻ bực dọc. Hằng Như ngạc nhiên: -Tại
sao Mommy có vẻ bực ḿnh? Bà
Nhi vội xoay Laptop của Hằng Như về hướng
của Bà, mở ra, vừa t́m bản tin vừa nói: -Ông
Xi “cà chớn”! -Sao
vậy, Mommy? -Lúc
đầu Mỹ muốn giúp để chận đứng
Coronavirus, ông Xi “làm ngon”, phớt lờ, không thèm
trả lời. Tiếp đến là ca sĩ Justin Bieber
donates to Chinese Charity for Coronavirus – Yahoo News không nêu
số tiền – th́ không ai thấy ông Xi “đếm
xỉa” ǵ cả. Bây giờ ông Bill Gate và bà Linda Gate
tặng $100 triệu để thế giới lo về
bệnh dịch COVID-19 th́ ông Xi viết thư cảm
ơn. Đúng là “ba Tàu”, thấy tiền th́ nhào vô! T́m
được bản tin trên Yahoo, bà Nhi tiếp: -Măng
đọc cho nghe để con biết là không phải Măng
không ưa Trung cộng rồi Măng nói tầm bậy
đâu. Đây rồi: Beijing
(AFP) - Chinese President Xi Jinping has written a letter expressing thanks
to the Bill & Melinda Gates Foundation for the organisation's
"generosity" and support tackling a deadly virus epidemic, state
media said Saturday. […] Earlier this month the Bill and Melinda Gates
Foundation committed up to $100 million for the global response to the
outbreak. "I deeply appreciate the act of
generosity of the Bill & Melinda Gates Foundation and your letter of
solidarity to the Chinese people at such an important moment," Xi wrote
in the letter, according to official news agency Xinhua. Nghe xong, Hằng Như cười: -Măng ăn đi kẻo
nguội. Biết Hằng Như không xem
những “tin lá cải” này, bà Nhi vừa ăn
vừa t́m bản tin mới nhất, với dụng ư
để Hằng Như đề pḥng cho các cháu.
Đây rồi: -Hậu quả của bệnh
dịch này khó lường lắm. Con nên nghe bản tin
mới nhất nè: Harvard
scientist predicts coronavirus will infect up to 70 percent of humanity. Tim
O'Donnell. The WeekFebruary
24, 2020, 1:58 PM CST Harvard University epidemiologist Marc
Lipsitch is predicting the coronavirus "will ultimately not be
containable" and, within a year, will infect somewhere between 40 and
70 percent of humanity, The Atlantic reports. But don't be too alarmed.
Many of those people, Lipsitch clarifies, won't have severe illnesses or
even show symptoms at all, which is already the case for many people who
have tested positive for the virus. That's precisely why he doesn’t think the virus can be stopped… -Măng
đừng để những chuyện như thế này
làm Măng lo lắng. Không tốt đâu! -Đây, đây! Tin mới nhất trên
CNN lúc 4:06 P.M. ET, Feb. 28-2020: What it means for coronavirus outbreak
to be at the WHO’s “highest level of alert”. From CNN’s Jacqueline
Howard: “The coronavirus
outbreak has reached the ‘highest level’ of risk for the world, the
World Health Organization announced today…”
Bà Nhi vừa đọc đến đây,
Heather xuống bếp, nói: -Mommy!
Chiều rồi. Mai con phải thi. Đậy Laptop, bà Nhi chợt nhớ
một chuyện vui, vội nói bằng tiếng Anh để
Heather cùng hiểu: -Hôm
qua Măng nhận được cách giải mă chữ
COVID-19. Vui lắm! Vừa
xách Laptop Hằng Như vừa hỏi: -Sao
mà vui, Măng? -Cơ
quan WHO – World Health Organization – đă
đặt tên cho bệnh dịch này là COVID-19. Đúng
không? -Dạ. -Chú
Lạc, bạn cùng khóa Thủ Đức với
cậu Linh, chuyển đến Măng câu giải thích
của Joshua Wong – nhà lănh đạo trẻ của các
cuộc biểu t́nh rầm rộ tại Hồng Kông cách
nay không lâu – về COVID-19 như thế này: “If we
can’t name it as Wuhan virus, here is my understanding on COVID-19: C for
China; O for Originated; V for Virus; I for In; D for December; 19 for
2019!” Ba
người cùng cười, cùng đi ra cửa. ****** Qua
khung cửa sổ, nh́n nhân dáng thân thương của
Hoàng Thu và Heather xa dần, bà Nhi cảm thấy nỗi
buồn vời vợi vừa gợn lên trong ḷng. Bà Nhi
thở dài, tự hỏi: Không biết khi nào Bà mới
có được những giờ phút đầm
ấm, hạnh phúc như những giờ phút vừa
qua? Bất giác bà Nhi xoay nh́n lên tấm ảnh của
Ba Mẹ và ông Phú – chồng
của Bà – trên tủ thờ. Bất ngờ h́nh
ảnh không thể nào quên của
buổi sáng năm xưa, tại Nha Trang, sống
dậy trong ḷng Bà. Sáng
hôm đó, trong khi Mẹ đưa Hoàng Nhi đến nhà
thương để sinh đứa con đầu ḷng
th́ Ba
nhờ người đến đơn vị tin cho Phú
hay. Vào
thời điểm đó, y học tại Việt Nam chưa
có phương pháp và dụng cụ để biết
được giới tính của thai nhi. Do đó,
từ ngày Hoàng Nhi mang thai, lúc nào Phú cũng – nửa
đùa nửa thật – nói ra niềm ước mơ
của chàng: -Con
trai là con của “tui”; con gái là con của cô. Nhớ
đó, nhen! Lúc
nghe tiếng khóc “oa, oa” rồi tiếng bác sĩ
bảo “con gái”, Hoàng Nhi c̣n đau và mệt lă, chưa
thể cảm nhận được ǵ cả. Khi
được đưa về pḥng, Hoàng Nhi thấy
Mẹ vừa ôm Hằng Như – được
vấn kín trong khăn, đội mũ và mang tất,
chỉ chừa khuông mặt c̣n ửng đỏ –
vừa lắc lắc đôi tay như muốn ru Bé
ngủ. Vừa khi đó, Phú bước vào. Thấy
Mẹ đang ôm Hằng Như, Phú chẳng thèm “ngó
ngàng” ǵ đến Hoàng Nhi, vội đưa tay,
muốn bế Hằng Như. Mẹ hất tay Phú ra: -Cậu
cứ đ̣i sinh con trai; đây là con gái, nó là con
của tôi. -Mẹ!
Mẹ cho con bồng em bé chút mà! -Không
được! Cậu đ̣i con trai; đây là con gái,
cậu không được “đụng” tới! Hễ
Mẹ bồng Hằng Như xoay bên nào th́ Phú “xàng”
theo hướng đó. Hoàng Nhi và mấy cô y tá cười
khi Phú vừa cố dành em bé từ tay Mẹ vừa nói: -Ô!
Cái mặt nó “dễ ghét” quá! Sau
khi “dành” được Hằng Như từ tay
Mẹ, Phú ôm Hằng Như sát vào ngực, nghiêng
xuống, nhẹ nhàng tựa má bên phải của Phú lên
trán Hằng Như. Hành
động của Phú khơi giậy trong ḷng Hoàng Nhi h́nh
ảnh Mẹ ôm chặt bé Hoàng Nhi vào buổi sáng mùa
Hạ năm xưa, tại Dalat. Mấy tiếng “cái
mặt nó dễ ghét quá” Phú dành cho đứa con
đầu ḷng làm cho Hoàng Nhi cảm nhận được
t́nh thương bao la nàng dành cho Hằng Như đang
dâng lên ngập ḷng. Và, chính lúc đó, Hoàng Nhi mới
hiểu được tại sao ngày xưa Mẹ đă
vô cùng hoảng hốt khi bé Nhi nói “Con hỏng
sống tới 30 tuổi”! Khi
nào nhớ lại thái độ hoảng hốt của
Mẹ, bà Nhi cũng tưởng như nghe được
hai tiếng “con ơi!” rất thiết tha của
Mẹ. Bà Nhi tự trách: “Ngày xưa Mẹ thương
con đến như thế mà khi bảo lănh Ba Mẹ
sang đây, con chỉ biết lo kiếm tiền để
trả tiền học cho con của con, trả nợ nhà,
nợ xe, nợ cơm áo, v.v… quên đi Cha Mẹ già
đang ṿ vỏ trong căn chung cư rẻ tiền!” Mũi
ḷng quá, bà Nhi nh́n ra khung trời nhiều mây. Qua màn
lệ mờ, bà Nhi tưởng như thấy
được hai thân người gầy guộc và hai
mái tóc trắng phau của Ba Mẹ đang chờn
vờn trong những áng mây nơi cuối trời!
Bất ngờ tiếng Acoustic Guitar trong điệu Lento
Expresito từ đâu vọng về. Chỉ một thoáng
thôi, tiếng hát xưa văng vẳng rồi trở nên
rơ dần, rơ dần: …
Ḥ ơi! Làn mây ơi! Nhẹ
nhàng lướt cỏ nắng, Nhạc
ḷng đưa hiu hắt, Và
buồn xa buồn νắng. Mênh
mông là buồn!... (1) Bà Nhi thở dài, cố điều tiết
mắt thật kỷ để t́m lại h́nh ảnh
hai mái tóc trắng phau của Ba Mẹ trong những áng
mây xa xa; nhưng bà Nhi chỉ thấy bóng hoàng hôn
chập chùng!... ĐIỆP MỸ LINH https://www.diepmylinh.com/ *.-Ảnh trên
internet. 1.- Tiếng Sáo Thiên Thai, thơ Văn Cao; nhạc Phạm Duy. |