(Lời người viết:

Đây là bó hoa của yêu và thương cho mùa Valentine 2005, riêng tặng Phối Linh, người bạn đời đã và đang song hành với tôi hơn một phần tư thế kỷ. Tình yêu nàng là men và nhựa sống.

Là nén hương lòng kính dâng lên vong linh hiền mẫu, người Mẹ Việt Nam,  mang nặng đẻ đau, dày  công  sinh  dục, hy  sinh  một  đời cho chồng, cho con.

Là lời biết ơn sâu xa đến Mẹ nuôi Hoa Kỳ tuy không cùng dòng máu nhưng cũng đã dày công dưỡng dục, giúp tôi tái lập đời trên quê hương thứ hai này. 

Là "bó hoa Bảo Bình" xin trao tặng  các Quan 23 và thân hữu trong mùa Valentine 2005, cùng nhau thắp nén hương lòng hay dâng lời cảm ơn chân thành đến các hiền mẫu chúng ta!

                         Tình thân,    Tê Hát, Valentine 2005, Sun City, Arizona)

 Năm nay sau ngày lễ Tạ Ơn vợ tôi không đi "shopping" như mọi năm, nàng ở nhà lục đục sửa chiếc áo dài, chiếc áo  đã may hơn ba năm nay khi chúng tôi về thăm Việt Nam. Năm rồi khi người bạn về Việt Nam, vợ tôi cũng đặt may thêm vài chiếc áo dài nữa nhưng nàng thích chiếc áo đó hơn. Thấy vậy tôi hỏi, hỏi để hỏi, để âu yếm, nựng nịu nàng vì  cái áo có lẽ "chật rồi". Đắn đo, suy nghĩ tôi mới hỏi một câu hỏi vô thưởng vô phạt:

-Cưng sửa áo dài hả ?

-Không thấy sao mà hỏi!

Nàng cười duyên, chọc quê ...

Định hỏi "Chật sao?" nhưng lại không dám mở miệng.  Cũng định hỏi "không vừa hả" nhưng sợ nàng sẽ hỏi ngược lại và chọc người chồng xứ Quảng của nàng: "Nếu vừa thì ngồi đây sửa làm chi cho mệt Anh Năm!".

Dẫu thế, tôi  cũng hỏi thêm:

-Cưng  định mặc vào dịp nào vậy?

May mắn qúa, nàng âu yếm trả lời:

-Em sẽ mặc đi  hội Tết Việt Nam năm nay.

Lòng tôi bỗng vui như mở hội. Vui vì sẽ đi lễ Tết Việt Nam cùng vợ và con năm nay với chiếc áo dài  truyền thống Việt Nam!  Vui vì mơ ngày tết Việt Nam năm nay sẽ đứng bên cạnh vợ trong chiếc áo dài, với con  trong bối cảnh Tết quê hương, có mai vàng, và đặc biệt có lá cờ vàng ba sọc đỏ, chụp tấm ảnh lưu niệm đầu năm Ất Dậu, 2005!.  

Lòng tôi lâng lâng với một cảm giác lạ thường. Trong im lặng tôi tự bảo rằng người vợ Tô Châu mình  chưa bao giờ mặc áo dài Việt Nam trước khi kết duyên với mình, và chiếc áo dài nàng định mặc là chiếc áo dài mình đã chọn màu, chọn kiểu ở một nhà may ở đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn khi cùng vợ con  về thăm quê hương xứ Quảng của mình đó!

Lòng tôi vui như diều căng gió, và cảm thấy  hãnh diện vô cùng. Nhìn chiếc áo dài, thấy đôi mắt chăm chú, đôi tay cẩn thận tháo gỡ những đường  chỉ  trong ánh mắt vui tươi của nàng,  tôi lại nghĩ mông lung đến  hai mảnh của chiếc áo dài dường như ẩn chứa điều gì đây,  cố nghĩ những gì vợ tôi đã  nghĩ khi nàng chọn chiếc áo dài  này để mặc đi  Tết đầu xuân năm nay.

Muốn gạ chuyện để nâng cao tinh thần vợ nhưng thấy nàng qúa chăm chú vào đường kim mối  chỉ, lại sợ những câu nói vô tình của mình lúc này sẽ biến tôi thành kẻ "vô tình phá hoại"!   Tôi bèn bảo nàng:

-Để anh ra ngoài thổi lá nha!

-Sao cứ thổi lá hoài vậy?, Coi chừng kẻo bị lạnh đấy! 

-Lá cứ rụng chứ anh đâu có muốn!

Nghe câu "coi chừng kẻo bị lạnh đấy" tôi  biết nàng đã ký giấy đi bờ (sự vụ lệnh),  tôi  mặc áo ấm, mang vớ tay, đội mũ len, và ra ngoài thổi lá vàng rơi .

Trời tàn thu lập đông ở bắc Mỹ khá lạnh, nhưng nghe câu "kẻo bị lạnh đấy"  tôi cảm thấy ấm lòng. Sau gần một giờ đống lá vàng  được thổi dồn về khu rừng hoang cuối vườn  nhưng hình ảnh vợ tôi đang sửa chiếc áo dài vẫn chiếm ngự đầu óc tôi . Tôi cứ suy nghĩ loanh quanh về sự lựa chọn chiếc áo dài của vợ.  Sự lựa chọn đó nói lên tình yêu sâu đậm nàng dành cho tôi, mang cho tôi niềm vui như niềm vui đón xuân, và niềm hãnh diện. Dù chiếc áo đã hơn ba năm, không còn vừa với  thân hình nàng, nhưng nàng vẫn chọn dù tốn công sửa vá. Tôi nghĩ nàng mặc chiếc áo dài đó như nói:  Anh đang ngủ trong tim em, ngự trị hồn em, hai chúng ta la` một.

Bốn tuần lễ trôi qua, áo đã gần xong. Một hôm vợ tôi đột ngột bảo tôi:

-Năm này em sẽ không đi dự Tết Việt Nam!

Nghe xong  tôi sửng sốt vì không biết tôi  đã làm gì để vợ tôi buồn, giận, bèn vội vã hỏi:

-Tại sao vậy? Tại cưng chưa xong chiếc áo dài phải không?

Nàng từ từ giải thích:

-Năm nay tết ta nhằm ngày 9 tháng 2 nhưng cộng đồng sẽ tổ chức hội Tết ngày thứ bảy, ngày 12 tháng 2, đó là ngày anh bay qua Arizona để "take care of Mom Wiseley."

-Như vậy để anh đổi vé đi ngày 13 để đi hội Tết với cưng và con.

-Đừng!  Sang năm sẽ có Tết khác. Mom đang cần anh bây giờ.

Rồi nàng  mỉm cười  và tiếp:

-Và em sẽ khỏi mặc áo dài!

Tôi biết nàng đang âu yếm, nũng nịu với tôi qua lời đùa dỡn. Tôi thấy được sự hy sinh của nàng cho tôi vì lâu lâu mặc chiếc áo dài Việt Nam là cả một vấn đề nhứt là sợ đứt nút hông nếu thở mạnh như Như Quỳnh vấp phải khi trình diễn đêm tình thương  cách đây vài năm, và phải cẩn thận cả trong lúc ăn uống hoặc  đi đứng nữa.

Tôi suy nghĩ khá nhiều. Suy tư thì đúng hơn. Sao đây? Đổi vé máy bay hay không? Nếu không thấy tội, thương vợ mình qúa! Nếu đổi thì mẹ nuôi của mình sẽ không có người săn sóc, mình đã hứa với bà và ba người con trai bà lâu rồi!. Tôi đắn đo lắm. Nếu không đổi vé, chữ tình sẽ dày vò tôi. Ngược lại, chữ nghĩa, chữ tín sẽ làm lương tâm tôi  cắn rứt. Tôi chưa trả lời cho vợ tôi ngay, hy vọng thời gian vài ngày còn lại sẽ giúp tôi chọn đúng quyết định.

Qua đêm, tôi càng suy nghĩ nhiều và mơ tưởng hình ảnh vợ tôi trong chiếc áo dài Việt Nam cùng tôi và gia đình đi lễ xuân đầu năm. Tôi cũng thấy hình ảnh mẹ cưu mang tôi,  và nghĩ nhiều về  mẹ nuôi tôi đang trơ trọi lúc tuổi gìa.

Hình ảnh vợ tôi với tà áo dài Việt Nam làm tôi vui và xúc động rất nhiều. Nó biểu hiện tâm tình đất nước Việt Nam, thấy những sợi chữ tình và chữ hiếu đan dệt lên nhau. Nó gợi lại hình ảnh Mẹ tôi với  chiếc áo dài  đặc biệt may bằng gấm Thượng Hải tôi mua cho Người  ở Tân Gia Ba.

Sau khi tốt nghiệp trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang, tôi được gởi đi thực tập trên chiến hạm của Đệ Thất Hạm Đội Hải Quân Hoa Kỳ. Vào dịp Noel 1972, tàu ghé Tân Gia Ba nghỉ bến, sau khi đi xem Bob Hope trình diễn trên chiếc hàng không mẫu hạm Midway neo ở ngoài khơi cảng Tân Gia Ba, trong chuyến đi bờ đầu tiên, tôi ghé một trung tâm siêu thị lớn nhứt ở đây, đi  tìm mua lụa và gấm Thượng Hải để may áo dài cho Mẹ tôi. .. (Tôi đã mồ côi cha lúc chưa tròn 15 tuổi, nên Mẹ tôi là tất cả.) Dù đã hơn 32 năm, tôi vẫn nhớ rõ chuyện bên lề với cô bán vải người Hoa. Tôi bảo là tôi muốn mua lụa và gấm Thượng Hải. Cô đoán tôi mua cho người yêu hay vợ nên cô cho tôi xem  những mẫu vải rất hợp với tuổi trẻ thời trang.

Tôi hiểu cô đoán sai. Tôi nói muốn mua cho mẹ tôi và muốn mua loại tốt nhất. Cô nhìn tôi với ánh mắt tình người,  cảm thông và giúp đỡ.  Cô còn đưa cho xem những kiểu áo của người đàn bà Trung Hoa đứng tuổi  và đề nghị mẫu vải để mua. Mẹ tôi người Mẹ Việt Nam, nhưng nụ cười duyên, khuôn mặt khả ái của "bông hồng Trung Quốc" khiến tôi mua những mẫu lụa và gấm cô ta đề nghi.  Ngoài việc mua bán, tiền trao vải lấy, lòng biết ơn của tôi với cô bán vải trẻ xinh kia  không thể đo lường bằng tiền  bạc được vì Mẹ tôi thích chiếc áo dài đó lắm.  

Bây giờ chiếc áo dài gấm Thượng Hải đã đi vào cát bụi, theo mẹ tôi, nằm sâu dưới rừng sim, đồi cát cạnh bờ cát trắng bên kia bờ Thái Bình Dương, nơi đó:

         Tôi yêu  bờ cát trắng

         Đêm đợi  gío trùng dương

         Thổi về từ ngàn phương

         Mang theo tình viễn xứ

           

          Tôi thương đồi cát trắng

          Dưới trời xanh bao la

          Là nơi của Mẹ Cha

          Ngàn năm yên giấc ngủ

Và:

         Tôi yêu ngôi trường củ

         Dạy tôi học i  tờ

         Tập tôi học làm thơ

         Để tim tôi biết nói

Nhờ vậy hôm nay tim tôi nói cho tôi nghe để  viết những dòng tâm tình này.

Mẹ tôi đã về cõi vĩnh hằng. Chiếc áo dài gấm theo Người nhưng hình ảnh ấy vẫn còn trên dương thế mãi mãi. Khi ở Việt Nam trong một lần về phép, tôi chỉ được thấy Mẹ tôi mặc chiếc áo dài gấm đó một lần duy nhứt. Bà qúy nó lắm. Rất ít khi mẹ tôi mặc áo dài, thường ngày mặc bộ bà ba, đầu đội chiếc nón lá, tảo tần buôn bán nuôi con. Nếu đi chùa, tết nhứt, giỗ kỵ, ma tang, mẹ tôi mặc chiếc áo lam sòng hay áo dài đen. Đặc biệt ngày kỵ giỗ Cha tôi, các em tôi kể lại Mẹ luôn luôn mặc chiếc áo dài gấm ấy.

Khi còn ở Việt nam tôi có người tình văn khoa,  tôi yêu nàng lắm và muốn thêu dệt tấm mộng đời với nàng. Mỗi khi về phép, Mẹ tôi cứ hỏi con có chọn được ai chưa, và Bà  biết thằng con trai Bà "rất kén. "

Một lần về phép, Mẹ rất vui khi nghe tôi nói con đã tìm được người con thích, một cô gái cùng xứ Quảng mình , gia đình ở Sài Gòn, đang học văn khoa, và cô cũng thích con lắm. Không biết tại sao chữ " thích" đối với người mẹ quê mộc mạc đã hàm chứa chữ yêu và thương. Chữ "yêu" với Bà Mẹ quê như mẹ tôi là sáo ngữ, ngôn từ của giới văn chương, khoa bảng, của người thành thị. Nói chữ thương là khi tình yêu chín mọng lắm rồi. Nhìn Mẹ vui, tôi biết Bà hiểu cường độ  yêu và thương  tôi dành cho người tình văn khoa đó lắm!

Tôi có nói với người yêu và Mẹ là khi chọn được ngày tốt tôi sẽ xin phép song thân nàng  đưa Mẹ vào Sài Gòn làm  lễ đính hôn.

Tháng 10, 1974 tôi đổi ra Qui Nhơn, làm phụ tá sĩ quan hành quân và huấn luyện, nên ngày đêm quanh quẩn ở Bộ Chỉ Huy Hải Đội 2 Duyên phòng ở bán  đảo Hải Minh. Tôi nhớ những ngày đưa  đón nàng ở  Đại Học Văn Khoa Sài Gòn. Tôi  nhớ mái tóc đen huyền chấm  phủ bờ vai  trên tà áo dài trắng của cô sinh viên văn khoa ấy, nhớ con đường Cường Để rợp bóng, một con đường với hai lối rẽ: Một lối  của tôi vào hạm đội với những con tàu màu xám nghỉ bến sau những ngày tuần dương, ngăn làn sóng đỏ, chống chọi  với cô đơn, bão táp, và một ngã của nàng vào khung trời đại học văn khoa với giảng dường, sách vở, đầy mộng mơ.  Tôi nhớ Sài Gòn ray rứt!

Hình ảnh nàng trong chiếc áo dài trắng nữ sinh,  tiễn tôi lên phi trường Tân Sơn Nhứt (TSN)  bay ra Qui Nhơn đã in đậm trong ký ức tôi. Trên chiếx xe Jeep thấp của ba nàng và trong lúc đợi  chiếc C-123 đưa tôi xa nàng, nàng đã khóc. Mắt nàng đỏ, nước mắt lăn đài trên đôi má ửng hồng. Cái nóng oi bức của Sài Gòn trong nhà đợi mái tôn, mồ hôi nàng ướt đẫm phía sau chiếc áo dài  trắng nữ sinh của nàng

Phi vụ bị hủy bỏ. Chúng tôi trở về và hôm sau, mồ hôi và nước mắt lại chảy. Ước gì tôi có tâm hồn thi sĩ và thiên tài âm nhạc như cố nhạc sĩ Văn Phụng, viết lên bản nhạc "Suối Tóc" để tặng nàng, để diễn tả suối tóc đen huyền, bồng bềnh, quyện với tà áo dài trắng bay bay trong gío khi nàng ngồi trên chiếc Jeep đưa tôi lên phi trường Tân Sơn Nhất. Suối tóc hòa cùng suối lệ của nàng có khi  như thác đổ,  có khi róc rách chảy trong tim tôi.

Một đêm ở đảo Hải Minh tôi nằm mơ thấy Mẹ  với chiếc áo dài gấm cùng tôi tới nhà song thân người tình xin làm lễ đính hôn. Trằn trọc không ngủ được, sáng hôm sau tôi điện thoại về người yêu, được nghe nàng nói nàng cũng mơ thấy vậy đêm qua. Có lẽ "đồng thanh tương ứng" từ hai cõi lòng đang  yêu nhau đắm đuối.

Rồi tháng tư đen đến với đất nước. Miền Nam mất tự do. Đất nước Việt Nam nhuộm đỏ. Một cuộc đổi đời cho dân tộc Việt Nam. Bao nhiêu người chết trong tù ngục trên rừng sâu chỉ vì chiến đấu cho tự do, và lắm người bất hạnh nằm sâu dưới lòng biển lạnh chỉ vì đi tìm hai chữ tự do.   Tôi cũng đi tìm tự do và người  yêu đầu đời tôi hằng ấp ủ bị vụt khỏi tầm tay.  Phải chăng đường tình của hai đứa  tôi giống như con đường Cường Để năm nao,  một con đường với hai lối rẽ ?

Một đêm trôi qua, tôi vẫn chưa dứt khoát quyết định về việc đổi vé để ăn tết với vợ con. Không đổi vé, bay qua Arizona để săn sóc mẹ nuôi, có vậy mới giữ trọn chữ nghĩa với Mẹ nuôi và tròn chữ tín với ba con trai bà. Cuối cùng, lần này cũng như lắm lần trong suốt 25 năm qua, tôi nghe lời khuyên của vợ : Không đổi vé.

Ngày 12 tháng 2, 2005, tôi mang hành lý bay qua Arizona, vợ tôi dẫn con trai út đi dự Tết năm nay nhưng nàng không mặc chiếc áo dài vì không có tôi bên cạnh.

Tôi vui vì giúp được mẹ nuôi dẫu rằng chỉ có 10 ngày ngắn ngủi nhưng ít ra tôi cũng làm một cái gì nho nhỏ, gọi là ơn đền nghĩa trả.  Sau lần giải phẫu tim và xương bàn chậu, Mẹ nuôi tôi gìa và yếu hẳn đi. Tôi phải làm người đầu bếp, cơm nước, giặt giũ quần áo cho bà. Mỗi ngày hai bữa tôi dẫn bà đi dạo với chiếc walker 4 bánh, bước đi của bà khập khễnh, không thăng bằng khiến tôi nhớ những ngày đầu tôi đến nhà bà năm 1975,  khi gia đình bà giúp tôi tập tễnh bước vào ngưỡng cửa đại học, run rẩy bước vào xã hội Hoa Kỳ. Tôi cũng phải giúp bà trong việc vệ sinh cá nhân, lau rửa, thay quần áo. Một hôm trong phòng tắm, bà nói với tôi với tiếng được tiếng mất trong đôi mắt  rướm lệ, mệt mỏi:

 -You did not imagine when you left VietNam, came here and doing like this, did you?

Tôi trả lời:

  -Mom, what I am doing now is nothing compared to what you, Dad and the Wiseley’s have done, helping me to start my new life.

Im lặng, tôi ngó đi nơi khác, mong bà khỏi nghe và để bà không thấy nước mắt bà đang chảy trong tim tôi.

Tôi xúc động khá nhiều nhất là khi khơi lại những kỹ niệm qúa khứ khi mới tới ở gia đình Bà. Ba mươi năm xưa Cha Mẹ nuôi tôi còn khỏe lắm. Tôi không có xe và chưa biết lái xe, không đủ kinh nghiệm lái trên băng tuyết, Ông Bà đưa đón, chở tôi đi học, đây đó, nhất là mùa đông ở Montana. Ông Bà còn dạy tôi Anh văn và tình người. Khi tôi mới đến, Anh văn cả là một vấn đề, nhưng tôi hiểu vì Ông Bà đã nói với tôi bằng ngôn ngữ của tình người, nghĩa hiệp, từ tâm,  một ngôn ngữ như Mark Twain đã nói: “Kindness is a language which the deaf ear can hear and the blind can see”

Bốn năm được nuôi dưỡng, tôi như một con chim con đủ lông đủ cánh, đủ sức để bay vào bầu trời rộng “Big Sky” của Montana [1] , như một cây thông non được ươm từ hạt, được Ông Bà chăm sóc với tấm lòng bác ái, nhân từ, và tôi một hàn sĩ xin lặp lại lời tôi nói cùng Ba Mẹ nuôi  khi tôi ra trường, tháng 3, năm 1979:

     Bốn năm đại học thông đơm lá

     Một kiếp hàn sinh tạ ơn Người!    

Rất tiếc Tết này đã không đón xuân đầu năm với vợ con. Rất tiếc vì Tết năm nay vợ tôi không mặc áo dài nhưng hai mảnh áo dài của nàng vẫn lùa gió Xuân vào trong hồn tôi với  một mảnh đã gói trọn chữ tình, và mảnh kia đã phủ hết hai chữ hiếu và nghĩa!

Muôn vàn cảm ơn lời khuyên của người bạn đời tôi: "Sang năm sẽ có Tết khác và Mom đang cần anh bây giờ." Vô vàn cảm ơn Phối Linh, nàng yêu tôi khi tôi còn là bạch diện thư sinh, không một xu dính túi, cùng tôi đôi uyên ương gầy tổ, lo con cái giúp chồng tiến thân. Nàng dang tay cứu tôi khi tôi đang chới với trong biển đời trầm luân, hư vô, nàng một thuyền nhân cho tôi một người lính biển cô  đơn một đại dương tràn đầy hy vọng. Cảm ơn vong linh Cha Mẹ tôi đã xô những con sóng biển đời, thổi làn gió phương Tây để thuyền nàng trôi dạt về chân trời tôi đang lạc lõng, bơ vơ:

            Em là một cựu thuyền nhân

       Nương con thuyền nhỏ vượt ngàn biển khơi

             Sóng đưa em đến chân trời

       Biển xanh phủ lấy biển đời hư vô

                    (Cảm ơn Em – 2003)

Vợ tôi đã nói đúng:  “Mom đang cần anh bây giờ.” Chiều ngày 19 tháng 2 tôi phải gọi 911 và giờ này Bà vẫn đang điều trị tại bệnh viện Banner Thunderbird, Arizona. Xin Đấng Toàn Năng ban cho mẹ nuôi tôi một phép nhiệm màu, giúp Bà sớm bình phục.

Viết xong nửa đêm 20/2/2005, Sun City, Arizona.  Cựu HQ/Thiếu Úy Tê Hát.