Bố tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa Hải Lê |
Tôi
có một người cha già, lại tàn tật, cụt
một chân. Khi tôi sinh ra đời bố tôi cũng
đă gần 50 tuổi. Trong một thời gian dài,
bố tôi đóng vai tṛ của một người
mẹ, tuy di chuyển khó khăn, nhưng ông lo lắng
cho tôi không c̣n thiếu một thứ ǵ. Bạn bè thường
gọi là “Ông nội trợ” và khen là đàn ông mà
bố tôi có đầy đủ các đức tính
của người phụ nữ Á đông “công, dung,
ngôn, hạnh”, nuôi con khéo léo không ai bằng. Hồi
c̣n bé, tôi không hiểu được, v́ sao không
phải mẹ tôi, mà bố tôi luôn luôn ở nhà chăm
sóc cho tôi. Từ từ tôi mới nhận ra, trong đám
bạn bè, tôi là người duy nhất luôn luôn có người
bố bên cạnh. Thiếu t́nh mẹ, tuy nhiên, tôi cũng
cảm thấy an ủi, ḿnh là người rất may
mắn, c̣n hơn nhiều đứa trẻ thiếu
cả t́nh thương của cha lẫn mẹ. Sau
này t́m hiểu th́ tôi biết, bố tôi là một lính
VNCH, bị thương trên chiến trường,
được mẹ tôi bảo lănh theo diện đoàn
tụ, bà lo cho ông hưởng tiền trợ cấp tàn
phế. Lúc tôi được hơn 3 tuổi, bố tôi
và mẹ tôi ly dị, bà đă lập gia đ́nh
với một người đàn ông khác, nhường
tôi lại cho bố tôi nuôi. Trong kư ức trẻ thơ,
tôi có h́nh dung được h́nh ảnh của mẹ
tôi một vài lần, khi bà đến thăm, nhưng
rất xa lạ, v́ luôn luôn bà đi với một người
đàn ông nh́n tôi với ánh mắt lạnh lùng. Tôi
có tí mặc cảm về địa vị bố tôi
ngoài xă hội, so với bố của những đứa
trẻ khác, tuy nhiên việc chăm sóc tôi th́ hoàn
hảo, ông chăm lo cho tôi từ việc lớn đến
việc nhỏ, không phải đụng tay vào bất
cứ thứ ǵ. Trong suốt thời gian tôi học
tiểu học, ông c̣n thuyết phục ông tài xế
xe bus đón tôi đi học ngay tại cửa nhà, thay
v́ ở trạm xe , cách xa nhà tôi 4 dăy phố. Khi tôi bước
vào nhà, lúc nào bố tôi cũng chuẩn bị sẵn
thức ăn trưa, nào cá kho, thịt kho, rau xào và có
cả canh nữa. Lâu lâu cũng có thức ăn
Mỹ, sandwich, hamburger, bơ đậu phộng, và c̣n
thay đổi theo mùa. Giáng Sinh bánh có viền xanh h́nh cây
thông, Valentine có h́nh trái tim..vv… Khi
tôi lớn hơn một chút, vào năm đầu tiên
trung học, tôi lại thích sống độc lập,
tôi muốn thoát ra những cử chỉ yêu thương
dành cho con nít của bố, v́ sợ chúng bạn trêu
chọc. Nhưng chẳng bao giờ bố buông tha tôi
cả, một đôi khi tôi rất bực ḿnh. Tôi
thường lén ăn trưa một ḿnh để không
ai thấy được cái túi giấy và khăn ăn.
Nhưng cũng chẳng giấu được lâu.
Một hôm, một đứa bạn t́nh cờ thấy
khăn ăn của tôi, nó chộp lấy la lên và
chuyền đi khắp căn pḥng cho mọi người
xem. Mặt tôi nóng bừng, bối rối, mắc
cỡ muốn chui đầu xuống đất. Bữa
hôm đó tôi về, đă làm mặt giận với
bố tôi và “cấm” ông ấy không được
viết, vẽ “bậy bạ” trên khăn giấy
nữa, để bạn bè không coi tôi như đứa
con nít lúc nào cũng cần người lớn chăm
sóc. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi
buồn, lặng lẽ vào pḥng đóng cửa. Ngày
hôm sau, tôi vô cùng ngạc nhiên v́ tất cả bạn
bè bu chung quanh tôi, chờ để được xem
chiếc khăn ăn, nhưng lần này th́ trống trơn,
không có ḍng chữ hay h́nh vẽ ǵ cả. Nh́n mặt
bọn chúng thất vọng, hụt hẫng, tôi mới
hiểu ra, tất cả chúng nó đều mong ước
có một ai đó biểu lộ t́nh thương yêu
ngọt ngào giống vậy đối với chúng. Lúc
đó ḷng tôi len lén cảm thấy vui vui, dâng lên
niềm tự hào về bố. Tôi vội về làm lành
với bố, và những gịng chữ, những h́nh
vẽ yêu thương lại tiếp tục. Những
năm c̣n lại trong trường trung học, tôi
vẫn đều đều có những chiếc khăn
đặc biệt ấy. Và từ đó, tôi giữ
lại, chứa trong một cái hộp riêng, giấu kín. Chưa
hết, khi vào đại học, tôi phải rời xa
bố, tôi nghĩ thông điệp xưa kia của
bố sẽ phải chấm dứt. Nhưng tôi và
bạn bè rất vui sướng v́ những cử
chỉ biểu lộ t́nh cảm của bố tôi
vẫn tiếp tục qua h́nh thức khác. Ở
cấp đại học, dĩ nhiên không c̣n thấy
bố tôi đứng chờ khi tan học, v́ thế, tôi
hay gọi điện thoại cho ông, chi phí điện
thoại khá cao, nhưng không sao, tôi chỉ muốn nghe
được giọng nói của ông mà thôi. Suốt
năm học đầu tiên, chúng tôi quen lối nói
chuyện như thế và sau đó kéo dài một năm.
Thường th́ sau khi tôi nói lời tạm biệt, câu
cuối cùng không bao giờ thiếu. Tôi
thường trả lời “Dạ, ǵ thế
bố?” “Bố
thương con nhiều.” “Con
cũng thế. I Love You!” H́nh
như bố tôi nhận ra chi phí mắc mỏ cho
những cuộc điện đàm, từ đó, tôi
bắt đầu nhận thư mỗi thứ sáu. Ban
thường trực phát thư của trường
đều biết ai là người thường
gửi lá thư này, mặc dù địa chỉ
hồi âm luôn luôn ghi là KBC 1678. (Sau này tôi khám phá ra,
KBC viết tắc là Khu Bưu Chính, địa chỉ
trong quân đội ngày trước nơi bố tôi
phục vụ. C̣n số 1678 dễ quá, là số nhà tôi
hiện tại.) Nhiều
lúc bên ngoài b́ thư, địa chỉ được
viết bằng bút ch́ và tiếp theo đó là những
lá thư có h́nh con mèo và con chó của gia đ́nh tôi,
có vẽ những h́nh tháp nhiều từng, h́nh cây
cầu nhiều nhịp in trên sóng nước. Hè năm
đó, bố tôi và tôi du lịch về Việt Nam, lúc
đó tôi mới biết là Chùa Một Cột, Chùa Thiên
Mụ, Cầu Tràng Tiền v.v… Sau
chuyến du lịch ấy, tôi t́m hiểu về
Việt nam nhiều hơn, nhất là cuộc chiến
tranh trước 75, tôi bắt đầu thấy thương
bố nhiều, ông là người lính bại trận,
nhưng quân lực ấy đă chiến đấu dũng
cảm cho tự do, cho hạnh phúc của người dân
miền Nam trong suốt 20 năm. Nếu không bị
đồng minh bán đứng, cuộc chiến chưa
chắc ai thắng ai. Thư
đến và được phát mỗi ngày sau buổi
ăn trưa. Tôi thường đi nhận thư và
mang theo mỗi khi đi uống cà phê. Tôi nhận
thấy chẳng cần phải giấu giếm làm ǵ
nữa, bởi bạn cùng pḥng tôi là những đứa
bạn hồi c̣n trung học, chúng nó biết rất rơ
về những chiếc bao giấy, khăn ăn. Và
rồi trở thành như một tập tục, tôi
đọc thư, c̣n b́ thư và h́nh vẽ th́
được chuyển khắp bạn bè, thư
từ bố tôi thành niềm vui của cả pḥng. Trong
năm cuối cùng đại học, bố tôi bị căn
bịnh ung thư hành hạ. Mỗi khi tôi không nhận
được thư vào ngày thứ sáu, tôi biết ông
ốm nặng, không thể viết được. Ông
thường thức dậy lúc 4 giờ sáng để
có thể ngồi trong nhà yên tĩnh nắn nót viết
những lá thư. Nếu không kịp cho đợt phát
thư vào thứ sáu, th́ chỉ sau đó, một hai ngày,
thế nào rồi thư cũng đến. Bạn bè tôi
b́nh bầu ông là “Người cha thương con
nhất trên thế giới này!” Ngày
lễ cha, Father’s Day, chúng nó gởi một tấm
thiệp phong tặng ông danh hiệu đó và tất
cả đều kư tên trên tấm thiệp. Tôi tin
rằng ông đă dạy cho tất cả chúng tôi
về t́nh phụ tử, bạn bè tôi bắt đầu
nhận những tấm khăn ăn giống như tôi
từ gia đ́nh chúng nó, với những lời để
lại ấn tượng mà sẽ thôi thúc họ hăy
biểu hiện t́nh thương của họ với
con cái sau này. Suốt
thời gian đại học, những lá thư và
những cú điện thoại như một chu kỳ
đều đặn. Đó
là những giây phút khó khăn, đau khổ nhất
cuộc đời tôi phải trải qua. Tôi
ở bên cạnh bố tôi một vài ngày trong bệnh
viện trước khi ông mất. Vài giờ trước
khi hấp hối, ông nắm tay tôi bảo “Bố
nhờ con một điều, con về nhà lấy cho
bố cái hộp gỗ mà bố để trên đầu
tủ, đây là hộp chứa đựng những
kỷ niệm đời lính mà bố yêu thương
nhất. Bố muốn nh́n nó lại một lần.” Tôi
lái xe về nhà, và cũng t́m ra ngay chiếc hộp
phủ đầy bụi thời gian. Có ǵ bên trong? Tôi
ṭ ṃ mở nắp hộp. Mắt tôi bắt đầu
cay cay nḥa lệ, khi nh́n thấy những tấm h́nh
của bố tôi c̣n trẻ, trong những bộ quân
phục thật oai phong. Có những tấm cầm súng
đằng sau chiến trường c̣n bốc mùi
lửa khói. Lật ra đàng sau, những ngày tháng cũ,
68, 70, 71, 72… với những địa danh xa lạ: An
Lộc, B́nh Long, Đồng Xoài, Khe Sanh… Dưới
đáy hộp là căn cước quân nhân, giấy
giải ngũ và những tấm huy chương, bộ
lon gắn trên cổ áo khi ông mặc những bộ quân
phục. Bây
giờ th́ tôi mới hiểu hết, không c̣n mặc
cảm h́nh ảnh có ông bố tàn tật chỉ
biết lo việc “nội trợ”, ngược
lại là đàng khác, Bố tôi đă một thời
là một người lính chiến oai hùng, đổ máu
hy sinh một phần thân thể ḿnh cho một cuộc
chiến đầy chính nghĩa, bảo vệ quê hương. Rơ
ràng bố tôi chăm sóc tôi, vui vẻ làm những
việc của người phụ nữ bao nhiêu năm
nay, chỉ v́ t́nh thương con mà thôi. Ông thật là
người cha tuyệt vời. Tôi
ôm cái hộp, chạy gấp lại bệnh viện,
định nói lời xin lỗi với người cha
thân yêu của ḿnh, nhưng đă trễ! Người
y tá trực cho biết, bố tôi vừa trút hơi
thở cuối cùng. Rồi người y tá trao cho tôi
chiếc khăn giấy nhà thương, với gịng
chữ cuối cùng run rẩy của một người
cha dành cho con “Tammy, ba thương con nhiều! Vĩnh
biệt!” Nước mắt tôi trào ra như suối, cầm tấm khăn giấy trong tay áp vào ngực, tấm khăn giấy cuối cùng, mà cả cuộc đời măi măi không c̣n nhận được nữa. Lúc
liệm xác, tôi bỏ theo khăn giấy đă đổi
màu vàng khè, nhưng t́nh tôi dành cho người bố càng
ngày càng thắm thiết, bất diệt, muôn đời
không thay đổi. |