Mậu Thân 1968 tại Huế Câu chuyện của Nguyễn Thị Thái Ḥa |
Tôi
xin tường thuật lại chi tiết những cái
chết đau thương của ông nội tôi, ba người
anh, cùng một người bạn của họ, như
là một nhân chứng c̣n sống sót sau tết
Mậu Thân như là tiếng kêu oan cho gia đ́nh tôi,
cho linh hồn của những người thân trong gia
đ́nh, gia tộc tôi cách riêng, và cho những người
dân Huế nói chung, thay cho tất cả những ai
bị sát hại trong tết Mậu Thân 1968 bây
giờ c̣n kẹt lại VN không có cơ hội để
nói lên những oan khiên mà họ đă gánh chịu
bởi Đảng CSVN, và bè lũ khát máu giết
hại dân lành vô tội như anh em Hoàng Phủ
Ngọc Phan và Nguyễn Thị Đoan Trinh v.v… Năm
1968, tôi đang là sinh viên năm thứ nhất trường
Cán Sự Điều Dưỡng Huế. Ngoài
những giờ học lư thuyết chung tại trường,
bọn sinh viên chúng tôi được chia thành
nhiều toán. Mỗi toán từ 8- đến 10 người,
luân phiên thực tập ở các trại bệnh trong
BV Trung Ương Huế. Có
những trại bệnh sinh viên thực tập theo
giờ hành chánh. Có một vài nơi, như pḥng
cấp cứu, pḥng bệnh nội thương... th́
giờ thực tập được chia làm ba ca, sáng,
chiều và đêm... Ca sáng từ 7giờ đến 2
giờ chiều, ca chiều từ 2 giờ đến
9 giờ tối, và ca đêm từ 9 giờ tối cho
đến 7giờ sáng hôm sau. Mỗi
một nơi chúng tôi được thực tập
từ 2 đến 3 tuần lễ. Hai tuần trước
tết, toán của tôi được chia phiên
thực tập ở pḥng cấp cứu. Ngày mồng
hai, tôi và hai anh bạn vào ca đêm. Tết năm nay
ba tôi bận đi hành quân xa không về kịp ăn
tết. Thường
th́ mấy anh em tôi năm nào cũng vậy, đều
phải về nhà ông bà nội từ trước ngày
30 tết, ở luôn cho hết ngày mồng một,
rồi sau đó mới được tự do đi
chơi, thăm viếng bạn bè… Sau
bữa cơm tối mồng một tết, khoảng
8 giờ 30 Anh hai lấy xe Honda của anh đưa tôi
tới BV, và nói sáng mai anh sẽ đến đón. Tối
mồng một tết pḥng cấp cứu hơi
vắng, chúng tôi, mấy anh sinh viên y khoa và hai người
nhân viên pḥng cấp cứu nói đùa với nhau
rằng hôm nay tụi ḿnh… hên! Chúng tôi mang một ít
mứt bánh ra vừa ăn vừa nói chuyện,
vừa thay nhau thăm chừng những bệnh nhân
mới nhập viện từ đêm qua chưa
được chuyển trại. Nhưng
qua nửa đêm th́ bắt đầu nghe có tiếng
súng. Tiếng súng lớn, nhỏ, từ xa rồi
mỗi lúc một gần. Chúng tôi thốt giựt ḿnh,
băn khoăn nh́n nhau, hoang mang lo sợ. Bầu không
khí bắt đầu căng thẳng, mấy anh sinh viên
y khoa th́ nghe ngóng bàn tán, thắc mắc không biết
tiếng súng từ đâu vọng lại… Lúc
đầu chúng tôi tưởng là thành phố Huế
và BV bị pháo kích, nhưng không ngờ, chừng 3, 4
giờ sáng, bất thần không biết tứ ngỏ
ngách nào có chừng mười mấy người tràn
vào pḥng cấp cứu, họ xưng chúng tôi là quân
giải phóng. Đa số mặc áo quần đen, súng
mang vai, bị rết ngang hông. Họ bắt tất
cả chúng tôi băng bó cho một số người
bị thương, đồng thời ḥ hét chia nhau
lục soát, vơ vét, và lấy đi một số
thuốc men, bông băng, dụng cụ y khoa v.v…
Họ lấy sạch không chừa lại một món nào,
kể că những bánh mứt chúng tôi để trong
pḥng trực. Trong
lúc bọn họ đang tranh nhau lục lọi, th́
ầm một cái, một tiếng nổ rớt
rất gần, đâu đó trong BV, rồi tiếng
thứ hai, thứ ba... rớt ngay con đường phía
trước cổng chính BV, kề pḥng cấp
cứu… Điện trong pḥng cấp cứu vụt
tắt. Thừa lúc bọn chúng nhốn nháo kéo nhau
đi, chúng tôi mạnh ai nấy t́m đường
chạy thoát thân. Ra
khỏi pḥng cấp cứu tôi cắm đầu
chạy, tôi không định hướng được
là ḿnh đang chạy đi đâu. Súng nổ tứ
bề, cứ nằm xuống trốn đạn,
rồi đứng lên chạy, cứ thế mà
chạy. Chạy bất kể tả hữu. Cho
tới khi tôi đâm sầm vào một người,
định thần ngó lại mới biết đó là
cha Trung, tuyên úy của BV. Cha từ phía một
trại bệnh nào đó t́nh cờ chạy về phía
tôi. Nét mặt cha cũng thất thần, đầy
vẻ lo âu, nhận ra tôi, cha hỏi “con ở mô
chạy lại đây?” Tôi nói “từ pḥng cấp
cứu”. Vừa nói vừa theo cha, chạy về phía
nhà nguyện của BV và cũng là chỗ ở thường
ngày của cha. Đến đó th́ đă có hai bà Sơ
ḍng áo trắng và vài người nữa không
biết từ trại bệnh nào cũng chạy
lại đây. Tôi nhận ra trong số đó có Sơ
giám thị suốt trong sáu năm tôi nội trú
tại trường trung học Jeane d’ Arc. Cha
Trung quen biết ông nội và ba mạ tôi, thỉnh
thoảng ngài có ghé đến thăm ông nội nhà
ở đường Hàm Nghi, nên ngài biết tôi. Không
biết chạy đi đâu nữa tôi ở lại
đó với cha hai bà Sơ, và mấy người
nữa. Bốn
năm ngày liền chúng tôi chui rúc trong nhà nguyện,
không dám chạy ra ngoài và cũng không liên lạc
được với một ai từ những
trại bệnh khác. Súng nổ tư bề nên ai
ở th́ cứ đâu ở đó. Sau
khi đám người xưng là “quân giải phóng”
ở Cấp Cứu kéo nhau đi chúng tôi không
gặp, không thấy bọn VC nào nữa, hay họ
đang lẫn trốn trong những trại bệnh khác
th́ tôi không biết. Tới
ngày thứ năm, ruột gan như lửa đốt,
không biết ông bà nội, mạ và mấy anh em tôi
trên đường Hàm Nghi ra sao. Tôi nói với cha
Trung, cha ơi con muốn muốn về nhà. Cha bảo,
không được, súng đạn tư bề, nguy
hiểm lắm, cứ ở đây với cha và
mấy Sơ đi đă, khi mô có lính ḿnh xuất
hiện th́ mới đi được. Tôi hỏi,
khi mô th́ lính ḿnh mới tới, cha nói không sớm th́
muộn họ cũng sẽ phản công thôi, cha nói như
để trấn an tôi và mọi người thôi
chứ trên mặt cha th́ vẫn đầy vẻ lo âu… Không
biết nghe tin từ đâu mà một người
trong nhóm nói người ta chạy vô ở trong nhà
thờ Phủ Cam đông lắm. Tôi nghe càng nóng ḷng
muốn chạy về nhà. Muốn đi phần v́
sốt ruột muốn gặp mạ với mấy anh
em tôi, phần v́ đói. Đă mấy ngày không có ǵ
ăn ngoài mấy ổ bánh ḿ cứng c̣ng của
Caritas c̣n sót lại ở nhà nguyện chúng tôi chia
nhau gặm… cầm hơi! Tôi
quyết định chạy về t́m gia đ́nh.Tôi
liều. Trên người tôi chỉ có bộ đồ
đồng phục dính đầy máu, tôi chạy ra
phía sau cổng BV, t́m đường về nhà.
Vừa chạy vừa lo, ngó tới, ngó lui không
một bóng người, nhưng tiếng súng th́ nghe
rất gần. Không biết mấy lần vấp, tôi
té xuống. Té rồi lồm cồm ḅ dậy, vài bước
lại vấp té. Tôi lạnh run, hai hàm răng đánh
ḅ cạp, nh́n cảnh tượng xác người
nằm đây đó, máu me đóng vũng, Không
biết họ bị thương đâu đó ở bên
ngoài chạy vào gục chết ở đây. Quá
sợ hăi, tôi định chạy trở lại nhà
nguyện th́ bất thần thấy anh Văn hớt
ha hớt hải từ cổng sau BV chạy vô. Văn
là bạn của anh Hải, anh kế tôi, hai người
cùng học ở Văn Khoa. Nhà Văn ở miệt trên,
gần ḍng Thiên An. Mặt mày Văn xanh xao, hai mắt
thất thần, trủm lơ, gặp tôi Văn
lắp bắp, nói không ra hơi. Ti ơi thằng
Hải bị bắn chết rồi. Hắn bị
bắn ở bên Văn Khoa. Toàn thân run rẫy, tôi
khuỵu xuống.Văn đỡ tôi đứng lên.
Lại có tiếng nổ rất gần. Văn
hoảng hốt kéo tôi chạy lại ngồi
xuống bên trong bức tường sát cánh cổng
sau BV. Hai đứa tôi run rẫy ngồi sát vào nhau. Lát
sau, tiếng được tiếng mất, anh lắp
bắp kể. Văn nói mấy đêm rồi Văn
với mấy người anh của tôi trốn đạn
trong nhà thờ Chánh Ṭa (nhà thờ Phủ Cam) nhưng
rồi đêm qua có mấy sinh viên của ḿnh dắt
một toán VC vô nhà thờ đọc một lô danh sách,
họ lùa người đi đông lắm, không
biết họ đưa đi đâu. Văn kể
một hơi mấy tên “sinh viên của ḿnh” nhưng
bây giờ tôi không c̣n nhớ nổi. Khi
đám người bị lùa đi, thân nhân của
họ khóc la thảm thiết. Sau
đó Văn, anh Hải cùng mấy người
bạn rủ nhau trốn ra khỏi nhà thờ và
mạnh ai nấy t́m đường trốn. Ra
khỏi nhà thờ, không biết trốn chui, trốn
nhủi, chạy quanh, chạy co, làm sao mà Văn
với anh Hải lại tới được trường
y khoa. Anh Lộc, anh Kính đi lạc hướng nào
không biết. Hai anh hè nhau chui vô pḥng thí nghiêm
trốn th́ thấy có vài người đă bị
bắn chết từ bao giờ mà những vũng máu
đọng dưới họ c̣n tươi lắm. Văn,
anh Hải hoảng hồn chạy trở ra. Chưa ra
khỏi cửa th́ gặp Hoàng Phủ Ngọc Phan và
Nguyễn thị Đoan Trinh cùng mấy sinh viên khác
nữa Văn không biết tên, chỉ biết họ
đồng bọn với HPNP. Văn biết mặt
Phan là v́ Văn có người anh học y khoa cùng
lớp với Phan. Gặp
Văn, Phan nạt nộ, tụi mi chạy trốn
đi mô? Khôn hồn th́ chạy qua bên Văn Khoa
tập trung ở đó để đi tải thương!
Hải và Văn biết không thể nào thoát khỏi
sự kiểm soát của bọn HPNP nên vội vàng
chạy bộ xuống Văn Khoa, hy vọng bị
bắt đi tải thương chứ không bị
giết. Bọn
Trinh, Phan chạy xe Honda nên họ tới trước,
và cũng đă bắn trước một số người
khác rồi. Hải, Văn không biết nên lúc thúc
chạy đến. Anh Hải chạy vô trước,
nghĩ là sẽ gặp được một số
bạn bè khác, cùng đi tải thương với
nhau như lời HPNP nói. Vừa
vô tới giảng đường th́ anh Hải
bị HPNP bắn gục ngay. Văn mắc đi
cầu, t́m chỗ phóng uế nên chạy vô sau anh
Hải. Mới tới cửa th́ nghe tiến súng,
tiếng hét của anh Hải, Văn quay đầu
bỏ chạy. Chưa kịp rượt theo Văn th́
bỗng ầm, một tiếng nổ đâu đó,
trong sân trường đại học, khiến HPNP và
đồng bọn hoảng hốt leo lên xe Honda tháo
chạy. Văn thoát chết, chạy như điên, như
khùng, chạy vô BV, và t́nh cờ gặp tôi trong đó.
Nghe
anh Hải bị bắn trong sân đại học Văn
khoa, tôi bỏ ư định về nhà, tôi muốn
chạy qua Văn Khoa t́m anh tôi, hy vọng anh chưa
chết, tôi nghĩ sẽ t́m cách đưa anh vô Bv
cấp cứu. Tôi khóc nói với Văn, em tới
chỗ anh Hải. Văn can, Ti đừng đi,
tụi nó có thể trở lại. Tôi mặc kệ Văn
ngồi đó, vùa khóc vừa chạy. Một lát nghe
tiếng chân Văn sau lưng, miệng th́ nói, Ti ơi,
vô BV trốn đi, Hải nó chết thiệt rồi,
mà chân vẫn bước theo tôi. Tôi như người
mất hồn, vừa đi, vừa chạy, vừa khóc.
Trời ơi, thật là khủng khiếp, chỉ
một đoạn đường từ cổng sau BV
tới sân trường VK mà không biết bao nhiêu là xác
người, áo quần vung văi khắp nơi. Chúng
tôi chạy mới tới trường trung học
Jeane d’Arc, th́ gặp bọn HPNP lấp ló trước
cổng trường với một nhóm bộ đội
Bắc Việt. Người nào mặt mày đằng
đằng sát khí. Gặp lại Phan, Văn run
rẩy, Phan chưa kịp nói th́ Văn đă lắp
bắp phân trần, em qua BV kiếm con Ti chớ em không
có trốn mô, và xin xỏ, anh cho em với con Ti đem
xác thằng Hải về nhà rồi em trở lại
đi… tải thương! Phan
không trả lời Văn, hắn nh́n tôi ác độc,
mi về nhà kêu thằng Lộc, thằng Kính xuống
đây mà đem thằng Hải về. Tôi líu lưỡi,
em không biết hai anh em ở mô mà kêu. Trước
đây tôi không hề biết mặt HPNP mà cũng chưa
hề nghe nói tới tên người này v́ trước
năm 68 tôi c̣n là học sinh trung học. Có thể các
người anh của tôi th́ biết, v́ họ là
những lớp sinh viên đàn anh, đă từng qua
những khó khăn đối đầu với đám
sinh viên theo phe “tranh dấu, lên đường
xuống đường” của những năm trước. HPNP
to nhỏ ǵ với những người đồng
bọn rồi quay lại ra lệnh cho tôi với anh Văn
đem xác anh Hải về nhà. Chưa biết nghĩ
cách nào để đem xác anh Hải về th́Văn
thấy một chiếc xích lô của ai bị bể
bánh xe sau, nằm chơ vơ cạnh vách tường
trường Jeane d’Arc. Văn
gọi tôi theo anh. Chúng tôi đẩy chiếc xích lô
sứt cọng gẫy càng về phía Văn khoa. Có
chừng 10 xác người trong đó. Tôi không dám nh́n
lâu. Chúng tôi hè hụi khiêng Hải bỏ lên xích lô.
Xác anh đă cứng. Đùm ruột ḷi ra ngoài trông
rất khủng khiếp. Hai mắt vẫn c̣n mở
trừng. Miệng vẫn c̣n há ra. HPNP
vừa đánh anh Văn bằng báng súng vừa
chửi. Chuyến ni mi trốn nữa, mi gặp
lại tau là mi chết! Văn run rẫy lắp
bắp, dạ lạy anh, em không dám nữa mô. Rồi
chúng tôi hè hụi đẩy chiếc xích lô mang xác
người anh xấu số của tôi nhắm hướng
cầu Kho Rèn đi lên. Nhà tôi ở trên đường
Hàm Nghi. Qua khỏi cầu một chút. Suốt
quảng đường từ đó về đến
nhà, có rất nhiều đám lính bộ đội
Bắc Việt đứng tụm năm, tụm ba. Chúng
tôi không bị bắt giữ lại v́ có HPNP chạy
đi trước ra dấu cho họ để cho chúng
tôi đi. Khúc
đường ngang trường Thiên Hựu cũng có
rất nhiều xác người nằm rải rác.
Nhiều vũng máu cũng như xác người
bị ruồi bu đen. Đă mấy ngày không có ǵ
trong bụng, tôi vừa đi vừa ói khan. Văn cũng
vậy. Chúng tôi rán sức đẩy chiếc xích lô,
trong lúc HPNP cùng hai người đàn bà nữa
cứ chạy xe đảo tới, đảo lui
hối chúng tôi mau lên. Tôi nghe chúng nó hỏi nhau, bên
Lư Thường Kiệt, Nguyễn Huệ c̣n ai nữa
không? Có mấy chiếc xe Honda chở gạo, bánh tét,
đă tịch thu của nhà ai đó chạy thẳng
vô trường Thiên Hựu. Lúc
đó bỗng dưng có mấy chiếc trực thăng
xuất hiện trên trời nhă đạn xuống,Văn
nói như reo bên tai tôi, Ti ơi, máy bay của ḿnh.
Mừng chưa kịp no, th́ trời ơi, từ
những cửa sổ trên lầu của trường
Thiên Hựu những họng súng lớn nhỏ
nhả đạn, nhắm hai chiếc trực thăng
mà bắn, lúc đó chúng tôi mới biết là VC
đang ở trong trường Thiên Hựu quá
nhiều. Hoảng hồn tôi, Văn chạy lại
nồi sụp xuống bên tường rào của trường
tránh đạn. Phan và đồng bọn biến
đâu mất. Tụi nó như ma, khi ẩn, khi
hiện. Nhưng chỉ được một lát, hai
chiếc trực thang bay đâu mất. Chúng tôi
thất vọng, khi thấy Phan với đồng
bọn xuất hiện hối chúng tôi đi. Lên
tới cầu Kho Rèn, thấy một đám người,
đàn ông, đàn bà, con nít bị bắt trói chung
với nhau ngồi trên đầu cầu. Họ
ngồi gục đầu xuống hai đầu
gối. Tiếng con nít khóc, tiếng mấy bà mẹ
dỗ con, nín đi con ơi. Đi ngang qua họ mà chúng
tôi không dám nh́n. Có tiếng người trong đám
gọi tôi Ti ơi, quay lại tôi nhận ra chị giúp
việc của mẹ tôi và vợ của một chú cùng
đơn vị với ba tôi ở tiểu đoàn 12
Pháo Binh Phú Bài. Tôi đoán họ là những người
từ trên Phủ Cam, chung quanh cầu Kho Rèn, Hàm Nghi và
những con đường chung quanh đó chạy
xuống t́m đường trốn lên Phú Lương
th́ bị bắt giữ. Tôi
định dừng lại hỏi thăm th́ HPNP
trờ xe tới nạt nộ “đi, mau ngó chi!” Trên
đoạn đường từ Văn Khoa ngang qua trường
Thiên Hựu, cầu Kho Rèn, lên tới nhà nội chúng
tôi thấy nhiều người bị trói dính chùm vào
với nhau đi trước mấy người
mặc đồ đen đi dép râu, mang súng. Súng
nổ tư bề mà sao không thấy bóng dáng lính ḿnh
ở đâu cả. Chỉ thấy lính bộ dội
Bắc Việt khắp nơi. Trên
đường Hàm Nghi, Nguyễn thị Đoan Trinh
chạy ngang nhà nào mà y thị gật đầu là y
như rằng trong nhà đó có người bị
bắt đem ra, người th́ bị bắn tại
trước nhà, người th́ bị dắt đi,
mấy ông bà cụ trong nhà chạy theo nằm lăn
ra đường khóc la thảm thiết… Bộ
đội ngoài Bắc th́ cứ chửi thề luôn
miệng, đéo mẹ câm mồm, ông bắn bỏ
mẹ bây giờ… Hai
chúng tôi cứ nghiến răng, cúi mặt, lầm
lủi đẩy chiếc xích lô mang xác Hải đi
tới. Khi
gần tới nhà tôi ở số 24 đường Hàm
Nghi th́ HPNP và con hồ ly Trinh rà xe lại gần
bảo tôi, không được đẩy vô nhà mi.
Đẩy lên trên tê! Đẩy
lên trên tê, tôi hiểu đây là đẩy lên nhà ông
bà nội tôi. Cũng trên đường Hàm Nghi nhưng
nhà nội tôi ở trên dốc, hướng đi lên
Phủ Cam. Nhà ba mạ tôi th́ ở gần cầu Kho
Rèn. Tôi
cũng không hề biết mặt Nguyễn thị
Đoan Trinh trước đó. Trong hoàn cảnh này tôi
mới biết mặt y thị là nhờ anh Văn nói.
Tội nghiệp anh Văn, cứ tưởng khi HPNP
biểu cùng tôi đẩy xác anh Hải về là
được tha chết. Anh Văn và tôi cũng không
ngờ rằng đoạn đường từ Văn
Khoa lên tới nhà nội trên đường Hàm Nghi là
đoạn đường sau cùng chúng tôi đi chung
với nhau trong cuộc đời này. Lên
tới nhà nội, chúng tôi đẩy Hải vô bên
trong hàng rào chè tàu, bỏ Hải ngoài sân tôi với
Văn chạy vào nhà, nhà vắng ngắt, đi
từ trước ra sau bếp gọi ông ơi,
mệ ơi. Nghe tiếng ông nội yếu ớt
từ trong buồng vọng ra, ai đó, đứa mô
đó? Con đây, ông nội. Nghe tiếng tôi, ông tôi
hấp tấp chạy ra, bước chân xiêu xiêu, ông
tôi chạy lại ôm tôi, ông khóc, ông nói, lạy Chúa
lạy Mẹ cháu tui con sống. Tôi không khóc
được, tôi run rẫy trong tay ông nội. Ông tưởng
tôi sợ nên an ủi, con c̣n sống mà về
được đây là phúc lắm rồi, ở
đây với ông nội, không can chi mô! Nghe nói mạ
mi đưa ba thằng em mi chạy lên Phú Lương
rồi, không biết đi tới mô rồi, có thoát
được không? Lạy Chúa, lạy Mẹ phù
hộ. Tôi
không nói v́ quá mệt, kéo tay ông nội ra ngoài,
thấy Văn ngồi bệt dưới nền nhà,
ông hỏi, đứa mô giống thằng Văn
rứa bây? Văn ̣a khóc, tôi khóc theo, kéo ông nội
ra sân. Nh́n thấy xác Hải ông nội tôi khuỵu
xuống, miệng th́ kêu trời ơi, trời ơi,
răng mà ra nông nổi ni… Chúng
tôi đem Hải vào nhà, đặt anh trên divan. Ông
nội lấy mền đắp lên xác Hải. Hai
người anh tôi đang trốn trên trần nhà
đ̣i xuống nh́n mặt Hải. Ông nội không
cho. Anh Lộc giở nắp trần nhà sát góc tường,
tḥ đầu xuống vừa khóc vừa nói, Ti, đẩy
cái ghế đẩu qua cho anh. Tôi nghe lời ra đằng
sau bếp lấy cái ghế đẩu mang lên để
ngay góc pḥng cho anh Lộc nhẩy xuống. Ông nội
ngó lên, quơ quơ hai tay, giọng ông lạc đi,
đừng xuống, ông nội lạy con, đừng
xuống, ở trên đó đi mà… Anh Kính đang
ở trên đó, cũng đang khóc. Lộc chưa
kịp nhẩy xuống th́ nghe tiếng nói, tiếng
chân người ngoài sân. Anh vội vàng đóng
miếng ván lại th́ bọn HPNP cũng vừa vào
đến. Thấy
Phan bước vô, mặt Văn biến sắc, anh
lắp bắp nói với ông nội, anh Phan cho tụi
con đem xác về đó ông ơi. Ông nội đứng
im không nói. Hai mắt cú vọ của nó ngó ông
nội hỏi, thằng Lộc, thằng Kính ở mô?
Ông nội nói tui không biết. Phan gằn giọng, ông
thiệt không biết tụi hắn ở mô? Tụi
hắn năm mô cũng về ăn tết ở đây
mà ông không biết răng được? Ông nội
nói, ba ngày tư ngày tết, ăn xong th́ tụi
hắn đi chơi, đi thăm bà con họ hàng
chứ chẳng lẻ ở nhà hoài răng? Chừ th́
tui biêt tụi hắn ở nhà mô mà chỉ! Mắt
Phan ngó láo liên khắp nơi, chợt thấy cái
ghế đẩu ngay góc pḥng, nó cười khan
một tiếng. Tôi
đứng núp sau lưng ông nội, HPNP hung hăng bước
tới, xô ông nội qua một bên, nó nắm lấy
tóc tôi kéo tôi ra về phía hắn. Ngó lên trần nhà
la lớn, Lộc, Kính, Hiệp, tụi mày không
xuống tau bắn con Ti! Nó
vừa nói, vừa xoáy mái tóc dài của tôi trong tay, nó
đẩy tới, đẩy lui. Tôi đau điếng,
tôi sợ, tôi run lẩy bẩy, nước mắt
ứa ra nhưng không dám la thành tiếng. Ông nội tôi
chấp tay lạy nó như tế sao, tui lạy anh tha
cháu tui, con gái con lứa, hắn biết chi mô. Thằng
Phan càng la lớn, tau biết tụi mi trên đó, có
xuống không th́ nói, tau bắn con Ti. Phan xô tôi té
xuống, lấy chân đạp lên lưng. Chĩa mũi
súng lên đầu tôi hô một, hai, ba… Lập
tức anh Lộc mở nắp trần nhà tḥ đầu
xuống la to, đừng, đừng bắn em tau, tau
xuống, để tau xuống… Ông
nội tôi chạy lại giữ cái ghế cho anh bước
xuống, hai chân ông run, ông té sấp, đang lúc Anh
Lộc t́m cách tuột xuống,tḥ hai chân xuống trước,
hai tay c̣n vịn trần nhà, khi đôi chân vừa
chạm chiếc ghế đẩu th́ HPNP đă
nỗ súng, đạn trúng ngay chính giữa cổ, máu
phọt ra, Lộc lăn xuống sàn nhà toàn thân anh
dẫy dụa mấy cái rồi nằm im. Mặc
ông nội tôi la hét thất thanh, Phan chĩa súng
bắn lên trần nhà, nghe tiếng anh Kính lăn
tới đâu, nó bắn tới đó, bắn nát
trần nhà, hết đạn nó dành lấy cây súng
của một thằng khác bắn tiếp, cho tới
khi anh Kính tôi rớt xuống theo mấy miếng ván.
Anh Văn ngồi bệt xuống đất, nhắm
mắt, bịt tai, run lẩy bẩy, ngồi kề bên
cạnh anh người tôi tê cóng, đái ỉa ra
cả quần, ông nội tôi nhào tới ôm anh Kính,
hai mắt trợn trừng, anh đang thều thào
những lời sau cùng, ông khóc, ông chửi rủa
thằng Phan, nó say máu, bắn luôn ông nội tôi. Ông
tôi đổ xuống bên cạnh anh Kính. Bắn
ông tôi xong chúng kéo nhau đi bắt anh Văn theo. C̣n
lại một ḿnh, tôi ḅ lại ôm lấy ông
nội, tôi khóc không ra tiếng, tôi thở không ra hơi,
hai bàn tay tôi ướt đẫm máu, máu của ông
nội tôi, tôi ḅ sang anh Lộc, ḅ sang anh Kính, tôi
lạy, tôi gọi, tôi gào, không ai nghe tôi hết, anh tôi
không trả lời tôi, hai con mắt, bốn con
mắt, sáu con mắt đều mắt mở
trừng, ông nội tôi nằm im, máu trong ngực ông
vẫn tuôn ra từng ṿi. Tôi gục đầu
xuống xác ông lịm đi. Không biết bao lâu th́ tôi
tỉnh lại, nhưng không ngồi dậy nổi.
Cứ nằm ôm lấy xác ông nội. Tóc tôi bết
đầy máu, toàn thân tôi, máu, phân và nước
tiểu đẫm ướt. Tôi không c̣n sức
để ngồi lên. Không biết tôi nằm bên
cạnh xác ông tôi với ba người anh như
vậy là bao lâu, khi tỉnh dậy th́ thấy hai
vợ chồng bác Hậu, vài người lối xóm
nữa của ông nội đang ở trong nhà. Họ
dọn dẹp, khiêng bộ ngựa trong nhà bếp ra
trước pḥng khách, đặt xác ông nội cùng
với ba người anh tôi nằm chung với nhau. Hai
bác gái đem tôi vào pḥng tắm, phụ nhau tắm
rửa cho tôi như một đứa con nít, bác
Hậu lấy áo quần của bác mặc cho tôi. Tâm
trí tôi hoàn toàn tê liệt. Tôi không c̣n khóc được,
không c̣n mở miệng nói được câu nào. Ngày
cũng như đêm ngồi rủ rượi bên
cạnh xác của ông tôi, các anh tôi. Tôi không c̣n
sợ chết. Nhưng sao tụi nó không giết luôn
tôi? Trời hỡi, trời ơi! Nh́n
thấy tôi tiều tụy, mỗi ngày bác Hậu gái
khuấy cho tôi vài muỗng bột bích chi ép tôi
uống. Thiệt ra nhà nội cũng chẳng c̣n chi.
Gạo cơm, bánh mứt th́ bị tụi nó khiêng
đi hết rồi. Bác Hậu c̣n dấu được
ít gạo, ít than nấu cháo uống cầm hơi
với nhau. Ngày
hôm sau thằng Phan trở lại. Bác Hậu xin phép
được chôn ông tôi và mấy người anh
sau vườn nhà nhưng nó không cho, nói cứ để
đó. Đă
hơn bảy ngày, xác đă bắt đầu śnh lên
và nặng mùi. Mà Phan không trở lại. Một
buổi tối bộ đội Bắc Việt đến
lục lọi kiếm gạo. Bác Hậu xin họ
đào huyệt sau nhà để chôn ông nội và ba
người anh tôi. Họ bảo ừ thối quá
rồi th́ chôn đi, nhưng chỉ được
đào một lỗ huyệt. Vợ
chồng bác Hậu khóc lóc năn nĩ, mấy anh
ơi, người chết rồi biết chi, anh cho
tụi tui đào 4 huyệt. Họ không cho. Họ
phụ bác Hậu đào huyệt. Bảo đem
cả bốn người bỏ xuống chung một
lỗ. Lấp lẹ đi, thối quá. Bác Hậu
với mấy người trong nhà không ai muốn làm,
ngó nhau mà khóc… Chiều
tối hôm đó Văn trở lại với Phan và
mấy thằng bộ đội. Chúng nó bắt Văn
phụ với mấy thằng bộ đội khiêng
từng người ra bỏ xuống huyệt. Hai
vợ chồng bác Hậu theo ra vườn. Tôi
kiệt sức nằm vùi một chỗ nhưng tai tôi
vẫn nghe rơ những lời đối thoại trong
nhà. Tôi không đủ can đảm theo ra vườn
chứng kiến cảnh vùi lấp những người
thân yêu của tôi. Nằm trong buồng ông bà nội
nhưng tôi nghe rơ từng tiếng cuốc xẻng
đang đào đất. Tâm rí tôi quay cuồng,
ruột gan tôi đ̣i đoạn. Trời ở đâu,
đất ở đâu? Tôi gọi ông tôi, gọi anh
Lộc, anh Kính, anh Hải, không ai nghe tôi hết… Khi
bốn cái xác người được bỏ
xuống, miệng lỗ chưa được
lấp, th́ tôi nghe tiếng súng nổ, tiếng kêu gào
của vợ chồng bác Hậu, nhưng không nghe
tiếng của Văn. Tiếng bác Hậu kêu Văn
ơi, Văn ơi giọng bác đ̣i đoạn, th́
tôi biết chuyện ǵ đă xẩy ra cho Văn. Toàn
thân tôi lẩy bẩy, tôi cảm thấy khó thở,
một lần nữa cứt và nước đái
trong người tôi túa ra. Tôi
nghe tiếng mấy thằng bộ đội ḥ hét
bảo lấp đất lại. Bác Hậu và
những người hàng xóm của nội tôi đành
phải làm theo. Khi tụi bộ đội VC bỏ
đi, bác Hậu chạy vào buồng ṿ đầu,bức
tai, giọng tức tưởi, thằng Văn nằm
chung với ba thằng anh mi rồi con ơi! Trời
ơi, là trời ơi, bác Hậu đấm ngực,
không biết thằng Văn đă chết chưa mà
hắn bắt tui lấp. Văn ơi là Văn ơi,
con tha tội cho bác, trời ơi người mô mà ác
như rứa… Tôi lặng người, nghe bác
Hậu khóc anh Văn. Sau
lần đó không đứa nào trong bọn chúng
trở lại, kể cả tụi bộ đội.
Chắc nhà ông tôi chẳng c̣n người để
mà giết, chẳng c̣n của cải chi để mà
cướp nữa. Hơn
hai mươi ngày, tôi nằm liệt lào trong nhà
nội. Bên ngoài súng đạn vẫn tư bề. Hai
vợ chồng bác Hậu không nỡ bỏ tôi
lại một ḿnh, trong lúc bác nghe ngóng và biết
đa số dân Phủ Cam đă t́m đường
chạy thoát được xuống Phú Lương. Bác
năn nĩ tôi rán ăn uống thêm một chút để
có sức mà chạy, không lẽ con nằm đây
chờ chết? Con không muốn t́m mạ con răng? Hôm
sau nữa tôi theo gia đ́nh bác Hậu t́m đường
chạy lên Phú Lương v́ nghe nói lính Mỹ, lính ḿnh
đă thấy xuất hiện chung quanh đây rồi.
Đi xuống ngă cầu Kho Rèn th́ cầu đă
bị sập, bác theo đoàn người đi hướng
khác, tôi đi theo như người mất hồn,
họ đi đâu tôi theo đó, tôi không c̣n nhớ
là ḿnh đă đi qua được những nơi
đâu. Có điều tôi lấy làm lạ, trên
đường chạy giặc, mỗi khi đạn
pháo bắn khắp nơi mà người ta cứ
gồng gánh nhau mà đi, không ai chịu dừng
lại kiếm chỗ tránh đạn, người ta
nói với nhau, khi mô mà có mọc chê hay đạn pháo
chi đó th́ bọnVC chui vô nhà dân để trốn
đạn, chúng nó không ra đường để
chặn bắt dân lại, v́ vậy người ta
cứ chạy bất kể, dưới lằn mưa
đạn người ta càng chạy đi đông hơn.
Ôi những người dân tội nghiệp của
xứ Huế thà chết dưới bom đạn c̣n
hơn để bị lọt vô tay quân sát nhân ác
độc. Cuối
cùng th́ tôi cũng về đến được Phú
Lương gặp mạ và ba đứa em trai của
tôi. Quá đau khổ, Mạ tôi bị phát điên khi
hay tin cái chết của ba người anh và ông
nội. Ít lâu sau ba tôi trở về sau một đợt
hành quân nào đó của tiểu đoàn 12 Pháo Binh Phú
Bài. Thấy mạ tội như vậy, biết không
thể trở lại đường Hàm Nghi ông mướn
nhà ở tạm tại Phú Lương. Sau
khi Huế được giải thoát, ba tôi nhờ bà
con lối xóm cải táng Văn, ba người anh, và
ông nội tôi, tang lễ được cử hành
tại nhà thờ Phủ Cam do cha Nguyễn Phùng
Tuệ chủ tế. Gia đ́nh anh Văn đồng
ư cho anh Văn đươc nằm lại trong
miếng vườn nhà ông nội tôi cùng với ba người
anh của tôi. Ba
tôi được giải ngũ khoảng giữa năm
69. Mạ tôi vẫn trong cơn điên loạn không
thuyên giảm. Ba tôi quyết định bỏ Huế
đem hết gia đ́nh vào Long Khánh sinh sống. Nhà
nội giao lại nhờ hai bác Hậu coi chừng. Nhà
ở 24 Hàm Nghi (gần đường rầy xe
lửa) th́ bán cho ai đó tôi không rơ. Thưa
Quư Vị, Đó
là những cái chết oan khiên của những người
ruột thịt thân yêu mà tôi phải chứng
kiến tận mắt với muôn ngàn đau dớn.
Trong bà con thân tộc nội ngoại hai bên của tôi
có rất nhiều người bị bắt đi
ở nhà thờ Phủ Cam, một số bị
bắt ở nhà thờ ḍng Chúa Cứu Thế. Số
người bị chôn sống, mất tích lên tới
70 người. Tất cả đều là học sinh,
sinh viên, thường dân, nông dân, buôn bán ở
chợ An Cựu. Sau
Tết Mậu Thân, những người bà con c̣n
lại của tôi quá đau khổ, sợ hăi, họ
đă âm thầm bỏ Huế, tản mác khắp nơi,
thay tên đổi họ mà sống… Sau
biến cố tháng 4 đen 75, gia đ́nh tôi lại là
những nạn nhân của CSVN ác độc, vô luân.
Ba tôi và những đứa em trai c̣n lại cũng
đă chết sau mười mấy năm bị đày
đọa trong lao tù CS. Đă
40 năm qua, những vết thương đó vẫn
c̣n tươi rói trong tôi. Nỗi đau mỗi ngày
một đầy. Đó là những cái chết oan khiên
trong muôn ngàn cái oan khiên của người dân
Huế. Tôi
là người con duy nhất trong gia đ́nh c̣n
sống sót sau tết Mậu Thân cũng như sau
những ngày mất nước. Nay viết lại
những cái chết thương tâm của những người
thân yêu trong Gia đ́nh tôi với tư cách là một
nhân chứng và nạn nhân, để tố cáo
Tội Ác của Việt Gian Cộng Sản, có như
thế, oan hồn của ông nội và anh em tôi
mới có thể siêu thoát. Tôi
sẵn sàng ra làm nhân chứng trước ṭa án
quốc tế, cũng như xuất hiện trước
các phương tiện truyền thông khi cần
thiết Xin
tŕnh ông tên tuổi ông nội tôi, và của ba người
anh bị sát hại: Tên
ông nội: Nguyễn Tín, 70 tuổi. Ba
người anh: Nguyễn Xuân Kính, sinh viên y khoa, sinh năm
1942. Nguyễn
Xuân Lộc, sinh viên luật, sinh năm 1946 Nguyễn
Thanh Hải, sinh viên Văn Khoa, sinh năm 1949 Lê
Tuấn Văn, sinh viên Văn Khoa, bạn của anh
Hải tôi.
|