Mùi Áo Lính |
“Chồng
tôi là lính .
thằng con tôi là lính của quân đội Hoa
kỳ. Tôi hết làm vợ lính lại làm mẹ lính,”
tác giả kể. Bà sinh năm 1948. Quê quán: Biên Ḥa
Việt Nam, cựu học sinh Ngô Quyền. Trước
1975: Dạy học. Qua Mỹ năm 1991 theo diện HO.
Bắt đầu viết từ năm 2010, có bài trên
một số báo điện tử và các trang web:
ngo-quyen.org; aihuubienhoa.com Hiện định cư
tại Riverside, California. Mong tác giả sẽ tiếp
tục viết. * * * Tôi
ngồi trước máy, buổi chiều Cali nắng
chói chang. Mùa hè vẫn c̣n ngự trị dù hôm nay
đă cuối tháng Tám. Ngoài kia những cành hoa
hồng khoe ḿnh dưới nắng. Dù nắng oi
nồng tới đâu hoa vẫn tỏa màu sắc
tuyệt vời. Dường như hoa đang thách
đố với thiên nhiên như người phụ
nữ thách đố với số phận. Ngày
xưa thuở c̣n đi học, tôi nhớ có bài
tập luận văn: -
Có người nói: ''Hoa hồng nào cũng có gai. Và cũng
có câu: May mắn thay trong bụi gai lại có một
đóa hoa hồng" - Em hăy b́nh luận về hai câu
trên. Đề
bài trên cứ ghi vào tâm trí tôi về hai lối
sống bi quan và lạc quan. Từ ngày c̣n nhỏ tôi
đă nh́n hoa hồng như một người
phụ nữ đẹp. Đó là một thân phận
may rủi theo cái nh́n và sự yêu thương của
một người đàn ông mà ḿnh gọi là
chồng. Tôi
không biết cái nh́n ḿnh có bi quan không. Nhưng
thời đại chúng tôi thân phận người
đàn bà đi song song với vận mệnh đất
nước. Mà lúc đó đất nước
Việt Nam chiến tranh đang leo thang. Cái thang đă
hết nấc chỉ c̣n những chênh vênh hụt
hẩng ngoài không gian vô vọng. Người
con gái nào không ước mơ. Ước mơ đốt
cháy con tim những đêm thao thức. Ước mơ
như giấc mộng vàng ru cho mật ngọt
tuổi vào yêu.T́nh yêu đến với người
con gái đột ngột và nhiều lạ lẫm.T́nh
yêu là đầu dây mối nhợ cho biết bao nhiêu
nh́ nhằng, đau khổ, sung sướng, đam mê
và cũng lâm ly bi đát trên cơi đời này. Chả
thế mà mẹ chúng ḿnh sinh con gái ra thương quá
là thương. Rồi th́ chắt chiu ǵn giữ.
Sợ con yêu nhầm, sợ con lạc bước.
Sợ đủ thứ và tưởng tượng
nhiều thứ mỗi khi con vắng nhà. Bởi
v́ con đường đó mẹ đă bước
qua, mẹ là tấm gương trước mắt. Khi
gương sáng, đẹp th́ mở ra cho con coi. Khi quá
khứ tối mù đau thương th́ dấu kín
tận đáy con tim vỡ nát. Dấu để
nghiền ngẫm nỗi buồn, để lo sợ
cho con. Để bảo vệ con bằng tất
cả t́nh thương và những lời giáo
huấn. Cái
hồi chúng ḿnh c̣n con gái mơn mởn má đào là
thời kỳ chiến tranh. T́nh yêu trong thời
kỳ chinh chiến nó nhiều màu sắc lắm. Nó
cuồng nhiệt, nó lăng mạn mà cũng nhiều thú
đau thương.
Cha,
lính
Này
nhé biết bao bài hát, lời ca để nói về lính
và các mối t́nh em gái hậu phương. Mà
thiệt ra thời buổi chiến tranh đó không
lấy lính th́ chỉ có nước lấy ông già hay
mấy tên tàn tật bị lính chê. Hoặc giả
lấy mấy anh chàng trốn lính vào bưng làm du kích.
C̣n mấy ông hoăn dịch v́ lư do gia cảnh rồi
th́ cũng từ từ khăn gói vào quân trường
khi bị tổng động viên. Thật
ra hồi tôi c̣n đi lang thang đón xe đ̣ lên Sài
G̣n vào Văn khoa th́ mấy bài ca về lính tụi
tui không có phê đâu. Cứ chê nhạc
"Sến" dù đôi khi thấm t́nh, hợp
cảnh cũng lôi ra rên rỉ. Nhưng nhạc mê và
hợp thời thượng nhất là nhạc Pháp,
nhạc Từ Linh Đoàn Chuẩn, Trịnh Công Sơn,Từ
Công Phụng, Nguyễn Đức Quang, Phạm Duy...
nghĩa là nhạc cao cao hơn. Hổng hiểu cao
tới đâu nhưng dường như là phong trào
sinh viên lúc đó là vậy. Chúng
tôi là những sinh viên c̣n trẻ, những mơ ước
bay cao, những niềm tin sáng ngời vào tương
lai đất nước. T́nh yêu quê hương đốt
cháy những trái tim khao khát dâng hiến nên dễ
bị lợi dụng và dẫn đi sai đường. Bản
thân tôi không ghét lính nhưng những người lính
hiện diện mọi nơi, mọi lúc như
một báo động đất nước bất
ổn. Bạn bè tôi nhiều đứa đă vào lính,
đă trở về thăm trường trong bộ quân
phục chỉnh tề. Cũng có đứa trở
về với ṿng hoa và một cái ḥm kẻm. Trong
thời buổi chiến tranh đến hồi
quyết liệt, sinh mạng người lính rất
mong manh. Đầu óc họ tràn ngập nỗi
bất an và hoảng loạn. Họ muốn làm
một cái ǵ đó cho ḿnh, cho tuổi trẻ cho
những ước vọng để một mai
nằm xuống trắng hai tay. Họ lao vào cuộc
chiến và chiến đấu cho sự sống c̣n
của ḿnh và sự tồn vong của gia đ́nh và
tổ quốc. Ruộng
lúa rạp ḿnh dưới sức gió của cánh
quạt. Cái cầu tiên công cộng không có nóc
được tŕnh làng từ trên cao nh́n xuống.
Cả thầy cô, học tṛ đều ngại
nhỡ chàng lái máy bay về ngang nh́n thấy, nên
cố nhịn không dám đi ngoài. Một
lần tan giờ dạy, cô giáo đang cùng một lũ
học tṛ nhỏ tíu tít đi về. Một chiếc
trực thăng lượn trên không rồi đáp
xuống giữa đồng. Cô tṛ lấy tay che
mặt dưới sức gió của cánh quạt.
Một người lính từ trực thăng bước
xuống và chạy thẳng về phía chị. Nói
điều ǵ đó chị nghe không rơ rồi kéo tay
chị chạy ùa về chiếc máy bay. Cánh quạt
lại xoay ṿng nhấc máy bay lên cao đưa cô giáo
lên trời giữa sự ngơ ngác của đám
học tṛ nhỏ. Hằng
nga đă bay lên cung trăng theo chú cuội. Cô giáo
trẻ đẹp bay theo người yêu. Đó là câu
chuyện t́nh đẹp truyền miệng trong nhóm
bạn Ngô Quyền Biên Ḥa chúng tôi thời đó. Khi
nhắc đến chuyện xưa, anh chị cười
hồn nhiên. Anh tâm sự. "Hồi đó tui yêu
bả mà chiến tranh quá tàn khốc. Tui tự
nhủ phải liều một phen nếu không bả
bị người ta ở nhà giựt mất. Thế
là tui rước bả thần tốc bằng máy
bay''. Câu chuyện đồn miệng lan ra, vùng này là
vùng xôi đậu nên ổng bà già vợ tui phải
dời nhà về thành phố và tui cưới
được bả sống cho tới bây giờ. Tôi
không có chuyện t́nh lăng mạn như vậy v́ má tôi
khó lắm. Bà cứ lấy nước mắt ra mà hù
tôi. -
''Con thấy rồi đó! Ba mày vợ lớn, vợ
nhỏ lung tung. Má chỉ có ḿnh con con gái. Con có
bề nào má xấu hổ má chết cho con coi.'' Ui!
bài ca con cá má tôi hát hoài mà khán giả là tôi không
vỗ tay là không được, cho nên tôi rất
đề pḥng bản thân và trốn chạy t́nh yêu. Cái
đầu lung tung nghĩ đủ thứ về
hắn. Nhớ hắn da diết cho ḿnh tức, ḿnh
giận chính ḿnh. Thiệt
là kỳ! Hổng lẽ: -
Bừng con mắt dậy biết ḿnh đă yêu. Dường
như áo lính có cái mùi rất lạ. Mùi đàn ông,
mùi chinh chiến, mùi chỉ có lính mới có mà tôi không
cắt nghĩa được. Nó không phải là mùi
mồ hôi v́ khi chàng mà đến thăm tôi th́ thay
bộ đồ lính ủi thẳng nếp. Giày cũng
soi gương được và hàm râu cắt tém
rất phong độ. -
Mày lên đây với tao, coi thử tên này có
được không? Hắn tới nhà tao hoài. Tao không
biết làm sao?. Con
nhỏ bạn từ Sài g̣n khăn gói lên nhà tôi. Nó
nh́n cái tướng tôi đứng ngồi không yên, nó
phán một câu xanh lè: Hồi
đó trước chàng tôi cũng làm nghiêm, lắc
đầu ngoay ngoảy, mặt vẫn tỉnh queo. Nhưng
đàn ông mà, họ biết tẩy ngay tôi đă
cắn câu. Thế là không cần tỏ t́nh cho
tốn nước miếng, tốn hoa, tốn quà. Chàng
của tui chơi kiểu nhà binh đánh nhanh rút
gọn. Chàng a thần phù một buổi trưa mùa hè
đẹp trời chàng bước vào nhà ba má tôi. Bước
ra cửa thấy chàng mặt tôi tái mét. Dù đă
đi dạy rồi nhưng là con gái ngoan của ba má,
tôi không biết phen này ḿnh lănh án tử h́nh hay chung
thân hoặc tha bổng với án treo. Chàng
cười cầu tài, cúi đầu lễ phép và nói: -
Như ri là trụng rồi. Con t́m năy chừ giờ
mới đúng nhà ni. Úy
mèn ơi! Má tôi há hốc miệng, bà già không
hiểu chàng nói ǵ hết. Ba tôi th́ hiểu bằng
sự phán đoán tinh tế của đàn ông và
mời chàng vào nhà. Tôi rót nước rồi rút lui vào
nhà sau. Chàng
lễ phép thưa với ba má tôi là chàng và tôi đă
t́m hiểu và yêu thương nhau. V́ mẹ chàng c̣n
ở ngoài Huế chưa vào kịp. Chàng xin phép
tới thăm trước để khi mẹ chàng vào
sẽ đem lễ vật tới nhà. Chàng xin ba má tôi
cho chàng được tới nhà riêng của tôi
để thăm viếng danh chánh ngôn thuận. Má
tôi không nghe được giọng miền Trung nên
cứ ờ ờ! C̣n ba tôi hỏi dăm ba câu
rồi cũng gật đầu, kêu dọn cơm lên
cho chàng ăn để c̣n về sớm. Chàng
về rồi tôi lănh nguyên bốn viên đạn
lửa lên ṇng xuất phát từ hai đôi mắt
của ba má. Bố già kêu tôi ngồi xuống ghế
và tuyên bố: C̣n
má tôi ứa nước mắt: -
Ba
tôi là người ngay thẳng, chính trực. Ông
bảo: -
Ba đă hứa với nó rồi. Một lời như
đinh đóng cột. Má nó vô Nam đem trầu cau
dạm hỏi là con đă có chồng. Thế
là tôi đi lấy chồng mà không biết ất giáp
ǵ về bên nớ. Cũng may miền Nam nắng đẹp
hai mùa. Má chồng tôi khăn gói vào Nam cưới dâu
rồi mọc rễ luôn ở Biên Ḥa. Tôi
trở thành vợ lính và gắn liền đời ḿnh
với mùi áo lính. Cái
mùi lính ấy thật lạ, dù áo đă giặt
rồi, phơi khô, ủi kỹ nó vẫn có cái mùi hăng
hăng, thơm thơm. Người ta nói đó là mùi
da thịt của chồng nên ḿnh quen hơi. Chim
quyên quen chậu, vợ chồng quen hơi í mà. Thật
ra tôi cũng không biết người khác đi lính có
cái mùi đó không? Nhưng chồng tôi quả
thật cho tui cái mùi mà mỗi khi nhớ, chỉ có cái
áo lính của chồng, tôi mới t́m lại
được những cảm giác có anh bên cạnh. Bây
giờ, thú thiệt cái mùi đó mất rồi
kể từ khi chàng trở về từ trại tù
Cộng Sản. Chàng giă từ núi non trùng điệp
trời Việt Bắc sau 8 năm lưu đày. Chàng
không c̣n là người lính, không c̣n cái áo lính nào
cho tôi giữ lại để lấy hơi. Và
nếu đó là mùi mồ hôi chồng th́ tôi xác
định không phải. V́ bây giờ chàng cũng có
mồ hôi. Nhưng tất cả các áo anh mặc không
hề có cái mùi ngày xưa. Cho nên cái áo lính do
vải, do hồ, do nhiều thứ của một
thời chinh chiến cộng lại. Quyện với
mồ hôi chồng tôi cho tôi có những hồi ức
đẹp khó quên trong đời. Chúng
tôi từ giă Việt Nam năm 1991 và chọn nơi này
làm quê hương. Mỗi khi nh́n một người
lính và vợ con họ, tôi lại nhớ đến cái
thuở ban đầu của tôi. Tôi
chỉ có hai thằng con trai.
thằng con tôi sinh sau ngày chồng tôi đi tù CS
về. Bây giờ hai thằng con đều gia nhập
quân đội Mỹ. Thằng anh chọn binh chủng
Không Quân. Cháu hiện đang công tác tại Ư trong
một bệnh viện của quân đội Mỹ.
Cháu cũng đă có vợ có con. Thằng
Út tôi mê làm lính từ khi xong Trung học. Nó nhiều
lần năn nỉ nhưng tôi lúc nào cũng lắc
đầu. Làm
vợ lính tôi hiểu sự may rủi và phong ba trong
chinh chiến. Tôi hiểu về cuộc sống và tâm
tư người lính nên nhất quyết khuyên con không
nên chọn con đường binh nghiệp. Thế
rồi nó có người yêu và dự định
tiến tới hôn nhân.
Con
lính Mỹ. Một
hôm nó và người vợ sắp cưới về
thăm nhà. Trong bửa tiệc gia đ́nh nó trịnh
trọng tuyên bố: Thằng
anh nó không thích theo tàu lênh đênh biển cả. Nó
học nha khoa và là một đại úy bác sĩ không
quân. Khi con tôi chính thức gia nhập quân đội,
buổi lễ tuyên thệ, tôi đích thân mang huy
hiệu cho con. Trong không khí trang nghiêm, tôi một người
vợ lính được chỉ huy trưởng
của cháu bắt tay chúc mừng. Tôi thấy ḿnh hănh
diện và rất xúc động. V́ ḿnh đă
được một phần nào trả ơn cưu
mang cho đất nước Hoa Kỳ. Con tôi sẽ
thay mặt cha mẹ cống hiến sức lực, trí
tuệ và tài năng của ḿnh. Cám ơn đất
nước và người dân Hoa Kỳ đă giang tay
đón chúng tôi. Những người dân đă
mất tự do và chính quyền. Đất nước
th́ c̣n, nhưng màu cờ đă khác. Những kẻ lưu
vong thấm thía nỗi đau bỏ lại quê hương. Ngày
con tôi làm lễ tốt nghiệp khóa huấn luyện
quân sự là ngày tôi bị thương nặng trong
một vụ đụng xe. Cháu tức tốc cùng
vợ mới cưới đáp chuyến bay đêm
về thăm mẹ. Trong khu vực ICU của bệnh
viện Riverside Community Hospital, 12 giờ đêm có khách
đường xa đến thăm bệnh nhân. Cái màn
nhỏ của pḥng đặc biệt kéo qua một bên,
thằng con trai tôi bước vào theo sự hướng
dẫn của cô y tá trực. Cái áo lính và cái mũ
quen thuộc của quân nhân Hoa kỳ làm con tôi
thật lạ, thật oai. Cháu
lao vào bên tôi, nắm tay mẹ hỏi thăm trong xúc
động và lo lắng. Con dâu tôi lại gần,
đỡ mẹ dây và xoa xoa sau lưng. Ôi!
tôi thấy một trời hạnh phúc. Thằng Cu Ĺ
ngày xưa của tôi bây giờ là một Đại
Úy không quân trong quân đội Hoa kỳ. Con tôi cao hơn,
mạnh khỏe và đen hơn. Nhưng trong đó tôi
nh́n ra một con người mới đầy tự
tin và chí khí. Cái tự tin và bản lănh của
một quân nhân. Khi con tôi cúi xuống hôn mẹ để tạm biệt. Tôi ngửi được cái mùi. Nó không hẳn là cái mùi lính của chồng tôi ngày xưa. Nhưng cũng có cái mùi thật thân quen của lính. Cái mùi này không biết vợ nó có nhận ra và nhớ măi như tôi không? Con
giống cha như nhà có nóc. Chồng tôi là lính Tôi
yêu chồng tôi và yêu vô cùng mùi áo lính của anh.
|