Sài
gòn một thuở là Hòn Ngọc Viễn Ðông, một
Paris lấp lánh khắp cõi Châu Á.
Sau
tháng tư năm 1975, lại mang một cái tên khác
lạ, chẳng đẹp đẽ gì, nếu không
muốn nói là vô nghĩa. Bởi thế nên hãy trã
lại cái tên cũ chính danh là Sài
gòn.
Một
thành phố mãi mãi vẫn mang tên là Sài
gòn. Sàigòn
của muôn đời. Sàigòn trong trái tim người
đang sống ở thành phố đó hay lưu
lạc khắp năm châu thế giới.
Bây
giờ chúng ta cùng trở về Sàigòn từ một ký
ức xa tắp mù khơi.
Sàigòn của những thập niên 1950 từ hơn
nửa thế kỷ trước. Sàigòn với các
hộp đêm, sòng bài Ðại Thế Giới, Chợ
Lớn.
Tại đây có đủ loại sòng bài và cách chơi
khác nhau, lại có chỗ giải trí như xe nhỏ
chạy bằng điện húc nhau vui đùa. Con
đường Trần Hưng Ðạo, Ðồng Khánh
chạy dài từ Sàigòn tới Chợ Lớn dài vun vút…
Và trên đường Phan Ðình Phùng quả thật văn
nghệ với quán cà phê Gió Nam nỗi tiếng vì cô hàng
café tuyệt sắc giai nhân.
Nàng có nước da trắng xanh liêu trai với mái tóc
thề ngây thơ nữ sinh.
Nhân vật đã đi vào truyện Duyên Anh, qua bao chàng
trai say đắm, tranh đua nàng, từ trí thức
đến du đãng.
Cũng tại đường Phan Ðình Phùng với quán
phở Con Gà Trống thiến cùng hai kiều nữ con
chủ quán, nổi danh tài sắc.
Yến Vỹ cùng chị, cả hai để mái tóc
bồng rối như minh tinh Brigitte Bardot. Bao thực khách
đến chẳng phải phở ngon, nhưng vì
Yến Vỹ đẹp lại hát hay.
Thì
ra ngoài quán café, nhà hàng phở giai nhân cũng khiến
một chàng Cử Văn Khoa phải vào nhà thương
điên vì tình si.
Phan Ðình Phùng còn thêm café quán Luật Khoa và cơm gà
Xing Xing, với những giai nhân lai Pháp, càng làm thêm Sài
gòn
có một chút Paris.
Saigon về đêm, những phòng trà ca nhạc và vũ
trường khiến màn đêm Thành Ðô trở nên lung
linh ảo huyền, như một ngàn lẻ đêm
huyền thoại.
Nổi
bật nhất từ cuối thập niên 50 là phòng trà
ca nhạc Anh Vũ. Nơi đây khởi đi cho
nhiều danh ca sau này.
Thanh Thúy ở tuổi mượt mà thanh xuân đôi tám
đã hát từ Anh Vũ, làm mê say bao tao nhân mặc khách.
Người ta mê Thanh Thúy vì có lối trình diễn
độc đáo bên giọng ca trầm buồn.
Thanh Thúy vừa hát vừa đưa tay vuốt làn tóc
buông rơi, sau đó gây chú ý là tự vuốt đôi
chân ngọc tuổi dậy thì, có lúc nàng lại
vuốt cây micro nữa, khiến các chàng trai sởn da gà
vì sốt nóng lạnh.
Ban CBC thuở Anh Vũ đã là ban nhạc kích động
nhỏ nhất thế giới, với tuổi khoảng
sáu, bảy mà thôi.
Thảm kịch cũng xảy ra cho phòng trà Kim Ðiệp
Sàigòn, khi một chàng Tây lai bị giết vì dám
cặp kè với người đẹp Tuyết Không
Quân.
Tuyết là một giai nhân nổi tiếng sát phu qua hai
đời chồng bị tử nạn trong chiến
tranh.
Phòng trà Kim Ðiệp sau vụ ấu đả vì ghen tuông,
bị đóng cửa để trở thành Nhà sách.
Quán café trà thất đẹp nhất Sàigòn phải
kể là Quán Gió, sau thành Hầm Gió, thiết trí sâu dưới
đất, như một hầm rượu bên Âu châu.
Người đẹp ngồi cash, bên một thùng rượu
làm thành cái bàn khá ngoạn mục.
Ca sỹ Thanh Lan thường có buổi trình diễn
tại đây. Chính những phòng trà đêm Sàigòn
đã đưa nhạc phản chiến của
Trịnh Công Sơn lên đỉnh cao.
Nhiều ca khúc phản chiến cấm hát ở đài
phát thanh nhưng tại phòng trà thì vẫn được
trình diễn tự do.
Vũ trường, phòng trà Sàigòn còn ghi lại một
thiên tình sử đẫm lệ, khi nữ ca sỹ
Diệu Anh kiều diễm hát hay, đã tự tử vì…
bị một nam ca sỹ bỏ rơi.
Chàng trai bạc tình sau đó vì buồn và hối
hận đã bỏ hát vài năm.
Ðêm Sàigòn trà thất vũ trường còn ghi đậm
cây si thường xuyên Mai Thảo và Hồng Dương,
để viết thêm những tình sử lâm ly với
hai nữ danh ca khác.
Ðêm Sàigòn bạc vàng, bạc triệu với Lệ Thu
và Khánh Ly, những tiếng hát vàng ròng cả nghĩa
trắng lẫn nghĩa đen, vì lương tháng hai
nữ danh ca này lên tới một triệu.
Trong khi đó, lương một Ðốc Sự, Phó
Quận Trưởng tới năm 1975 chỉ có 33 ngàn
đồng một tháng.
Vũ trường thơ mộng nhất Sàigòn là
Mỹ Phụng ngay tại bến Bạch Ðằng.
Thuở đó cuối thập niên 50 đầu 60, người
ta thích đi Mỹ Phụng vì ban đêm có gió sông Sàigòn
mát dịu lại thêm nữ danh ca Lệ Thanh.
Nàng chuyên hát những tinh khúc ướt át, trong điệu
slow tắt đèn, mờ ảo như Dang Dở,
Nỗi Lòng. Tiếng hát mê đắm Lệ Thanh đã
thu hồn một Bác Sỹ rồi trở thành phu quân
của nàng.
Ðêm Sàigòn ngọc ngà dĩ vãng khiến người ta
khó quên được vì những dạ vũ Bal Famille
có khi kéo dài từ đêm suốt sáng.
Ai có ngờ cô bé Mai Đen 16 tuổi, thường
đi với bé Phú, sau này lại trở thành ca sỹ
Khánh Ly nổi danh cho tới nay.
Phú mệnh danh là Phú Chuột, trắng trẻo, mũm
mĩm xinh như thỏ con, thường nhảy cùng Mai
với đám bạn trai.
Mai nhảy có khi bỏ cả giày cao gót giữa đêm
vui đã gần rạng sáng.
Thuở ấy, người đi dạ vũ phải
trầm trồ khen ngợi tài nhảy của Tony Khánh,
thường nhảy cặp với vợ.
Mỗi lần Khánh cùng phu nhân ra sàn nhảy, mọi người
đều ngừng khiêu vũ để thưởng
thức tài nghệ bậc sư biểu diễn. Sau
đó là pháo tay nổ ròn như ngày Tết….
Hòn Ngọc Viễn Ðông Sàigòn từ thập niên 50 nay
đã trên nửa thế kỷ, Sàigòn đổi tên và
Sàigòn ngọc nát châu chìm.
Những cột đèn tuy không biết đi, nhưng
đã chắp cánh bay xa.
Và dân Sàigòn năm xưa, những chàng trai hào hoa phong
nhã, bao giai nhân ca sỹ lừng danh, nay đã thất
thập cổ lai hy, hay gần mấp mé tuổi
hạc.
Thế nhưng trái tim chằng bao giờ già. Bởi
vậy nói như Thi sỹ Thanh Tâm Tuyền: “Ta gọi
tên ta, Sàigòn cho đỡ nhớ”.
Hỡi những Ðêm Mầu Hồng, Queen Bee, Arc En Ciel,
Mỹ Phụng, Tự Do…
Những đêm vui thắp sáng kỷ niệm, những
ngày xuân mãi mãi xanh tươi, để làm thành
một Thủ Ðô Sàigòn bất tử, ta yêu lắm và
yêu mãi mãi.
Sàigòn
trong lời nhạc của Ngô Thụy Miên, thì dù Em
của ta có đi khắp thế giới Paris, Vienne, cũng
chẳng thể tìm đâu đẹp hơn Sàigòn
của ta ngày hôm qua dĩ vãng cũng như Sàigòn mai
sau .
|