|
Bạn
thân,
Bây giờ theo âm lịch là tháng
Giêng. Thuở thanh b́nh xa xưa “Tháng Giêng là tháng
ăn chơi” thế nhưng với các bạn
miền xa, nhất là những người gọi
Ngụy Xưa bằng “bác”, bằng “chú” hay
bằng “anh” th́ tháng này phe ta vẫn c̣n “cày”
mệt nghỉ, riêng với các bạn Bảo B́nh
đă quá tuổi “cổ lai hy” th́ “ăn” cũng
chẳng được bao nhiêu, c̣n “chơi” th́
chắc là không rồi. Không tin cứ hỏi “bu nó”
mà xem.
Tháng nào cũng có chuyện
vui buồn. Cuối năm tôi lái xe về San Jose ăn
Tết với gia đinh, sáng mồng một lên chùa
Giác Minh thắp nhang cho thân phụ, và cho “Bích Cà
Chua”, nguyên sinh viên Đại Đội Trưởng
của của khoá Đệ Nhất Bảo B́nh ngày c̣n
trong quân trường. Giữa hàng trăm tấm h́nh
sau bàn thờ khói hương nghi ngút tôi thấy
bố tôi vần mỉm cười như những năm
nào, c̣n Bích trong quân phục trắng tinh h́nh như
đang buồn bă vẫy tay chào. Tấm h́nh được
anh em BB mang lên chùa để tưởng nhớ nhưng
thân xác Bích chẳng biết đă chôn vùi chỗ nào
trong biển Thái B́nh trên đường đi t́m
tự do.
Tôi về thăm mẹ và cũng
là để gặp bạn xưa. Chỉ c̣n vài đứa
loanh quanh trong vùng Thung Lũng Hoa Vàng. Chị Mai qua
đời v́ một tai nạn xe cộ thảm
khốc nên Quỳnh đă di chuyển lên vùng Sacramento
sống với dứa con trai đầu ḷng, ngay sau khi
căn nhà nhỏ bốc cháy trong lúc Quỳnh nấu
ăn nhưng lơ đăng v́ thẫn thờ thương
nhớ người yêu xưa.
Tôi tới thủ đô
của Cali t́m Quỳnh. Chúng tôi bùi ngùi nắm tay
nhau. Người của biển, nguyên hạm trưởng
của Tuần Dương Hạm Trần B́nh
Trọng HQ-5 tham dự trận Hoàng Sa, bây giờ tóc
đă pha mầu, dáng đi không c̣n nhanh nhẹn nhưng
bàn tay vẫn ấm áp. Bên tách cà phê chúng tôi
ngậm ngùi tưởng nhớ tới bạn bè
kẻ mất người c̣n, nhắc lại những
ngày xuôi ngược bến bờ Việt Nam trong
nỗi nhớ thương. Quỳnh tâm sự về
người vợ mới qua đời:
“Ngày nào tao cũng lên chùa, nơi
để
tro cốt của Mai, để th́ thầm những
lời thương
nhớ.
Bây giờ tro tàn đă được trải ngoài
biển, dưới chân cầu Golden Gate, thế nhưng
tao vẫn
cứ tưởng như
là Mai vẫn
c̣n quanh quẩn đâu đó bên ḿnh.”
Hơn 12 giờ đêm chúng tôi mới chia tay nhưng
vẫn c̣n như luống tiếc nên hẹn gặp
lại nhau một ngày nào đó tại Nam Cali.
Hẹn ḥ là thế nhưng
rồi ai biết ngày sau sẽ ra sao. Que
sera, sera! What will be, will be! Trong
ṿng hơn hai tháng ba Bảo B́nh đă cùng nhau bỏ
cuộc chơi. T.V. Hoa từ giă trần gian vào ngày
mồng hai Tết. Tôi vội vă lái xe từ San Jose
về San Diego tham dự tang lễ, phủ cho bạn lá
cờ mà một đời bạn đă yêu thương.
Trần gian là cơi tạm, bạn về với Chúa
để sống đời đời. Hoa này là
“Hoa Em”, và với chúng tôi bạn luôn là “Hoa Em”
của những ngày chúng ḿnh sống với nhau dưới
mái quân trường Nha Trang dù bạn đă thay tên
khi tới đất nước này. Cụ Thộn
P.V. Hưng, Mệ Vĩnh Lợi và T.V. Hoa Em rủ nhau
về trời, “ngân hà cũng trong ṿng tay với,
và bây giờ các bạn bắt đầu những ngày
vui”, thế nhưng những đứa c̣n lại
vẫy tay chào bạn lại mênh mang một nỗi
niềm.
C̣n một chuyện này
nữa, chẳng biết là vui hay buồn. Do lệnh
của toà án, hệ thống báo “Sài G̣n Nhỏ”
bị “Người Việt” tiếp quản v́ thua
kiện, J. bạn ta đành “bẻ kiếm bên
trời”, cô đơn v́ người đàn bà
lẫy lừng, một thời cũng là người
yêu của J., đă vỗ cánh bay xa, để lại
cho J. một nỗi buồn. Nhân dịp này bạn bè
khuyên J. trở về mái nhà xưa v́ vẫn c̣n “cánh
tay nào hong gió đầy mùa... đợi chờ”.
Một đứa mở rộng ṿng tay: “Không về
nhà th́ tới sống với tao!”, thế nhưng J.
h́nh như vẫn chưa biết chọn con đường
nào. “Cuộc đời vui, cuộc đời
buồn, nào ai hay biết cho đâu là bến
mơ”, phải thế không bạn thân?
Bạn thân,
Thoáng một cái mà tôi xa Thung
Lũng Hoa Vàng đă hơn 8 năm. Mỗi lần
trở về lại thấy thành phố cũ thay
đổi ít nhiều, nhất là bạn bè và người
thân. Có lẽ tôi cần về thăm nhà thường
hơn để bớt ngỡ ngàng. Khi hồi hưu
tôi cứ tưởng là ḿnh sẽ dư th́ giờ
để có thể làm bất cứ việc ǵ, hay
đi bất cứ nơi đâu như ḿnh muốn,
thế nhưng cuộc đời quay cuồng, đôi
lúc tôi vẫn bị bánh xe của đời thường
cuốn theo gịng, không thể tự do như cánh chim
trời. Hơn thế nữa K. vẫn c̣n đi làm (dù
chỉ là telecommute), và đứa con gái ở gần
lâu lâu lại nhờ trông coi đứa cháu ngoại
nên làm ǵ cũng phải sắp xếp thời gian.
Cuốn truyện dài thai nghén
đă gần mười năm cũng chưa viết
được chương nào, chỉ có cái dàn bài mà
vẫn chưa vừa ư, chắc là để cho
cuốn theo chiều gió mà thôi! Lâu lâu tôi vẫn
nhận được những ḍng chữ đồng
cảm của các bạn đọc từ những nơi
xa xôi. Những ḍng chữ chân t́nh của những người
chưa quen mang lại niềm vui nhưng đồng
thời cũng khiến tôi có chút băn khoăn v́
dạo này tôi không c̣n viết được
nhiều, chỉ lâu lâu mới có một bài tùy bút tâm
t́nh với bạn miền xa về những chuyện
nhỏ nhặt của đời thường. Tôi bây
giờ chỉ c̣n là Ngụy Xưa, hết c̣n là TQT
của những chuyện t́nh lăng mạn mà có một
thời tôi say mê viết về những nét đẹp
của cuộc đời.
Chuyến viễn du sắp
tới của tôi vào tháng Năm nên tháng Tư này tôi
sẽ lại về thăm nhà nhân ngày giỗ bố,
và tôi sẽ lại đi t́m bạn. Bạn chờ tôi
nghe.
T́nh thân,
Ngụy Xưa
Feb. 15, 2016
(Mồng 8 tháng Giêng năm Bính
Thân)
|