Đầu
mùa hè, vợ chồng tôi đến thăm gia đ́nh
cô con gái và ở lại chơi khoảng một tháng.
Vợ chồng cháu phải đi theo sở làm, một
công ty lớn, di chuyển đến thành phố Las
Vegas, và vừa mua được ngôi nhà ở vùng
ngoại ô, với khu vườn khá rộng nằm bên
bờ hồ Mead. Đây là thành phố du lịch có
những ṣng bài nổi tiếng. Tôi không hứng thú
mấy với chuyện bài bạc, nên chỉ ghé
lại các nơi này một vài lần cho biết. Hơn
nữa, dù mùa hè chỉ mới bắt đầu, mà khí
hậu đă nóng bức, tôi ngại ra ngoài, chỉ
muốn nằm nhà nghỉ ngơi và đọc sách.
Thỉnh thoảng ra vườn tưới cây hay
xuống bờ hồ hóng mát và ngắm trời xanh.
Một hôm, trước khi đi làm, cô con gái đưa
cho tôi cái chi phiếu, nhờ giao lại cho người
làm vườn. Tiền trả cho ông hàng tháng. Cứ
ngày thứ ba mỗi tuần là ông ghé lại làm
việc ở khu này, cắt cỏ, tỉa cây và
dọn dẹp, làm vệ sinh hồ tắm. Cô con gái c̣n
bảo, bác ấy rất đàng hoàng tư cách,
mọi người ở đây đều rất tin
cậy và quí mến bác. Tuần trước, tôi cũng
đă trông thấy ông đến làm việc trong vườn,
nhưng v́ ngoài trời khá nóng và đúng lúc đang
mải mê đọc một cuốn sách, nên tôi chưa
có dịp gặp ông.
Khi thấy ông gom dụng cụ bỏ lên xe, tôi nghĩ
ông đă xong công việc, mở cửa bước ra
chào, cám ơn và đưa cho ông cái chi phiếu,
bảo cô con gái nhờ trao lại. Thấy trên mặt
đầm đ́a mồ hôi, tôi mời ông vào nhà
uống với tôi một lon bia lạnh. Ông nh́n đồng
hồ, đưa tay phủi ít bụi cỏ vướng
trên áo quần, ngần ngừ, định từ
chối. Tôi nắm tay ông kéo lại bộ ghế
nhựa nằm dưới gốc một cây bơ
phủ bóng, bảo:
– Hay là ḿnh ngồi ở đây để anh thoải
mái hơn.
Tôi chạy vào nhà lấy bia, nghe tiếng ông nói
vọng theo:
– Tôi chỉ uống với anh đúng một lon, để
tí nữa c̣n phải lái xe đi
Tôi mang bia và mấy cái nem chua ra. Chúng tôi vừa
uống bia vừa nói chuyện. Đúng như lời cô
con gái, ông là một người hiểu biết và có
tư cách. Mái tóc bạc màu muối tiêu và khuôn
mặt đượm buồn mang ít nhiều khắc
khổ, đă không làm mất đi cái vầng trán cao,
đôi mắt sáng, khuôn mặt biểu hiện một
con người khí khái và nghị lực. Ngồi
với nhau khoảng hơn mười phút, ông cám ơn
và đứng dậy xin cáo từ v́ c̣n phải sang làm
vườn cho các nhà kế cận. Ông bắt tay tôi và
hẹn thứ ba tuần sau ông sẽ đến sớm
để tâm t́nh nhiều hơn. Dù chưa biết nhau
nhiều, nhưng qua cái bắt tay, tôi có cảm giác là
ông cũng có chút cảm t́nh, quí mến tôi.
Lần
thứ hai gặp nhau,
chúng tôi có nhiều th́ giờ tâm t́nh và biết
về nhau nhiều hơn. Chính điều này đă làm
chúng tôi trở thành bạn, khá thân t́nh.
Trước kia, anh phục vụ trong Binh chủng Lực
Lượng Đặc Biêt. Sau khi binh chủng này
giải thể anh được bổ sung cho một
đơn vị Biệt Động Quân. Một năm
sau anh được thăng cấp thiếu tá. Bị
thương trong một cuộc hành quân qua Cam Bốt,
anh được thuyên chuyển về một Tiểu
Khu miền duyên hải Quân Khu 2, quê anh, và phục
vụ ở đây cho đến ngày mất nước.
Vợ của anh là cô giáo dạy ở trường
tiểu học quận lỵ. Ngày anh vào tù vợ anh
mang thai đứa con đầu ḷng hơn năm tháng,
và cũng không được “lưu dung” trong
chế độ mới bởi ảnh hưởng lư
lịch của chồng.
Sau đó, hững ngày cuối tuần rảnh rỗi,
anh thướng hú tôi sang nhà anh chơi. Anh bảo:- Tôi
thường ở nhà một ḿnh, ông cứ sang đây,
bọn ḿnh nhậu thoải mái và kể chuyện xưa
chơi.
Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá
lớn có nhiều cây ăn trái, và những khóm hoa
được anh cắt tỉa rất công phu. Có
cả một ḥn non bộ, nước chảy róc rách,
trông rất yên ả, thơ mộng. Cùng độ
tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất xa về
chuyện cần cù với bàn tay khéo léo. Nh́n khu vườn
nhà, tôi biết là anh đă bỏ ra rất nhiều th́
giờ và công sức. Lần nào đến chơi, anh
cũng làm cơm, nướng thịt và hai anh em
uống cạn mấy lon bia. Có khi tôi phải ngủ
một giấc, đến gần tối mới về
nhà. Một lần, được tin anh bị bệnh,
vợ tôi theo tôi đến thăm anh, giúp anh làm vài món
ăn và dọn dẹp nhà cửa bếp núc.
Mấy năm sau này, từ khi cô con gái sinh đứa
con đầu ḷng, vợ chồng tôi thường xuyên
lên ở giúp cháu, nên thường gặp anh hơn và
dần dà trở nên thân thiết như anh em.
Quen biết đă khá lâu, nhiều lần đến nhà
thăm và tâm t́nh với anh, nhưng chúng
tôi chưa hề gặp vợ anh,
chỉ biết chị ấy qua tấm ảnh gia đ́nh
treo trên vách, anh bảo chụp cách đây hơn mười
năm, sau một thời gian định cư ở
Mỹ. Trong ảnh,
ngoài vợ chồng anh c̣n có ba đứa con, hai trai
một gái.Chị
là một người phụ nữ đẹp, trông có
nét đài các. Một đôi lần tôi có hỏi, anh
ngần ngừ, bảo là vợ anh thường đi làm
xa, vắng nhà. Tôi nhớ có lần anh đă kể
việc vợ chồng anh có mở một quán ăn
ở đâu đó, sau một thời gian đến
định cư ở vùng này.
Nh́n tấm ảnh, tôi khen:
– Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ
chắc chị nhà là cô giáo hoa khôi của một trường
nào đó. Mấy cháu cũng đều rất dễ
thương.
Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất
ngờ:
– Đây là bà
vợ thứ nh́ và hai cháu lớn là con riêng của bà.
Chỉ có
thằng nhỏ nhất là con chung của bọn tôi.
Tôi ṭ ṃ, không kịp giữ ư:
– Chắc bà chị trước đă qua đời
khi c̣n ở Việt nam?
– Không, bà
vẫn c̣n sống và đang ở trên Houston.
Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tṛn
mắt ngạc nhiên, anh giải thích:
– Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy
một người đàn ông khác, sau đó dắt theo
đứa con gái vượt biên từ năm 1979.
Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp:
– Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi,
mặc dù có vài lần tôi viết thư riêng nhờ
người mang đến cho bà, để chỉ
hỏi tin tức đứa con, nhưng không hề
nhận được hồi âm. Bây giờ, nếu
c̣n sống, đứa con gái của tôi cũng đă
gần bốn mươi tuổi, nhưng chắc
chắn nó không hề biết tôi là cha của nó.
Tôi cố t́m một lời an ủi:
– Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau này,
chắc anh cũng đă nguôi được nỗi
buồn?
Anh cười:
– Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi
buồn lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng
cho mẹ con bà. Chứ nếu ở vậy mà chờ tôi,
th́ cuộc đời của mẹ con bà không biết
sẽ ra sao? Lúc c̣n ở trong tù, đêm nào tôi cũng
nằm cầu nguyện cho mẹ con bà được yên
lành, hạnh phúc với gia đ́nh và quê hương
mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc
được để nói lên điều này cho bà
được yên ḷng.
– Tôi nghĩ điều đó chắc không c̣n cần
thiết, bởi đă đối xử cạn t́nh
với anh như vậy, chắc bà cũng chẳng có
hối hận điều ǵ.
Anh trầm ngâm:
– Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm,
nặng ḷng trắc ẩn lắm. Dù ǵ, tôi cũng
thấy thương và tội nghiệp cho bà.
Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ
chồng tôi chưa bao giờ gặp người vợ
của anh bây giờ. Một hôm chúng tôi bất ngờ
và vô cùng ngạc nhiên khi nghe anh tâm sự về bà:
– Bà
ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các ṣng
bài. Khi nào không
kiếm được tiền bà mới về đây,
nhưng sau đó, khi có được đồng nào bà
lại đi ngay. Trước kia, tôi bỏ ra tất
cả tiền bạc dành dụm và vay mượn thêm
của ngân hàng để sang lại cái tiệm ăn,
cho bà làm chủ. Buôn bán cũng khá lắm, nhưng sau
đó phải bán để trả nợ cho bà. Đồ
đạc trong nhà này, cái ǵ c̣n bán được bà
cũng đă bán hết, nên chẳng c̣n một thứ
ǵ đáng giá.
– Sao anh và các cháu không khuyên giải, can ngăn bà?
Vợ tôi hỏi.
– Cũng may, tôi đă cố gắng hết sức lo
cho hai cháu đầu, con của bà được vào
đại học. Cả hai đều học xa nhà, nên
tôi t́m cách nói dối để các cháu yên ḷng mà
học hành, c̣n
thằng con trai út, lúc ở với tôi c̣n nhỏ, nên
chẳng chú tâm điều ǵ, cứ tưởng
mẹ nó đi buôn bán làm ăn.
Sau này, khi thấy cháu lớn khôn, không muốn ảnh
hưởng đến chuyện học hành và tương
lai của nó, tôi gởi cháu vô nội trú một trường
Công giáo. Không thấy mẹ, lâu lâu cháu cũng hỏi
thăm, không biết là cháu có biết ǵ không, nhưng
chẳng thấy nó buồn hay thắc mắc điều
ǵ. Tôi nghĩ có cho các cháu biết cũng vô ích,
chỉ làm hại các cháu. Hơn nữa, khi đă lâm vào
con đường cờ bạc rồi, cũng
giống như thuốc phiện, khó mà quay lại
được.
– Đến bây giờ hai cháu lớn cũng chưa
biết? Tôi hỏi anh.
– Sau khi tốt nghiệp, hai cháu về nhà sống
một thời gian chờ xin việc. Lúc ấy hai cháu
mới biết. Năn nỉ, can ngăn, rồi làm
dữ cũng đều vô ích. Sau này hai cháu có
việc làm rồi lập gia đ́nh, ra ở riêng. Khi
hết tiền bà chạy đến xin, xin vợ không
được bà xin cả chồng. Tội nghiệp
hai thằng chồng đều là Mỹ hết.
Cuối cùng tụi nó sợ quá, phải dọn nhà
đi nơi khác và không cho bà biết. Sau này, thấy tôi
quá khổ sở với bà, hai cháu rất giận
mẹ, đề nghị rồi hối thúc tôi bỏ bà,
chuyển đi nơi khác ở. Hai cháu thương tôi,
lúc nào cũng xem tôi như cha ruột và luôn tỏ ra
biết ơn tôi đă hết ḷng lo lắng cho hai cháu.
– Chắc anh không nghe theo hai cháu, nên bây giờ vẫn
c̣n ở lại đây. Tôi hỏi.
Anh cười, thản nhiên như không có chuyện ǵ
xảy ra:
– Không được! Tôi bảo với hai cháu là ba c̣n
nợ mẹ rất nhiều, mà dù có phải khổ
sở, chịu đựng suốt cả đời v́
mẹ con, cũng chưa trả hết được.
Hơn nữa đă là vợ chồng, ba đâu có
thể nhẫn tâm bỏ bà trong lúc bà bị sa lầy.
Sau đó anh ngồi kể cho vợ chồng tôi nghe:
– Bà là cứu tinh của tôi. Trước kia, có
một thời nhà cha mẹ bà ở gần nhà tôi. Bà
là con một của một gia đ́nh giàu có. Khi
ra tù, vợ con đă bỏ đi, tôi không có chỗ
để ở, lại mang theo bệnh tật từ
trong tù, nên chẳng làm được việc ǵ. Không
hiểu sao lúc ấy bà lại cưu mang tôi, và can
đảm lấy tôi làm chồng.
Lúc ấy bà có tiền, làm chủ một vựa trái cây
và buôn bán thuốc tây, cà phê. Lúc đầu, thấy tôi
khổ sở, bà nhận tôi vào làm công và bảo
dọn tới nhà bà ở v́ căn nhà sau, có một pḥng
bỏ trống. Cả hơn nửa năm tôi mới
khỏe lại và bắt đầu phụ giúp công
việc buôn bán với bà. Nhưng
bà chỉ giao cho tôi lo việc sổ sách.
Bà thường lo lắng chăm sóc cho tôi, và cuối
cùng tỏ t́nh với tôi. Khốn khổ hơn là có
một tay cán bộ kiểm lâm CS từ miền Bắc
chuyển vào, đă theo đuổi, tán tỉnh bà,
thỉnh thoảng mang đến cho bà những bộ bàn
ghế được đóng bằng gỗ quí, nhưng
bà nhất quyết chối từ. Ban
đầu hắn tưởng tôi là người làm công
hay bà con trong nhà, nhưng sau này, khi biết bà đă
lấy tôi, hắn t́m mọi cách hăm hại tôi. Bà
bỏ tiền mua cả đám công an, nên tay kiểm lâm
sợ, bỏ cuộc. Hơn nữa nghe nói hắn đă
có vợ con ở ngoài Bắc. Có lần tôi hỏi, v́
sao bà thương và lấy tôi khi tôi trong cảnh thân
tàn ma dại. Bà
cười, bảo là ngày xưa, lúc c̣n là cô con gái
mới lớn lên bà đă thầm yêu tôi, bà thích lính
chiến, nhất là bộ áo quần bông với cái bê-rê
xanh của LLĐB, oai hùng lắm, nhưng tôi không để
ư đến bà.
Đúng vợ chồng là cái số. Sau này bà lấy
một thương gia, nhưng ông mất sớm.
Nhờ vậy, sau 75, bà c̣n giấu được
một số vàng để bây giờ có vốn buôn bán
nuôi con.
Những
lần chính quyền địa phương gọi tôi,
diện tù
“cải tạo” đang trong thời quản chế,
đi làm công tác thủy lợi, bà đều thuê người
đi làm thay. Sợ bọn chúng cưỡng bách tôi
đi Vùng Kinh Tế Mới, bà làm hôn thú và dù rất
khó khăn, bà cũng chạy cho tôi được vào
chung hộ khẩu với gia đ́nh bà.
Với ḷng biết ơn và quí mến, tôi đă
hết ḷng yêu thương bà và hai đứa con
của bà. Tôi dạy kèm thêm, nên hai cháu đều là
những học sinh giỏi của trường, luôn vâng
lời, lễ phép dễ thương. Tôi xem hai cháu như
con ruột của ḿnh. Một năm sau, chúng tôi
rất vui mừng khi có một đứa con chung, là
thằng con trai, giống tôi như đúc. Tuy nhiên,
cứ mỗi lần nh́n nó, tôi lại nhớ đến
đứa con gái đầu ḷng với người
vợ trước. Từ lâu rồi tôi không liên
lạc đươc, nên chẳng biết bây giờ nó
ra sao. Chỉ mong ông trời thương, để có
một ngày cha con được gặp lại.
Anh
ngừng câu chuyện ở đây, lim dim đôi
mắt, nhưng ngay sau đó lại nở nụ cười.
Tính anh như thế, tôi
chưa khi nào thấy anh buồn điều ǵ lâu. Tôi
thầm nghĩ, khi người ta chịu đựng quá
nhiều thử thách trong cuộc đời, th́ dường
như buồn vui ǵ cũng như nhau thôi.
Tôi cười theo anh, và nói đùa:
– Không ngờ ngày xưa ông anh cũng đào hoa ghê.
Đến bước đường cùng mà vẫn có
người đẹp yêu tha thiết.
Anh quay sang tôi cười, giải thích thêm:
– Bọn ḿnh là lính mà. Người
lính lại càng không thể phụ ơn những người
đă từng cưu mang, sống chết với ḿnh. Cũng
như anh em ḿnh đâu có thể quên những đồng
đội đă chết, đă hy sinh một phần thân
thể v́ ḿnh, phải không?
Tôi im lặng, không trả lời, chỉ thấy thương
và càng quư trọng anh. Người lính chưa bao
giờ bại trận, nhưng cuối cùng đă
phải làm người thua cuộc. Qua bao nhiêu thử
thách vẫn c̣n giữ được cái sĩ khí, ḷng
bao dung và nhân cách của ḿnh.
Những
lần gặp tôi, trong các câu chuyện anh thường
nói về chuyện lính. Anh kể cho tôi nghe những
trận chiến mà anh đă từng tham dự. Từ lúc
những buổi đầu trong các toán Delta, sau đó
đóng đồn biên pḥng, rồi sau này ra Biệt
Động Quân, và cuối cùng là Địa Phương
Quân. Anh say sưa kể từng chi tiết, địa
danh, từng tên của những người lính đến
các cấp chỉ huy. Trong lănh vực này, trí nhớ
của anh lại trở nên phi thường. Tất
cả như nằm sẵn đâu đó trong ḷng anh.
Nhiều lần anh bảo với tôi là anh đă
sống với nó, với cái quá khứ ấy. Anh c̣n ví
von: “lúc trước
ông nhà thơ Phùng Quán đă từng tâm sự là khi ngă
nhờ vịn những câu thơ mà đứng dậy,
c̣n với tôi th́ đă bao lần thất chí, đă
nhờ những h́nh ảnh quá khứ này để có
thể đứng lên. Không có một thời làm lính,
một thời trong chiến trận, chắc tôi đă
quỵ ngă từ lâu rồi.”
Cuối
cùng th́ vợ chồng tôi cũng gặp được
bà vợ bây giờ của anh. Mùa hè năm ngoái, anh làm
đám cưới cho cậu con trai út. Đứa con
chung duy nhất của hai người. Cô dâu lại là
con của một người bạn HO của anh, mà tôi
cũng quen biết, v́ từng ở chung một trại
tù ngoài Bắc. Anh nhờ vợ chồng tôi đi
họ bên phía đàng trai, và phụ giúp anh sắp
xếp công việc trong ngày hôn lễ. Ngày đám cưới,
chúng tôi đến nhà anh sớm hơn giờ hẹn
để phụ sắp xếp bàn thờ và lễ
vật.
Rất bất ngờ khi thấy có cả chị ra
đón bọn tôi ngoài cửa. Có lẽ anh đă
giới thiệu trước ít nhiều về vợ
chồng tôi, nên chị nở nụ cười
thật tươi chào đón và gọi đúng tên chúng
tôi. Vợ
chồng tôi khá ngạc nhiên, bởi chị khác hoàn toàn
với h́nh ảnh người đàn bà mà chúng tôi tưởng
tượng bấy lâu nay với không mấy cảm t́nh.
Xinh đẹp, vui vẻ nói năng lưu loát, và
dễ thân thiện. Chỉ có ốm hơn so với
trong ảnh, và thoáng một chút mệt mỏi, bơ
phờ. Buổi chiều, trong tiệc cưới, khi người
MC giới thiệu gia đ́nh nhà trai, anh chị cùng
vợ chồng hai cô con gái bước lên sân khấu
đứng bên cô dâu chú rể, cúi đầu chào khách.
Tiếng vỗ tay của thực khách như thay cho
lời hâm mộ một gia đ́nh đẹp đẽ,
hạnh phúc. Tôi bỗng thấy một chút xót xa,
tiếc nuối trong ḷng và thầm mong là biết đâu
nhờ đám cưới của cậu con trai, mà
chị sẽ trở về với con người cũ,
để hai người c̣n có bên nhau trong hạnh phúc
ở những năm tháng cuối đời.
Cuối
tuần sau ngày đám cưới, anh đưa chị
ghé đến chơi, mang biếu chúng tôi hai chai rượu
và một hộp trà.
Anh bảo là quà “lại quả” hôm đám cưới,
anh chị chia cho chúng tôi để mừng cho hai cháu.
Khi vợ tôi ngồi chỉ cho chị cách thức làm
nem Ninh Ḥa, mà chị rất thích, anh rủ tôi ra ngoài vườn,
vui mừng bảo là chị
ấy đă hồi tâm, v́ sau ngày đám cưới
thấy các con hạnh phúc vui vẻ, sau đó các cháu tâm
t́nh khuyên giải bà, nên từ bỏ mọi thứ
đam mê sai lầm để sống với tôi trong
tuổi già, vợ chồng săn sóc hôm sớm có nhau.
Anh hy vọng lần này bà đă thức tỉnh. Hơn
nữa tuổi tác cũng đă nhiều, bà thấy
sức khỏe sa sút thường hay mệt mỏi.Tôi
nắm hai tay anh mừng rỡ, và nói vài lời, ngưỡng
mộ sự b́nh tĩnh, chịu đựng và tấm
ḷng bao dung của anh. Tôi lấy trong túi áo ra bốn
tờ vé số Power Ball vừa mới mua trưa nay.
Đặc biệt số độc đắc xổ
chiều nay, sẽ hơn ba mươi triệu Mỹ
kim. Tôi chia cho anh ba tờ, bảo:
– Hy vọng ông trời sẽ cho thêm anh chị điều
may mắn.
Anh cười:
– Cám ơn bồ, nhưng thường là “phúc
th́ bất trùng lai, mà họa th́ vô đơn chí!”
Tiễn anh chị ra xe, bắt tay nhau trong tiếng cười
rộn ră.
Khoảng ba
tuần sau, anh gọi phone báo cho chúng tôi một tin không
vui. Chị ấy đang nằm trong bệnh viện. Bác
sĩ vừa khám phá chị bị ung thư vú trong
thời kỳ cuối.
V́ quá lâu, không khám bệnh, nên không phát hiện
được, bây giờ đă di căn, không biết
có cần giải phẫu hay không. Chúng tôi chạy lên
bệnh viện thăm chị. Thấy chúng tôi, chị
nở nụ cười, nhưng trông khá mệt
mỏi, bơ phờ. Anh luôn bên cạnh, đút
thức ăn, săn sóc an ủi chị. Anh bảo
tối nào, theo yêu cầu của chị, anh cũng
ngồi bên cạnh đọc các chuyện chiến trường,
chuyện lính cho chị nghe.
Bệnh
viện quyết định không giải phẫu,
chỉ cấp cho một số thuốc để
đưa chị về nhà.
Các cháu đều về thăm. Sống bên cạnh
chồng cùng đầy đủ các con, chị vui và
hạnh phúc lắm. Chúng tôi đến thăm, dù không
được khỏe, nhưng chị rất tỉnh táo,
nằm kể cho các con nghe về cuộc đời ḿnh,
ân hận đă có một thời sa ngă vào con
đường bài bạc, làm khổ sở và xấu
hổ gia đ́nh. Chị
cũng nắm chặt tay anh, nói rất yêu và biết
ơn anh đă hết ḷng lo lắng đùm bọc
vợ con trong những năm tháng khó khăn, xin anh tha
thứ về thời gian chị đă có lỗi
lầm.
Anh ngồi bên cạnh, cúi xuống hôn trên trán chị:
– Lúc nào
anh cũng yêu em, cầu xin ơn trên cho em sống
khỏe mạnh để anh tiếp tục lo lắng,
trả nợ cho em. Món nợ ân t́nh lớn lao, mà
cả đời này anh cũng không thể trả
hết được cho em.
Nước mắt của chị ràn rụa trên đôi
g̣ má hóp. Tôi thầm nghĩ đó là những giọt
nước mắt của hạnh phúc. Cho dù có chút xót
xa.
Chị
đă mất vào khuya hôm ấy.
Theo lời anh kể lại, suốt đêm anh nằm
với chị, ôm chị trong ṿng tay rồi ngủ mê lúc
nào không biết. Khi giật ḿnh thức dậy th́
chị đă ra đi tự lúc nào.
Vợ chồng tôi có mặt trước khi đưa
chị vào nhà quàn bệnh viện. Chị nằm như
đang say ngủ, nét mặt b́nh yên, thanh thản.
Và lần đầu tiên tôi nh́n thấy anh khóc.
Phạm
Tín An Ninh
|