“Mỗi
năm đến hè ḷng man mác buồn. Chín mươi
ngày qua chứa chan t́nh thương… Màu hoa phượng
thắm như máu con tim, mỗi lần hè thêm kỷ
niệm, người xưa biết đâu mà t́m?”*
Bài
hát của cô ca sĩ trên Ti Vi gợi nhớ những mùa
hè thuở học tṛ nghe sao quen thuộc và mến thương
quá. Mắt tôi chợt ướt, tim tôi chợt
quặn đau, niềm ưu tư, chua xót bỗng tràn
về xâu xé tâm hồn.Tôi mơ màng nh́n vào khoảng
không trống vắng, tôi như bắt gặp một cái
ǵ đó thật xa, xa lắm, bàng bạc, chập
chờn như mộng ảo nhưng đậm nét thương
đau. H́nh ảnh những mùa hè năm xưa, ḍng sông
quê mẹ, những con đường nằm im ngủ,
những bước chân lang thang, những đêm trong pḥng
trà ở Sàig̣n hoa lệ, những lời t́nh buồn
của bài ca hôm nào cùng h́nh ảnh người trai kiêu
bạc phong sương đă một thời ghi khắc
sâu đậm trong tim tôi lại hiện về rơ ràng,
lồng lộng…
Ngày
đó tôi đă gặp anh như là định
mệnh. Mùa hè năm ấy tôi và hầu hết đám
bạn thân đều đậu Tú Tài 2 sau một năm
vất vả miệt mài học tập. Có một ngày
tôi và Thu Thảo lang thang ra phố t́m mua vài xấp
vải. Khi cảm thấy chân mỏi ră rời hai đứa
ghé vào một quán giải khát. Thảo đang kể
lể chuyện t́nh của cô cho tôi nghe th́ có tiếng
nói trầm ấm bên tai:
– Xin phép hai cô, có thể cho tôi ngồi chung bàn
được không v́ đă hết chỗ rồi.
Tôi và Thảo nh́n lên, th́ ra là một thanh niên
chừng 25, 26 tuổi. Thảo nh́n quanh, quả thật
đă đầy kín khách nên gật đầu:
– Dạ được không sao, anh cứ tự nhiên.
– Cám ơn hai cô.
Làm sao c̣n tự nhiên được nữa. Câu
chuyện tâm t́nh của Thảo không thể tiếp
tục nên cô chuyển sang đề tài khác:
– Lan Anh nầy, ḿnh đă thoát khỏi môn Triết
học của thầy Nguyễn Hải Bằng tao
mừng quá trời. Không hiểu sao một người
trẻ tuổi, đẹp trai như thầy Hải
Bằng lại là giáo sư dạy Triết chứ. Môn
học ǵ khô khan thấy mồ.
Người thanh niên ngồi bên bỗng lên tiếng:
– Ồ! Hai cô là học tṛ của Nguyễn Hải
Bằng à? Hắn là bạn tôi đó.
Hai đứa tôi cùng quay lại nh́n, th́ ra anh ta cũng
trạc tuổi thầy Bằng. Thu Thảo nhanh
miệng gọi ngay anh bằng thầy:
– Thầy là bạn của thầy Bằng sao? Thầy
dạy ở trường nào? Môn ǵ?
Người thanh niên mỉm cười, lắc đầu:
– Không, tôi không phải là thầy giáo, tôi là lính.
Thảo mở to mắt và kêu lên:
– Cái ǵ, thầy là…lính à?
– Vâng, lính th́ có ǵ lạ mà cô ngạc nhiên thế?
Thời buổi nầy cô không thấy nơi nào cũng
có lính sao? Không có lính ai bảo vệ cho các cô
được ngồi đây học hành, vui chơi, bát
phố…
Thảo cụt hứng quay sang tôi nói nhỏ:
– Lại bị “ lên lớp” rồi. Xui xẻo
thật! Tao thấy anh ta đâu giống lính.
Tôi cười nói với Thảo:
– Ai bảo mầy lanh mồm, lanh miệng quá làm chi.
Sau đó hai đứa cúi đầu im lặng ăn
kem tiếp. Anh lính kia uống hết ly nước trái
cây rất nhanh rồi đứng dậy:
– Xin phép hai cô tôi đi trước.
Anh ta vừa bước ra cửa chợt quay lại và
đưa cho tôi một tấm danh thiếp:
– Hy vọng có ngày gặp lại hai cô.
Tôi chưa kịp nói ǵ th́ anh ta đă bỏ đi
mất.
Cầm tấm danh thiếp trên tay tôi hết sức
ngạc nhiên v́ trên danh thiếp chỉ có tên anh: Nguyễn
Cao An B́nh và địa chỉ nhà ở Sàig̣n
số… đường Trương Tấn Bửu-Phú
Nhuận mà thôi. Tôi nói với Thảo:
– Mầy nh́n xem, danh thiếp ǵ mà không có chỗ làm,
không ghi chức vụ, chỉ có địa chỉ nhà
ở Saig̣n. Anh ta là lính có bao giờ ở nhà đâu,
có phải anh muốn gạt mọi người không?
Ai muốn liên lạc với anh ta th́ làm sao?
Thu Thảo lầm bầm:
– Ư anh ta là chỉ cần cho biết tên ḿnh. Đúng
là một người gàn, xui xẻo thật. Thôi ḿnh cũng
về đi Lan Anh, hôm nay chả vui tí nào.
Tôi phải đành ch́u ư Thảo.
Hai
hôm sau tôi và Thu Thảo được Bảo Trân
– cô bạn cùng lớp – mời dự buổi dạ
tiệc do ba cô tổ chức để mừng cô thi
đậu. Ba của Bảo Trân là một sĩ quan
cấp Tá đang phục vụ tại Bộ Tư
Lệnh Quân Đoàn 4 nên khách mời ngoài đám
bạn của con gái ḿnh c̣n có nhiều sĩ quan
trẻ tham dự. Không biết có phải ông cố ư
giúp đám người trẻ có cơ hội gặp
gỡ và quen nhau không nhưng hầu hết các chàng th́
độc thân, c̣n bạn của Bảo Trân là
những người đang chuẩn bị vào Đại
Học, lứa tuổi đẹp nhất của con gái,
lứa tuổi đang mơ mộng hoàng tử của
ḷng ḿnh. Căn biệt thự của Bảo Trân hôm
ấy được trang hoàng tuyệt đẹp,
rực rỡ chóa mắt, khách khứa khá đông, toàn
những khuôn mặt trẻ trung rạng rỡ. Tôi và
Thu Thảo ngồi ở một bàn gần sân khấu.
Sau
màn giới thiệu của Bảo Trân và Ba cô th́ ông
nắm tay con gái ra khai mạc buổi dạ tiệc
bằng một bản Paso doble làm ai cũng ngưỡng
mộ t́nh cha con của ông. Kế tiếp một người
thanh niên bước lên sân khấu, anh ngồi xuống
chiếc đàn dương cầm vừa đàn
vừa hát một bản nhạc Pháp. Đầu anh ta cúi
xuống nên chúng tôi không nh́n rơ mặt nhưng
giọng anh trầm ấm và buồn mang mang, lời
của bài ca nức nở như nỗi ḷng của
kẻ ra đi làm tôi muốn khóc:
“ Je suis partie sans un adieu. Il valait mieux pour tous les deux.
Laisse moi te dire: je t’aimes bien.
Cette chanson, je l’ai chantée en criant ton nom. Elle est pour toi. Ne
pleure pas.
Je suis partie sans oublier…C’est ma chanson, c’est ta chanson”.**
Tiếng vỗ tay chấm dứt, người thanh niên
đứng lên rời chỗ, tôi bỗng giật ḿnh.Thảo
thảng thốt:
– Lan Anh, mầy c̣n nhớ anh chàng nầy không? Hôm ḿnh
gặp y ở quán kem đó.
Tôi cũng vừa nhận ra anh chàng có cái tên đẹp
và tấm danh thiếp kỳ lạ: Nguyễn Cao An B́nh.
– Ừ, tao nhớ rồi, làm ǵ mà mầy mừng
dữ vậy?
Thảo cười tinh nghịch:
– Tao sẽ làm quen chàng, không để con cá nầy
lọt lưới, uổng lắm.
Tôi chỉ vào mặt Thảo:
– Vừa phải thôi chứ cô. Định ăn
lựu đạn hay sao mà đ̣i bắt cá hai tay
vậy? C̣n anh chàng Thủy Quân Lục Chiến của
mầy để đâu?
– Ở xa mà, ảnh đâu biết. Người đó
là chánh, anh nầy để… sơ cua thôi.
Tôi đưa tay cú đầu Thảo, lúc rút tay
lại chạm phải một người vừa đi
tới, tôi giật ḿnh xin lỗi và cũng kịp
nhận ra là An B́nh. Anh cười vui vẻ:
– Chào hai cô, hai cô c̣n nhớ tôi không? Thật vui
mừng v́ được gặp lại hai cô. Lần
trước quên hỏi tên hai cô, lần nầy xin
mạn phép nhé!
Thảo cười thật tươi:
– Anh khách sáo rồi. Bây giờ là thế kỷ
thứ mấy chứ, chúng tôi không ngại cho anh
biết tên đâu. Tôi tên Thu Thảo, bạn tôi là Lan
Anh. À! Anh đàn giỏi quá và hát cũng hay nữa.
B́nh mỉm cười:
– Cầm súng lâu ngày tay đă chai cứng nên đàn cũng
dở rồi cô ạ! Ngày xưa khi c̣n đi học tôi
chơi đàn khá lắm, giờ ít có dịp ngồi
trước cây đàn. C̣n ca th́… cho vui vậy thôi.
Tôi xen vào:
– Anh B́nh hát hay thật đó, giọng anh thật
ấm, lời ca buồn, cảm động làm tôi suưt
khóc.
An B́nh quay sang tôi:
– Chào Lan Anh. Cám ơn cô c̣n nhớ đến tôi.
Chắc nhờ tấm danh thiếp của tôi mà cô
biết tên tôi phải không?
Đối diện với anh bỗng dưng tôi hơi
hồi hộp nên ấp úng:
– Dạ phải.
An B́nh kéo ghế ngồi xuống gần tôi rất
tự nhiên. Tôi quay nh́n lại th́ Thu Thảo đă
biến đâu mất, th́ ra cô đang lả lướt
ngoài sàn nhảy cùng một anh. An B́nh hỏi tôi:
– Tôi có thể mời Lan Anh nhảy một bản không?
– Tôi… không thích nhảy.
Anh cười:
– Thôi cũng được, nói chuyện với nhau
hay hơn. Lan Anh nghĩ sao về tôi?
– Tôi không nghĩ ǵ cả v́ tôi đâu phải người
quen của anh.
– Cô xa lạ quá.Th́ bắt đầu từ hôm nay chúng
ta là người quen, cô không thể coi tôi là bạn
được sao?
Tôi nghĩ ḿnh không thể dễ dăi quá nên đáp:
– Anh cho tôi suy nghĩ lại chuyện đó.
Anh cười nhẹ và nói như chỉ để cho
tôi nghe thôi:
– Người ǵ mà khó thế.
Tôi giả vờ không nghe, ngước mắt nh́n lên sân
khấu, lại một anh lính khác đang trải tâm
sự bằng một t́nh khúc chinh chiến buồn. Trên
sàn nhảy từng cặp, từng cặp d́u nhau trong
điệu nhạc du dương dưới ánh đèn
mờ ảo…
Sau buổi tiệc An B́nh đưa tôi và Thảo
về nhà bằng xe jeep nhà binh mượn của ba
Bảo Trân. Ngồi trên xe anh luôn t́m cách gợi
chuyện với tôi mà quên mất Thu Thảo ngồi bên.
Thảo quay sang nói nhỏ với tôi:
– Coi bộ anh chàng thích mầy rồi. Thôi tao nhường
cho mầy đó, dù ǵ tao cũng chỉ muốn để…
sơ cua thôi.
– Đừng đùa với lửa, bỏ ư nghĩ
đó đi cô. Mầy phải chung thủy với người
yêu chứ.
An B́nh quay sang hỏi:
– Các cô đang nói xấu tôi à?
Thảo cong môi:
– Bộ anh xấu lắm sao mà sợ?
– Có chứ! Tôi đâu phải là thần thánh. Người
trần tục th́ điểm xấu nhiều vô
kể.
– Tôi thật nh́n lầm anh rồi! Thảo xiên
xỏ.
An
B́nh cười lớn, không nói ǵ thêm nữa. Đến
nhà Thảo xuống trước, trên xe chỉ c̣n B́nh
và tôi. Tôi bỗng thấy hồi hộp, căng
thẳng quá, chỉ mong sao sớm đến nhà ḿnh.
Tôi
ngước nh́n lên, sao đêm lấp lánh cả
một vùng trời rộng bao la, vài chiếc chiến
đấu cơ bay xa xa đang gầm thét, âm vang
rờn rợn như mang nỗi phẫn uất, thương
đau, chua xót vọng về, nhắc nhở người
thành phố rằng ngoài kia cuộc chiến c̣n đang
tiếp diễn. Trong giờ phút nầy có bao kẻ
đang ôm súng đối mặt kẻ thù, đang
lặn lội trong rừng sâu đen tối hay giữa
cánh đồng śnh lầy để bảo vệ quê
hương, tổ quốc. Tôi chợt thấy buồn,
chợt bâng khuâng trong dạ. Tôi quay sang hỏi B́nh:
– Anh đi lính chắc cực khổ lắm hả? Anh
có thường đi hành quân không?
B́nh nghiêm nét mặt:
– Tôi là lính th́ làm sao không đi hành quân, đánh
giặc? Cô tưởng ai cũng sung sướng như
các cô, an nhiên tung tăng dạo phố. Cô có muốn
nghe tôi kể đời lính phong sương gian khổ
thế nào không?
– Vâng, tôi muốn nghe lắm, anh kể đi.
Anh nh́n tôi giây lát rồi lắc đầu:
– Bây giờ đă trễ rồi, để tôi
đưa Lan Anh về nhà trước kẻo khuya quá cô
sẽ bị mẹ mắng. Vậy ngày mai ḿnh gặp
nhau được không? Lúc đó có nhiều th́
giờ tôi sẽ kể cho cô nghe.
– Ngày mai chắc… tôi không đi được.
– Tại sao? Cô đừng từ chối tôi mà! Tôi
sắp sửa phải đi rồi. Cô biết ba
Bảo Trân là chú tôi nên lâu lắm tôi mới có
dịp xuống đây. Lan Anh đừng làm khó tôi
nữa, được không?
Nh́n nét mặt khẩn khoản, tha thiết của anh tôi
bỗng mềm ḷng nên đáp nhỏ:
– Thôi cũng được. Mai gặp anh ở đâu?
An B́nh cười rạng rỡ:
– Buổi sáng tôi c̣n công vụ, vậy chiều mai ḿnh
gặp nhau trước cửa nhà hàng Quốc Tế lúc
4 giờ nhé!
Khi tôi đến nhà B́nh c̣n nhắc lại:
– Lan Anh nhớ đó, ngày mai lúc 4 giờ chiều.
Không chờ tôi trả lời, An B́nh quay xe chạy
mất.Tôi đứng nh́n theo ḷng chợt thấy
một chút xuyến xao khó tả.
Buổi
chiều hôm ấy, lần đầu tiên tôi gặp
mặt riêng An B́nh, anh chờ tôi trước cửa nhà
hàng Quốc Tế bên bờ sông. Hôm ấy tôi mặc
chiếc áo dài màu xanh nhạt phối hợp thật hài
ḥa với màu áo xanh sậm của An B́nh nên trông hai
đứa như đôi t́nh nhân đă từng hẹn
ḥ có sự chuẩn bị, sắp xếp từ trước.
Trước mặt nhà hàng là bến Ninh Kiều
dập d́u nam thanh nữ tú và du khách dạo quanh. Ngoài
kia ḍng sông Hậu êm đềm gợn sóng đưa
con nước chảy xuôi mang phù sa bồi đắp
cho những cánh đồng bát ngát mênh mông hay những
vườn cây thênh thang, bạt ngàn trĩu quả.
Xa
xa thấp thoáng bóng con đ̣ đưa rước khách
sang sông với cô lái tóc thề buông lơi trong
chiều nắng Hạ.
Thấy tôi An B́nh mừng rỡ:
– Lan Anh chịu đến tôi vui lắm, thôi ḿnh
vào đi.
Tôi theo anh vào trong. Nhà hàng trang trí ấm cúng, thanh
lịch, không khí mát mẻ dễ chịu, nhạc êm êm,
nhẹ nhàng, thiết tha truyền cảm. An B́nh
đưa thực đơn cho tôi chọn thức ăn.Tôi
nói:
– Anh chọn ǵ cho Lan Anh cũng được.
Anh chọn hai phần Omelet, một ly nước
ngọt, một ly rượu vang. Nh́n những ngón tay có
màu vàng của An B́nh tôi hỏi:
– Anh B́nh hút thuốc lá nhiều lắm sao mà đầu
ngón tay của anh vàng cả vậy?
An B́nh có vẻ ngượng:
– Cô đừng cười nhé! Thuốc lá đối
với tôi chẳng những để giải sầu mà
c̣n rất đặc biệt, Lan Anh có muốn nghe
một câu chuyện gần như huyền thoại
của tôi không?
– Vâng! Anh kể đi, tôi muốn nghe lắm.
B́nh ngước nh́n lên trần nhà thở nhẹ, h́nh
như có một chút xúc động, anh bắt đầu
kể:
– Sau khi tôi măn khóa ở trường Vơ Bị Đà
Lạt th́ được bổ nhiệm về Sư
Đoàn 7 Bộ Binh, tôi phục vụ cho Trung Đoàn
10. Từ đó tôi lặn lội khắp những vùng
nổi tiếng nguy hiểm thuộc phạm vi trách
nhiệm của Sư Đoàn 7 như: Kiến Ḥa, G̣ Công,
Mỹ Tho… Có một lần Tiểu Đoàn tôi bị
bao vây ở quận Mỏ Cày thuộc tỉnh Kiến
Ḥa. Tỉnh nầy có biệt danh là “xứ dừa”
v́ đâu đâu cũng thấy dừa, cả rừng
dừa bạt ngàn, mênh mông. Những cây dừa
được trồng xen kẽ với những con kinh
để khi hái trái người ta sẽ ném dừa
xuống đó cho tiện vớt lên.
Chỗ
Tiểu Đoàn tôi bị bao vây là một nơi
rậm rạp, cỏ tranh dày đặc và cao. Hỏa
lực bên kia rất mạnh, phải là cấp Trung
Đoàn. Có lẽ phía họ cũng không nắm
chắc lực lượng của ta nên không dám xông lên
tấn công, cả hai bên cùng nằm yên cố thủ.
Chúng tôi nằm dưới một con kinh giữa hai hàng
dừa, nước ngập gần tới ngực,
lạnh cóng, tê buốt, mệt nhoài. Trong thời gian
chờ tiếp viện tôi không chịu nổi lạnh
nên lấy điếu thuốc hút cho ấm lại
một chút dù tôi biết nổi lửa lúc đang lâm
trận là điều tối kỵ. Khi tôi dùng hộp
quẹt zippo để mồi lửa, tôi phải cúi
đầu thấp xuống và lấy tay che gió cho
lửa đừng tắt th́ một tràng AK bay đến
tạt ngang đỉnh nón sắt của tôi làm tôi kinh
hồn bạt vía. Nếu không có điếu thuốc,
nếu tôi không cúi xuống mồi lửa th́ tràng AK
đó đă phang ngay mặt hoặc cổ họng tôi
rồi. Giờ nhớ lại c̣n giật ḿnh, cái
chết của lính thật mong manh trong đường
tơ kẽ tóc. Từ ngày đó tôi coi thuốc lá như
ân nhân cứu mạng, như nhân t́nh của tôi
vậy…
Tôi
đang hồi hộp theo dơi câu chuyện của anh
đến đọan cuối không khỏi bật cười
v́ lối nói khôi hài của anh.Tôi thấy thương
và thông cảm cho cuộc đời gian khổ,
hiểm nguy của những người lính trận như
anh:
– Tôi cũng hiểu được ít nhiều
cuộc đời lính chiến. Trường hợp
của anh quả là một phép lạ nhưng cũng là
định mệnh v́ số phần anh chưa tận.
An B́nh nh́n tôi bằng ánh mắt dịu dàng:
– Phải, tôi nghĩ đó là định mệnh
của tôi. Định mệnh khiến xui tôi chưa
chết ngày ấy để giờ nầy được
gặp Lan Anh ở đây, được quen một cô
bạn dễ thương, hiền lành như Lan Anh
vậy.
Tôi ngước nh́n anh và nghĩ thầm “anh chàng
đang bắt đầu tấn công ḿnh đây”, trong
ḷng hơi mất b́nh tĩnh nên lặng yên không nói câu
nào. An B́nh nói tiếp:
– Lan Anh à, cô là học tṛ của bạn tôi và
tuổi cũng nhỏ hơn tôi nhiều nên cho phép tôi
gọi cô bằng em được không? Cứ dùng
chữ “tôi” hoài nghe xa lạ quá.
Không hiểu sao lời anh như có một mănh lực
khiến tôi xiêu ḷng và trả lời ngay:
– Dạ được chớ anh, Lan Anh chỉ đáng
tuổi làm em gái của anh thôi.
B́nh cười thật tươi:
– Như vậy th́ tốt quá rồi, từ nay anh nói
ǵ em không được căi lại nhé!
Tự
nhiên tôi nghe nóng bừng lên má. Tôi len lén nh́n anh
bỗng dưng thấy ḷng lâng lâng xúc động.
Đôi mắt anh khi nh́n tôi tuy ấm áp dịu dàng nhưng
gợn chút u buồn, mênh mông xa vắng. Nh́n nét kiêu dũng
phong sương của B́nh tôi thấy hồn ḿnh
chợt luyến lưu người trai của sông núi
bạt ngàn, của trường sa máu lửa. Tôi
biết rằng ḿnh đang bắt đầu vào
một cuộc phiêu lưu đầy cam go sóng gió.
Chỉ
qua một bữa ăn tối, t́nh cảm giữa tôi và
B́nh đă thân mật thêm nhiều. Hai đứa đi
lang thang giữa phố đêm đèn vàng ngập
lối. Trên bầu trời từng ánh hỏa châu bùng
lên xa xa, chợt sáng, chợt tắt, chợt dồn
dập… tôi thấy nao nao buồn và hỏi B́nh:
– Có phải ngoài kia, nơi có ánh hoả châu đó
đang diễn ra cuộc chiến không anh?
B́nh gật đầu:
– Đúng vậy, họ đang đánh nhau đó em.
Đối với tụi anh bất cứ lúc nào cũng
có thể được lệnh ra đi, sẵn sàng
lao vào trận đánh, rồi khi tàn cuộc trở
về không biết ai c̣n ai mất. Mới hai tháng trước
đây chú lính mang máy truyền tin của anh đă lănh
nguyên một tràng AK nát đầu, văng óc ra ngoài
chết liền tại chỗ, mỗi khi nhớ đến
anh thật đau ḷng. Những đóm hoả châu kia,
những tiếng đạn bay súng nổ, máu lửa, xác
bạn, xác thù và quang cảnh điêu tàn xơ xác sau
cuộc giao tranh đă là những h́nh ảnh quen
thuộc với anh.
Bước
chân chúng tôi khua đều trên đường phố,
con đường về nhà tôi dài lê thê hun hút, hai hàng
cây cúi mặt gục đầu, ṿm lá trên cao xạt xào,
ŕ rào như đang tỉ tê tâm sự cùng nhau. Đêm
u buồn sâu thẳm, một cánh chim lạc loài vừa
chợt bay ngang buông tiếng kêu ră rời năo nuột.
An B́nh dừng lại và nắm tay tôi:
– Tiếc quá, thời gian chúng ta quen biết thật
ngắn ngủi. Sáng mai anh phải đi rồi, anh
sẽ viết thư cho Lan Anh.
Tôi không biết nói ǵ nên trả lời thật
nhỏ:
– Dạ, Lan Anh sẽ cầu nguyện cho anh luôn luôn
được b́nh yên.
Anh gật đầu cám ơn rồi quay bước. Nh́n
theo bóng anh cô đơn xa dần tôi thấy bâng khuâng
trong dạ và biết rằng ḿnh sắp sửa bước
vào cuộc điêu linh.
oOo
Mùa
hè năm đó
với tôi thật đầy ư nghĩa v́ tôi đă
gặp và quen biết An B́nh.Thỉnh thoảng tôi
nhận được thư anh viết vội vă,
viết sau những lần đánh trận trở
về buồn bă, mệt nhọc, cô đơn, đau xót
v́ có những đồng đội vừa hy sinh. Tôi
đă hoà nỗi vui buồn của ḿnh vào tâm t́nh
của người lính trẻ. Ngày tháng dần trôi,
anh và tôi đă mến thương nhau tha thiết dù
chỉ qua những cánh thư xanh.Tôi chấp nhận làm
người yêu của lính, chấp nhận nhớ nhung
xa cách, chấp nhận hồi hộp lo lắng ngóng
chờ.Tôi luôn theo dơi trên báo chí, trên các đài phát
thanh tin tức về những cuộc hành quân của Sư
Đoàn 7 Bộ Binh v́ biết rằng có anh trong đó.
Rồi
một mùa hè nữa lại đến.
Tuy không được gặp nhau nhưng t́nh yêu chúng
tôi qua những trang thư tha thiết đậm đà
đă làm tôi nhớ nhung An B́nh da diết. Chàng phiêu
bạt khắp vùng 4 chiến thuật, ngoài những khu
vực trách nhiệm của Sư Đoàn 7, đôi khi
anh được tăng viện cho Sư Đoàn 9
Bộ Binh ở những vùng khác, những lá thư chàng
gửi về với nhiều địa danh xa lạ. Tôi
không tưởng tượng được người
yêu của ḿnh gian lao, nguy hiểm thế nào nên chỉ
biết cầu nguyện cho anh luôn b́nh yên nơi
trận tuyến, cầu mong anh luôn được như
tên: AN B̀NH.
Mùa
hè năm thứ ba chúng
tôi yêu nhau, An B́nh đi phép về thăm bố mẹ
v́ hai cụ rất nhớ anh nên anh hẹn tôi gặp
nhau ở Sàig̣n. Tôi cũng sẵn dịp lên thăm d́
ruột của ḿnh. Khoảng thời gian ấy tôi và
An B́nh nắm tay nhau thênh thang trong vùng trời hạnh
phúc. Đó là đoạn t́nh diễm lệ nhất
đời tôi, chàng đưa tôi đi khắp mọi
nơi, mọi nẻo. Có những đêm vào pḥng trà
Mỹ Phụng, Olympia hay Maxim nghe nhạc, trong ṿng tay
ấm áp của chàng, trong những điệu nhạc
chập chùng vây bủa với những bài t́nh ca
buồn đă ru t́nh yêu chúng tôi vào giấc ngủ
thần tiên. Đôi khi chúng tôi đi Long Thành hay Lái Thiêu
hái trái cây, ḥa niềm vui cùng thiên nhiên, cùng mây
trời phiêu lăng. Có lúc chúng tôi ra tận Phú Lâm vào các
quán cóc ăn những món b́nh dân quen thuộc. Chúng tôi
như hai cánh chim trời bay khắp đó đây không
cần biết ngày mai chuyện ǵ sẽ xảy đến.
Rồi chia tay nhau, tôi về nối tiếp học hành,
B́nh trở lại đơn vị với bạn bè
đồng ngũ, với ngày nắng đêm sương,
dăi dầu gian khổ.
Một
ngày đầu năm 1975 tôi nhận được hung
tin: anh
mất tích khi tăng viện cho Sư Đoàn 9 ở
Cao Lănh tỉnh Kiến Phong.
Bạn bè trong đơn vị không thể t́m thấy
dấu vết hay tin tức ǵ về anh cả. Cha
mẹ anh đau khổ vật vă khóc than, tôi tan nát con
tim, bẽ bàng số phận, mộng ước của
đời tôi đă tan tành sụp đổ. Từ lúc
yêu anh tôi đă chấp nhận tất cả những
ǵ xấu nhất có thể xảy ra nhưng tôi không
thể nào chôn giấu niềm đau khi xa rời anh
được.Từng đêm kỷ niệm hiện
về giết chết tuổi đôi mươi hoa
mộng của tôi, vắng anh rồi tôi chỉ c̣n là
một thể xác không hồn mất hết sinh
lực, không c̣n sức sống.Tuy vậy, tôi vẫn nuôi
hy vọng anh c̣n sống sót và một ngày nào đó anh
sẽ trở về, sẽ xuất hiện trước
mặt tôi, nhưng tôi măi chờ mong mà ngày đó chưa
bao giờ đến.
oOo
Rồi
tháng Tư đen 1975 chụp xuống, quê hương
đất nước điêu tàn xơ xác. Những người
thân quen kẻ c̣n người mất, kẻ ở
lại nghèo khổ đắng cay, người ra đi
ngậm ngùi chua xót. Cuộc thế đă đổi
thay và ḷng người cũng thay đổi. Dù chỉ
có ba năm yêu nhau nhưng tôi không quên được
An B́nh nên không thể chấp nhận h́nh bóng một
nam nhân nào khác. Cứ thế cuộc đời tôi âm
thầm trôi qua theo ngày tháng buồn tênh.
Mười
năm sau tôi đến được bến bờ
Tự Do và định cư ở miền Nam California nước
Mỹ. Vào ngày
cộng đồng Người Việt Hải Ngoại
tổ chức lễ tưởng niệm Ngày Quốc
Hận 30/4 tôi đến đó để tham dự.
Trong buổi lễ khi tôi đang chăm chú nghe vị Trưởng
Ban Tổ Chức đọc diễn văn th́ ở hàng
ghế phía sau tôi có tiếng nói:
– Mầy thấy mệt sao? Thôi để tao đưa
mầy về nhé!
Một giọng nói yếu ớt trả lời:
– Ừ, tao mệt rồi. Mầy đưa tao về
giùm đi.
Tôi quay nh́n xem ai đă nói những lời đó.
Mắt tôi dừng lại trên gương mặt xanh xao
của người đàn ông, ánh mắt sao quen
thuộc quá. Tôi buột miệng kêu lên:
– Trời ơi! Anh… anh là An B́nh phải không?
Người đàn ông thoáng chút ngỡ ngàng rồi reo
lên:
– Ồ! Lan Anh. Đúng là em rồi, anh không lầm
đâu.
– Dạ, là em đây anh.Nhưng anh sao vậy, anh
bệnh à?
Tôi đứng lên cùng người bạn của B́nh d́u
anh ra khỏi hàng ghế. An B́nh nh́n tôi lộ niềm
vui trong mắt:
– Gặp lại em anh mừng quá, như trong mơ,
tạ ơn trời đất. Bây giờ anh đang
mệt lắm không nói nhiều với em được,
chờ vài ngày sau anh khỏe lại sẽ gặp em nhé!
Em cho anh địa chỉ của em đi.
Lúc bấy giờ anh Tuấn, người bạn
của B́nh lên tiếng:
– An B́nh bị ung thư gan vừa mới vô hóa
chất nên c̣n mệt lắm, vậy mà vẫn muốn
đi đến đây. Nếu cô là bạn của B́nh
th́ hôm nào ghé qua nhà thăm nó, giờ tôi phải
đưa B́nh về.
Tôi xin địa chỉ và số điện thoại
nhà B́nh rồi chia tay hai anh.Tôi rất muốn theo
đưa anh về nhà nhưng ngại vợ con anh
phiền nên đành im lặng. Đêm đó về nhà
tôi không thể nào ngủ được.Tôi rất vui
mừng v́ B́nh c̣n sống sót và tôi đă gặp
lại anh, nhưng sao anh chỉ đi với bạn, c̣n
vợ con anh đâu? Chẳng lẽ anh vẫn c̣n độc
thân? Bao nhiêu thắc mắc trong ḷng, tôi chỉ mong
trời mau sáng để tôi đến nhà thăm anh.
Đêm
về yên tĩnh vắng lặng, tôi ngồi cô
đơn nh́n những v́ sao lấp lánh trên trời
chợt nhớ đến những đêm xưa khi cùng
anh ḥ hẹn. Hai
đứa lang thang dưới trời khuya đếm
từng v́ sao và kể chuyện nhau nghe. Những ngày tháng
êm đềm đó, những lời thề nguyền
hẹn ước c̣n in đậm trong trái tim tôi, trong
kư ức tôi chưa bao giờ nhạt nḥa, phai lăng. Hôm
nay trên đất khách tôi bỗng gặp lại người
xưa như trong cơn mơ khiến tôi bồi
hồi xúc động và lo sợ, tôi lo sợ sẽ
mất anh một lần nữa trong đời.
Ngày
hôm sau tôi đến nhà anh thật sớm. Căn nhà
nhỏ xinh xinh nhưng vắng lạnh v́ chỉ có anh
nằm trên giường và Tuấn bạn anh đang có
mặt. Tôi cũng được biết B́nh vẫn
sống đời cô đơn buồn tẻ. An B́nh
ngạc nhiên và mừng lắm, anh ngồi trên giường
tiếp chuyện với tôi:
– Xin lỗi em, anh vừa mới làm Chemo nên hơi
mệt. Em không ngại ngồi đây nói chuyện
với anh chứ?
– Sao anh khách
sáo với em vậy? Anh hăy lo chữa bịnh đi. À,
em muốn biết v́ sao anh đến nước Mỹ
được. Ngày ấy em đă khóc rất nhiều
khi anh mất tích, em tưởng không bao giờ c̣n
gặp anh nữa. Chuyện ngày đó như thế nào
vậy anh?
– Chuyện ấy dài ḍng lắm, anh Tuấn sẽ
kể cho em nghe v́ anh không kể nổi. Tuấn là
bạn thân của anh, hết ḷng lo lắng cho anh
nhất là lúc nầy.
Tôi thấy B́nh có vẻ mệt nhiều nên đỡ
anh nằm xuống giường và nói:
– Anh nghỉ ngơi đi, em ra ngoài nói chuyện
với anh Tuấn.
Tôi trở ra ngồi đối diện với Tuấn.
Tôi ngỏ lời cám ơn anh đă v́ bạn bè mà chăm
sóc B́nh lúc nầy. Tuấn cười nói:
– Tôi chỉ có một đứa con đi học xa,
hai vợ chồng ở nhà cũng buồn tẻ. Tôi
đă nhận An B́nh làm em nên chăm sóc B́nh cũng nên
lắm, cả vợ tôi cũng đồng ư. Tháng
nầy tôi xin nghỉ phép thường niên và ở luôn
đây lo cho B́nh.Tội
nghiệp An B́nh, một thân cô độc không chịu
lấy vợ cứ chờ đợi một người
đă hơn 10 năm cách biệt, không ngờ người
đó là cô.
Gặp được cô đây tôi mừng lắm nhưng
B́nh th́…
Anh Tuấn bỏ dở câu nói, tôi hiểu anh định
nói ǵ và ḷng tôi cũng đau đớn vô vàn.
Tuấn kể cho tôi nghe câu chuyện của B́nh ngày
ấy:
– Hôm đó
An B́nh đi hành quân ở Kiến Phong và bị thương
nặng ngất xỉu, thất lạc đơn
vị. Anh may mắn được một gia đ́nh nông
dân cứu sống nhưng lại bị Việt
Cộng phát hiện và bắt giam anh trong một nhà dân
chung với một vị Linh Mục, hai thầy giáo và
một nữ công chức. Những
người dân đó rất tử tế, cho các anh
ăn uống đầy đủ, nếu để các
anh trốn họ sẽ bị Việt Cộng xử
tội nên các anh không nỡ bỏ trốn. Vào thời
điểm đó Việt Cộng đang tập trung
lực lượng để tấn công về các thành
phố lớn mà quên mất vùng nông thôn. Một hôm
vị Linh Mục nói với B́nh:
– Con nên trốn đi v́ con là lính. Cha và mấy
thầy giáo họ chỉ dụ quy hàng thôi nên không có
ǵ nguy hiểm.
Thế
là B́nh trốn thoát khỏi nơi đó. Anh không
về đơn vị ngay mà về nhà trước.
Đến Sàig̣n th́ t́nh h́nh vô cùng hỗn loạn, dân
chúng hoang mang, hoảng sợ lo t́m đường
chạy ra nước ngoài. Đạn pháo Việt
Cộng nhắm vào phi trường Tân Sơn Nhất hàng
loạt nhằm chận đứng lối thoát của
Đồng Minh và dân, quân ta. Hai ngày sau Tướng Dương
Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Thế là hết!
Đơn vị anh c̣n đâu nữa mà về? Tất
cả hàng ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa
đă sụp đổ. An B́nh ngước mặt nh́n
lên trời cao cắn chặt môi ḿnh đến rướm
máu mà không hay. Qua phút đau thương anh đành t́m
đường chạy thoát. Anh
đă ra được Đệ Thất Hạm Đội
của Hoa Kỳ và định cư ở miền Nam
California sau đó..”
Qua
lời anh Tuấn tôi đă biết được v́
sao B́nh c̣n sống sót. Tôi mừng anh đă qua khỏi
hiểm nguy ngày đó nhưng bây giờ anh đang mang
bệnh nan y. Ôi! Thượng Đế hỡi, Ngài
đă thương sao không thương cho trót, sao để
chúng tôi gặp lại nhau trong hoàn cảnh thế
nầy?
Những
ngày kế tiếp tôi vẫn ghé nhà An B́nh thường
xuyên chăm sóc giúp đỡ anh. Bịnh t́nh anh càng ngày
càng trầm trọng, anh Tuấn đă hết phép nên
không đến ở với anh được nữa.
Tôi phải xin nghỉ phép dài hạn, không lương
để lo cho anh. Nơi
quê người xứ lạ, hai kẻ yêu thương
nhau và c̣n độc thân th́ ngại ǵ tai tiếng nên
tôi bàn với B́nh tôi sẽ dọn đến ở luôn
nhà anh để tiện bề trông nom, săn sóc anh.
Tuy rất ái ngại cho tôi nhưng cuối cùng anh cũng
chấp nhận.
Một
ngày kia An B́nh mệt nhiều, tôi định đưa
anh vào bịnh viện nhưng B́nh bảo tôi đưa
anh ra trước nhà để anh được nh́n mây
trời của những ngày tháng Hạ. Anh yêu nhất
là mùa Hạ v́ đó là những mùa Hạ anh đă
quen tôi, yêu tôi và cũng… xa tôi.
Tôi
d́u An B́nh ra trước nhà, anh ngồi trên băng
ghế dài nh́n hoa phượng tím nở rực
suốt con đường quen thuộc.Thời tiết
California mùa nầy tuyệt đẹp nhưng với thân
xác ră rời bịnh hoạn của anh làm sao An B́nh không
bi quan, chán nản? Anh bảo tôi ngồi bên anh:
– Em là người thân mà anh tin cậy nhất nên hăy
hứa với anh một việc được không?
Tôi nh́n anh lo lắng:
– Anh muốn nói ǵ? Để em đưa anh vào
bịnh viện nhé! Trông anh yếu lắm rồi.
– Thôi để mai đi em. Anh muốn ở nhà
gần em thêm một ngày nữa. Vào bịnh viện th́
có thay đổi được ǵ đâu. Anh
nhờ em sau khi anh chết em đem tro cốt anh ra
bờ biển Huntington Beach hoặc Redondo Beach rải
xuống giùm anh. Như
vậy linh hồn anh sẽ xuyên qua Thái B́nh Dương
mà về Việt Nam. Anh sẽ về thăm lại
những nơi anh từng hành quân giáp trận; về
quê em thăm lại nơi chúng ḿnh gặp gỡ;
về Sàig̣n thăm lại những con đường
xưa lối cũ… Anh nhớ lắm những ngày c̣n
đi học, những lần dẫn em đi pḥng trà
nghe nhạc, những lần hai đứa lang thang
dạo phố. Anh nhớ măi một buổi tối anh
dẫn em ra Chợ Cũ nh́n em nước mắt dàn
dụa khi ăn chén ḅ viên với tương ớt
thật cay mà em vẫn thích ăn… và c̣n biết bao
kỷ niệm khác.
Tôi thấy B́nh đă quá mệt nên ngăn lại:
– Thôi anh, đừng nói nữa. Chờ anh khỏe
lại anh nói thật nhiều cho em nghe.
– Không, anh sợ sẽ không c̣n dịp để nói
với em nữa v́ anh biết sức ḿnh đă
cạn. Anh cám ơn Thượng Đế đă đối
xử tốt với anh, đă cho anh c̣n gặp lại
em và được gần em trong những ngày tháng
cuối đời anh, anh không c̣n mơ ước ǵ hơn.
Anh xin
lỗi v́ không thể mang hạnh phúc đến cho em,
không cùng em sống tới ngày răng long tóc bạc,
hẹn em kiếp sau Lan Anh nhé!
Tôi nghe đau xót tột cùng, tim tôi như bị xé tan
thành muôn mảnh, sao đời tôi quá đớn đau,
bất hạnh như vậy? Tuy nhiên, tôi cố an
ủi anh:
– Anh sẽ khỏe lại mà. Khoa học bây giờ tân
tiến lắm, chúng ta c̣n nhiều ngày tháng bên nhau anh
ạ!
An B́nh thở dài yếu ớt, nh́n tôi rồi bảo:
– Em ôm anh
đi, ôm thật chặt. Anh muốn mang hơi ấm
của em theo anh. Bây giờ anh cảm thấy nhớ Sàig̣n
quá. Em có thể hát cho anh nghe một khúc nhạc nào nói
về Sàig̣n của ḿnh được không?
Tôi gật đầu ôm anh vào ḷng, anh nắm chặt
tay tôi và tựa đầu vào tôi. Tôi cất tiếng
hát nho nhỏ chỉ đủ để anh nghe:
“ Anh c̣n nhớ hay anh đă quên? Nhớ Sàig̣n mưa
rồi chợt nắng, nhớ phố xưa quen
biết tên bàn chân, nhớ đèn đường
từng đêm thao thức sáng cho anh ṿm lá me xanh…
Anh c̣n nhớ hay anh đă quên? Nhớ đường dài
qua cầu lại nối, nhớ những con sông nối
bao ḍng kinh, nhớ ngựa thồ ngoại ô xa
vắng…” ***
Trước
mắt tôi cảnh vật mờ dần, h́nh như tôi
đang nhạt nḥa nước mắt.Tim tôi nghẹt
cứng, đớn đau, tan nát v́ bàn tay An B́nh
vừa buông xuống, vừa rời khỏi tay tôi, bơ
vơ lạc lơng…
Trên
cao mây trắng vẫn bồng bềnh trôi ngang hờ
hững.Trời đang mùa nắng Hạ sao tôi nghe như
có một luồng băng giá vừa ập đến
trong hồn. Đầu óc tôi điên đảo quay
cuồng, tôi nghe như sóng trùng dương đang ào
ạt đổ về, băo tố từ đâu tràn
ngập, cuốn trôi hết rồi lẽ sống
của đời tôi. Ngoài kia hoa phượng tím rơi
rơi bay tản mạn trong gió như đang nhỏ
lệ xót xa, thương cảm, ngậm ngùi tiễn
biệt một người vừa ra đi…
Vi
Vân
*Nỗi
Buồn Hoa Phượng – Thanh Sơn
**Je suis partie – Christophe
***Em C̣n Nhớ Hay Em Đă Quên – Trịnh Công Sơn
|