Truyện
ngắn: LỜI
HỨA BÊN SÔNG ĐIỆP MỸ LINH |
Trên
đoạn đường ngắn từ cư xá
trở lại trạm gác, khi đi ngang đoàn
chiến đỉnh đang cặp nơi cầu tàu,
Bảo Ngọc chợt nghe tiếng hát văng vẳng
trong không gian tĩnh lặng của một buồi
chiều: “There is a river called the River of No Return. Sometimes
it's peaceful and sometimes wild and free…” (1) T́nh khúc này
gợi lại trong hồn Bảo Ngọc h́nh ảnh thê
thảm sau những giờ phút êm đềm, hạnh phúc
khi ông bà Trực đưa bé Bảo Ngọc đi xem
xi-nê, phim River Of No Return. Lúc đó, Bảo Ngọc
chỉ là cô bé con, được ông Trực cầm
tay cho khỏi lạc; c̣n bà Trực mang thai gần ngày
sinh. Chiều
nay, bất ngờ nghe lại ca khúc River Of No Return,
Bảo Ngọc nh́n quanh, chợt thấy nơi cầu tàu,
một quân nhân Hoa Kỳ – Hải Quân đại úy
Taylor – đang ôm Guitar, ngồi bệt phía trước
chiếc Cammand, chân tḥng xuống sông, vừa đàn
vừa hát. Tiếng hát của Taylor làm cho sự hăi hùng,
nỗi đau thương và niềm uất hận
bừng lên trong hồn Bảo Ngọc một cách
dữ dội và tàn ác không khác chi tiếng nổ
của mấy trái lựu đạn do Việt Cộng
thảy vào đám người vừa từ rạp xi-nê
đi ra! Mấy
tiếng nổ kinh hoàng vừa vang lên, nhiều thân người
gục xuống trong tiếng gào khóc, réo gọi nhau!
Bảo Ngọc nghe giọng hốt hoảng của ông
Trực: “Má bé Ngọc đâu? Má bé Ngọc đâu?”
Bảo Ngọc sợ quá, khóc thét lên. Tối
đó Bảo Ngọc khóc thét v́ hăi sợ tiếng
nổ và cảnh hỗn loạn! Vài ngày sau, Bảo
Ngọc khóc âm thầm trong không gian buồn thảm khi
Bảo Ngọc thấy bà Trực nằm trong quan tài –
bụng của Bà vẫn c̣n căn lớn! Ḍng
kư ức đau thương của Bảo Ngọc đến
đây cũng là lúc Taylor hát đến câu: “…down the
river of no return. Wail-a-ree, wail-a-re-e-ee….” (2) Bao nhiêu năm
trước, khi Marilyn Monroe hát trong phim xi-nê,
Bảo Ngọc chỉ thích giai điệu êm đềm,
thiết tha của ḍng nhạc chứ chưa hiểu
được lời ca. Sau thời gian học Tú Tài
ban Anh văn và học thêm Anh văn tại Hội
Việt Mỹ, tŕnh độ Anh văn của Bảo
Ngọc rất khá. Bây
giờ, nghe Taylor kết thúc bằng câu “…She'll never
return to me!” (3) tự dưng niềm thương
nhớ người Mẹ trẻ và đứa em chưa
được chào đời như lời gọi sâu
thẳm từ tiềm thức, làm cho những bước
chân vô hồn của Bảo Ngọc đi dần
về hướng bờ sông, đến gần đoàn
chiến đỉnh, rồi đứng yên, lắng
nghe! Thấy Bảo Ngọc, Hải
Quân trung úy Ngân, cùng khóa với Thuận – con riêng
của bà Thắm, Mẹ kế của Bảo Ngọc
– nh́n Bảo Ngọc không rời. Nhiều lần,
nửa đùa nửa thật, Ngân nói với Thuận:
“Thuận! Cho tao làm em mày, nha.” Thuận giả vờ
như không nghe; v́ ư Thuận muốn Bảo Ngọc
phải đạt được những ước mơ
trên đường học vấn mà Thuận phải
bị gián đoạn v́ lệnh động viên. Bảo Ngọc đứng
chơ vơ trên cầu tàu. Hai tà áo dài trắng
chờn vờn nhè nhẹ theo từng cơn gió
chiều, trông như hai cánh bướm. Nhân dáng của cô gái nơi
cầu tàu làm Taylor ngạc nhiên đến không tin vào
thị giác của chàng! Tin làm sao được khi mà
dáng người thanh cao, đồng phục trắng,
khuôn mặt xinh đẹp và đôi mắt ươn
ướt của cô gái này lại giống y như nhân
dáng và khuôn mặt của cô học tṛ mà cách nay vài hôm,
khi lái chiếc Jeep qua khỏi cầu, t́nh cờ Taylor
thấy cô nàng đang loay hoay gỡ tà áo dài ra khỏi
giây “sên” xe đạp – mà gỡ không được!
Taylor dừng xe Jeep, hỏi thăm, thấy mắt cô nàng
ửng đỏ như khóc. Taylor gỡ giúp vạt áo
dài cho cô. Nếu người đời
cho rằng “love at first sight” có thật, th́ ngay hôm giúp
cô gái gỡ tà áo, Taylor tự biết rằng chàng không
thể xua đuổi khuôn mặt diễm kiều và ánh
mắt buồn của cô gái này ra khỏi trái tim
của chàng! Taylor hỏi tên, nhưng theo cách phát âm
của nàng, không thể nào Taylor có thể nhớ
hoặc lập lại được. Taylor đưa
cuốn sổ tay, nói nàng viết tên và địa
chỉ của nàng, với dụng ư sẽ đến
thăm nàng. Cô gái lắc đầu, bảo chỉ có
thể viết tên Bảo Ngọc, không dám cho địa
chỉ; v́ gia đ́nh nghiêm lắm. Bảo Ngọc biết
trước rằng, khi về nhà, thế nào bà
Thắm cũng dành cho nàng một trận đ̣n! V́
biết trước, v́ lo sợ, cho nên, trước khi
lên xe đạp, Bảo Ngọc nh́n Taylor bằng đôi
mắt biết ơn nhưng rất buồn. Chính đôi
mắt buồn của Bảo Ngọc làm cho ḷng Taylor
xao xuyến vô cùng! Sau khi Bảo Ngọc đạp xe
đi, Taylor quyến luyến nh́n theo, ḷng thầm ước
sẽ được gặp lại nàng. Chiều nay, bất
ngờ thấy cô gái mặc đồng phục
trắng đang đứng bên bờ sông An Giang, nghĩ
rằng có thể niềm mơ ước của ḿnh
thành hiện thực, Taylor dựng Guitar cạnh pháo tháp
rồi lên bờ, đi về hướng cô gái. Lúc này Bảo Ngọc cũng
mườn tượng như đă thấy quân nhân
Hoa Kỳ này đâu đó. Khi nhận ra chữ Taylor trên
miệng túi áo, Bảo Ngọc mới nhớ. Sau vài câu xă giao và xác
định, Taylor hỏi Bảo Ngọc vào căn
cứ Hải Quân có việc ǵ? Bảo Ngọc đáp: -Tôi đem thức ăn
vào cho anh Thuận của tôi. Nhưng khi trở ra
cổng gác, nghe tiếng ai hát bài River Of No Return th́
những kỷ niệm đau thương trong tôi
chợt sống lại. Tôi muốn biết xem ai đang
hát bài đó, v́ tôi thích bài đó lắm. Taylor nh́n vào mắt
của Bảo Ngọc một cách tha thiết: -Rất tiếc vô t́nh tôi
gợi lại kỷ niệm buồn của cô. Xin
cảm ơn cô đă thích bài hát mà tôi cũng yêu thích.
Nếu có cơ hội, tôi sẽ vui vẻ để
đàn và hát cho cô nghe. Tiếc rằng trung úy Thuận
và chúng tôi sắp đi công tác; và hai tuần nữa tôi
sẽ măn nhiệm kỳ để trở về Hoa
Kỳ. -Chúc anh may mắn. Có
lẽ anh vui lắm v́ sắp măn nhiệm kỳ
chiến đấu trên đất nước tôi. -Cảm ơn lời chúc
lành của cô. Nhưng, nếu trước đây
khoảng một tuần, cô nói với tôi câu ấy th́
hoàn toàn đúng; nhưng từ hôm gỡ hộ tà áo dài
của cô ra khỏi giây “sên” xe đạp cho đến
nay th́ câu nói ấy không đúng nữa. Bảo Ngọc thật
thà quá đổi: -Tại sao? Taylor chưa kịp đáp
lời của Bảo Ngọc th́ đă nghe tiếng
Thuận – có vẻ rất gay gắc khi thấy em gái
đang nói chuyện với một người Mỹ
– phát ra từ nhóm quân nhân đang đi gần đến
cầu tàu: -Bảo Ngọc! Đi
về! Bảo Ngọc vội nói
“Good bye” với Taylor. Taylor ngạc nhiên: -Cô bé ơi! Tại sao cô
có vẻ sợ? -Tôi…tôi không được
phép nói chuyện hoặc làm quen với người
ngoại quốc. -Tại sao? -Dài ḍng lắm, tôi không
thể giải thích ngay bây giờ. -Tôi muốn làm quen
với cô. -Sorry! Không được
đâu! Bảo Ngọc xoay bước.
Trong giây phút bồng bột, Taylor không nén được
t́nh cảm, nói vói theo: -Cô bé ơi! “Rever Of No
Return” but I will return! Lời hứa hẹn
của Taylor khiến Thuận nhận thức được
rằng Bảo Ngọc không c̣n bé nữa! Thuận nghĩ
đến Ngân. Thuận tự hứa sẽ t́m cơ
hội để “hai đứa nó” quen nhau. Bây
giờ phải ngăn Taylor trước, Thuận bước
đến gần, khẻ nói: -Đại úy Taylor! Ông
đừng nên t́m cách gặp em tôi. -Tại sao? -Phong tục của đất
nước tôi là: Những thiếu nữ chưa
lập gia đ́nh, thuộc vào những gia đ́nh
nề nếp, lễ nghĩa, có giáo dục cao không bao
giờ được phép nói chuyện hoặc làm quen
với người ngoại quốc. -Tôi không hiểu ǵ
cả. -Ông không cần
hiểu. Tôi khuyên ông, khi nào buồn, nhớ nhà th́ ra
“bars” mà giải khuây. -Tôi không muốn
giải khuây. Tôi muốn làm theo ước vọng
của trái tim tôi. Chưa kịp đáp lời Taylor,
chợt thấy thiếu tá Quang – Chỉ Huy Trưởng
giang đoàn – đang bước xuống chiếc
Command, Thuận và Taylor cũng bước theo. *** Đoàn chiến đỉnh
giang hành chầm chậm, gần bờ. Nh́n ḍng An Giang
bát ngát trong bóng hoàng hôn mịt mùng, tự dưng
Taylor cảm thấy nhớ những ngày thơ dại bên
ḍng Mississippi bao la. Bất giác Taylor “ngân nga” nho
nhỏ: “Oh, you Mississippi River with
waters so deep and wide. My thoughts of you keep rising just like an evening
tide. I'm just like a seagull that's left the sea. Oh, your muddy waters
keep on calling me…” (4)
“Ngân nga” đến đây, Taylor chợt nhận ra,
ngày đó, chàng yêu thích Hải Quân và ghi tên theo
học tại United States Naval Academy chỉ v́ sự
quyến rũ của ḍng Mississippi hùng vỹ! Trong khi Taylor thương
nhớ ḍng sông hùng vỹ nơi quê nhà th́ màn đêm
từ từ bao phủ vạn vật. Đoàn giang đỉnh
lầm lủi tiến, không được mở đèn.
Nếu không có tiếng của Quang dùng ám từ
truyền tin để liên lạc với các đơn
vị bạn trên bờ và nếu không có tiếng máy
tàu “vi vu”, đoàn chiến đỉnh trông như
những “quái vật” khổng lồ đang di động.
Trên mỗi “quái vật” khổng lồ này, nhiều
cặp mắt quan sát hai bên bờ sông để đề
pḥng bị Việt Cộng phục kích. Dù trong đêm đen, h́nh
dáng “dềnh dàng” và những cột “ăng-ten”
cao lêu nghêu trên chiếc Command cũng cho thấy sự
khác biệt của “quái vật” này với những
“quái vật” khác trong đoàn. Chính sự khác
biệt này khiến Việt Cộng thường
tấn công chiếc Command trước. Nhiều tiếng nổ
kinh hồn vang lên. Chiếc Command và LCM trúng đạn!
Đoàn giang đỉnh bắn hỏa châu, soi sáng
một vùng. Từ máy truyền tin: “Hai lần tư tưởng
Québec! Hai lần tư tưởng Québec! Đây Hotel! Métro
‘đi phép dài hạn’ rồi!” (5) Quang giận
dữ, hét lên trong ống liên hợp: “Tất cả
cho ‘gà cồ’ ‘gáy’ hướng 3 giờ. Nghe rơ,
trả lời?” Âm vang của súng cối từ đoàn
chiến đỉnh át hẳn tiếng trả lời.
Trong bờ Việt Cộng dùng B40 bắn ra xối
xả. Quang ra lệnh đoàn chiến đỉnh
ủi thẳng vào bờ bên phải, xử dụng
hỏa lực tối đa. Thấy Việt Cộng
“chém vè” và tiếng B40 dịu dần, Quang ra lệnh
đoàn giang đỉnh ngưng tác xạ; v́ ngại
đạn lạc trúng các đơn vị bạn đang
đánh bọc hậu. Gác ống liên hợp
xong, Quang mới thấy Taylor đang ôm chân và máu đọng
từng vũng trên sàn chiếc Command. *** Vừa bước đi
Taylor vừa lắc đầu như chán nản, như
không tin vào nhận xét của chính ḿnh. Tin sao được
khi mà, thời c̣n chiến tranh, những thành phố
miền Nam Việt Nam mà chàng đă đi qua – dù thường
xuyên bị “Vi-Ci” pháo kích và đặt chất
nổ để khủng bố – vẫn vui tươi,
đầy sức sống; c̣n bây giờ, sau khi miền
Nam được “giải phóng”, tại sao Taylor
chỉ thấy nụ cười hớn hở phô hai hàm
răng vẩu trên khuôn mặt sạm đen của
những người mặc quân phục màu cứt
ngựa, đội nón cối, hoặc nón tai bèo, chân
mang dép làm từ vỏ xe hơi; c̣n thường dân th́
mặt ai trông cũng hốc hác như thiếu ăn,
mất ngủ? Quanh Taylor là sự tiêu
điều toàn diện! Sự tiêu
điều thể hiện nơi từng bộ quần
áo vá víu trên tấm thân gầy đét của người
dân; trên những đôi chân trần; trên những gánh
hàng rong chỉ loe ngoe vài trái bắp, trái ổi
hoặc mấy bó rau èo uột. Sân trường thưa
thớt học tṛ, v́ tất cả phải bươn
chải kiếm sống và cũng v́ chính sách “kê khai
lư lịch” cho nên con của “Ngụy quân Ngụy
quyền” không được đi học! Qua sách báo, Taylor
hiểu, tất cả sĩ quan của “bên thua
cuộc” đều bị “Vi-Ci” đày đọa
trong những nhà tù được ngụy danh là
“trại cải tạo”; c̣n hạ sĩ quan và binh sĩ
th́ sao? Cả một quân lực như vậy mà nay
tất cả biến đi đâu? Nhiều lần Taylor
gạ chuyện, muốn làm quen với người
Việt để hỏi về những quân nhân V.N.C.H.
và về những loa phóng thanh được gắn
khắp nơi, phát ra tiếng nói rổn rảng,
quyết liệt như họ đang căi nhau, nhưng dường
như không ai hiểu tiếng Anh; chỉ có người
quản lư khách sạn là có thể vừa ra dấu
vừa đàm thoại một cách rất giới
hạn! Ngày trước, những người lính và
thủy thủ, cũng có thể vừa nói vừa ra
dấu để hiểu nhau và ngay cả mấy bác xích
lô cũng rất thân thiện, lúc nào cũng “Hello! How
are you?” Bây giờ mọi gương mặt đều
lạnh lùng với đôi mắt không bao giờ dám nh́n
thẳng. Cái ǵ làm cho mọi người hăi sợ
đến như vậy? Như để giải
đáp thắc mắc của Taylor, tiếng thét của
một phụ nữ vang lên. Taylor quay nh́n về hướng
phát ra tiếng thét và thấy một tên công an đang
dằn co với một bà bán hàng rong; v́ bà này không có
giấy phép “đăng kư kinh doanh”! Cả hai đều
lớn tiếng với nhau. Đây là lần đầu
tiên – sau khi trở lại Việt Nam – Taylor thấy
một phụ nữ dám lớn tiếng với một
nhân vật mặc quân phục “Vi-Ci”. Bất ngờ
tên “Vi-Ci” “dộng” vào mặt phụ nữ bán hàng.
Cú “dộng” này khiến bà bán hàng té xuống,
kiếng đeo mắt rớt, mẻ một góc. Trong khi
Taylor giận dữ, vừa quát “Hey! Stop it!” vừa
cố đi nhanh đến bên bà bán hàng – nhưng v́
chân bị thương trong thời kỳ chiến tranh,
đi nhanh không được – th́ tên “Vi-Ci” đạp
vào người bà bán hàng; thuận chân, hắn đạp
luôn vào thúng xôi của bà khiến xôi đổ vươn
vải trên nền đất. Và, trước ánh
mắt kinh ngạc của Taylor, đám trẻ con từ
đâu ùa đến, chụp nhanh mớ xôi, vừa
chạy vào hẽm vừa cười vừa ăn! Thấy một người
“nước ngoài” đi đến, tên “Vi-Ci”
bỏ đi thật nhanh. Taylor cầm tờ $20.00
Mỹ kim trong tay, khom người đỡ bà bán hàng
dậy, giọng dịu dàng: -Bà bị đau ở
đâu? Bà cần đi bác sĩ hay bệnh viện không? Khi hỏi hai câu đó
Taylor cảm thấy hơi xốn xang trong ḷng, v́ nghĩ
rằng làm thế nào bà bán hàng hiểu được;
nhưng chàng không thể nói tiếng Việt th́ làm
sao! Thật bất ngờ, Taylor thấy bà bán hàng
vừa lượm cặp kính bể đeo vào, vừa
khóc tức tưởi vừa đáp: -Cảm ơn. Nhưng cơm
chúng tôi c̣n không có mà ăn th́ làm thế nào tôi có
thể đi bác sĩ hoặc bệnh viện được! -Một người nói
tiếng Anh khá như bà mà tại sao phải đi bán
hàng rong? -Từ 30 tháng Tư 1975
đến nay, mọi tầng lớp xă hội miền
Nam, mọi sự việc trên đất nước tôi
đều đảo ngược hết rồi ông
ạ! -Thế bà là người
miền Nam, đúng không? Bà bán hàng buồn
bả gật đầu. Thấy kính cận
của bà bán hàng bị bể, Taylor
lấy thêm hai tờ $20.00 Mỹ kim nữa, đưa
cho bà: -Đây,
$60.00 Mỹ kim, tôi mua tất cả thức ăn trong gánh
của bà. Biết giá trị
của sáu mươi Mỹ kim vào thời bao cấp –
thời mà hằng ngày, mỗi gia đ́nh “Ngụy”
chỉ biết ăn bo bo thay cơm – nhưng bà bán hàng
cũng vẫn lắc đầu: -Cảm ơn. Nhưng xôi
đổ hết rồi, ông mua mớ lá chuối và gióng
gánh này để làm ǵ? -Không. Không. Tôi không
lấy bất cứ vật ǵ. Bà giữ tất
cả. Tôi muốn trả tiền cho mớ “cơm”
bị đổ. -Xôi bị đổ không
phải lỗi của ông, tại sao ông phải đền
tiền? Cảm ơn ông, nhưng tôi không thể
nhận tiền của ông. Không thể nào Taylor
hiểu được rằng bà bán hàng được
nuôi dạy trong một gia đ́nh theo nền giáo
dục xưa: “Giấy rách
phải giữ lấy lề” và “Đói cho sạch rách
cho thơm”. V́ không hiểu cho nên
Taylor bị mặc cảm. Taylor
thầm chửi lũ phản chiến Mỹ; v́ lũ
phản chiến đă áp lực Hoa Kỳ rút quân
khỏi miền Nam Việt Nam.
Taylor tự hỏi, có phải hệ lụy về
việc Hoa Kỳ rút quân khỏi miền Nam – để
“Vi-Ci” đem tất cả oán thù, đau thương
và thảm khốc trút lên đầu người dân
miền Nam – đă làm cho chính người miền Nam
cũng không c̣n thiện cảm với người
Mỹ nữa hay không? Không thể nào Taylor tự
giải đáp được. Taylor cảm thấy
buồn buồn, đi dần về hướng bờ
sông. Taylor tựa vào thân cây,
nh́n ḍng An Giang lặng lờ. Ngày xưa, nh́n ḍng An
Giang, Taylor nhớ ḍng Mississippi hùng vỹ. Giờ đây,
nh́n ḍng An Giang, Taylor lại nghĩ đến lời
hứa của chàng với cô học tṛ áo trắng.
Buồn ḷng, Taylor cất tiếng hát nho nhỏ như
than thở với ḍng An Giang về niềm riêng của
chàng: “There is a river called the River of No Return…. Swept on
forever to be lost in the stormy sea…” (6) Tiếng hát của Taylor
văng vẳng trong gió chiều khiến bà bán hàng
ngẩn ngơ. Nh́n quanh, không thấy ai có radio – dù có
radio cũng không ai dám nghe đài của “bọn đế
quốc xâm lược” – bà bán hàng băng nhanh qua
đường, đến phía sau thân cây và nhận ra
người ngoại quốc này đang hát. Theo tiếng hát khàn khàn
của người đàn ông Mỹ đă mất
hết nét thanh xuân v́ bộ râu “quai nón” cùng với
thân người bệ xệ, bà bán hàng chợt
nhớ lại h́nh dáng thon thả, đôi mắt xanh
biếc cùng lời hứa của đại úy Taylor nơi
cầu tàu thuộc trại Vân Đồn, năm xưa. Bà bán hàng nghĩ đến
Taylor không phải bà thương yêu Taylor; mà chỉ v́
bà vừa nhớ lại ư tưởng của bà trong
hai lần tiếp xúc với Taylor. Ư tưởng của bà
thuở ấy là: Ước mơ được du
học ngoại quốc để thoát khỏi sự
đọa đày triền miên của bà Thắm – người
d́ ghẻ ác độc; ước mơ có thể quên
được h́nh ảnh bi thảm của Mẹ và
đứa em chưa chào đời; và ước mơ
quân đội Hoa Kỳ sẽ giúp Quân Lực V.N.C.H.
“đuổi” được Việt Cộng –
những người đă trực tiếp đưa bà
vào cuộc sống đầy đau thương và
tủi hận – về Bắc. Khi Taylor vừa dứt
lời ca, bà bán hàng bước ra phía trước,
hỏi: -Thưa ông, xin lỗi,
ông làm ơn cho tôi hỏi một câu. Gặp người nói
tiếng Anh khá, Taylor vui, muốn kéo dài cuộc đàm
thoại, “Okay” ngay. -Đây là lần đầu
tiên ông đến Việt Nam hay là ông từng tham
chiến tại Việt Nam? Nh́n dáng người
gầy c̣m, lưng c̣ng v́ thiếu dinh dưỡng, khuôn
mặt đen đúa, đầy nếp nhăn, răng
sún và đôi mắt tí hí ẩn sau đôi kính cận
dày cộm bị mẻ, Taylor đáp: -Tôi đă phục
vụ đơn vị Hải Quân tại đây. -Ông trở lại để
t́m kỷ niệm của thời đáng yêu nhất
trong đời người, phải không? -Không. Ngay sau khi Hoa
Kỳ và Việt Nam bang giao, tôi t́m mọi cách để
trở lại đây chỉ với mục đích t́m
một người; nhưng suốt gần hai tuần
qua tôi t́m không ra. Nghi đây là cựu
Hải Quân đại úy Taylor, nhưng bà bán hàng
muốn chính Taylor xác nhận: -Nếu ông không
ngại, ông có thể cho tôi biết tên người mà
ông muốn t́m hay không? Taylor vừa đáp
vừa lấy ví, mở ra, lật cuốn sổ tay cũ,
giấy đă úa vàng: -Tôi không thể nói
được tên của cô ấy; nhưng đây,
chữ viết của cô ấy, nhờ bà đọc giùm. Vừa thấy nét
chữ của chính ḿnh, Bảo Ngọc xúc động,
không thốt nên lời! Bảo Ngọc cúi mặt.
Bất ngờ h́nh ảnh của Thuận cùng tiếng
khóc than của vợ con Thuận khi hay tin Thuận
tử thương trong khi chiến hạm chuyển quân
và dân di tản từ Vùng I và Vùng II Duyên Hải đi
Phú Quốc chợt hiện về! Tin Thuận tử thương
khiến bà Thắm trở nên lầm ĺ như một
người câm! Nhưng, sau khi bị Việt Cộng
tịch thu nhà, đuổi đi kinh tế mới và
tiếp đến là tin Thảo – con của bà và ông
Trực – tử trận khi thi hành nghĩa vụ quân
sự bên Cao Miên th́ bà Thắm…quỵ xuống và không
bao giờ bà có thể ngồi dậy được
nữa! Bảo Ngọc quyết
định không cần suy nghĩ: -Rất tiếc, tôi
cố nhớ xem bạn hữu của tôi ai có tên đó
hay không mà nhớ không được! Chào ông. Bảo Ngọc trả
lại cuốn sổ tay. Lúc năy, trong khi Bảo
Ngọc bị t́nh cảm chi phối, Taylor kín đáo
lấy một số tiền kha khá, cuộn nhỏ. Khi
nhận lại cuốn sổ tay, Taylor nắm bàn tay xương
xẩu của Bảo Ngọc, để cuộn
tiền vào, giọng ân cần: -Bà cố gắng như
vậy là tốt rồi. Tôi cảm ơn bà. Tôi
muốn biếu bà món quà để bà mua đôi kính khác;
đeo kính bể rất nguy hiểm. Và nếu bà
cần đi bác sĩ hoặc đến bệnh
viện v́ bị chấn thương do tên “Vi-Ci” gây
ra cho bà lúc năy th́ bà có thể dùng. Cúi mặt tránh ánh nh́n
của Taylor, Bảo Ngọc chợt nhớ những
buổi chiều, nếu xôi bán không hết, nàng đút
từng miếng xôi rất nhỏ cho bà Thắm ăn.
Bà Thắm thường thều thào: “Ngọc…ơi!
D́…biết D́ đă quá tàn ác đối với con cho
nên Trời phạt D́! Con… tha thứ cho D́. Con cố làm
phước, lấy đức cho hai thằng con của
con. Đừng bỏ D́… chết bờ chết
bụi, nhen, con.” Bảo Ngọc xúc động,
“dạ” nho nhỏ. Bà Thắm tha thiết hơn:
“Con hứa với D́, nha, Ngọc!” Từ tâm
thức nhân hậu của nàng, Bảo Ngọc vừa
nghĩ đến người Cha đang bị Cộng
Sản Việt Nam cầm tù vừa đáp: “Dạ, con
xin hứa với D́. Con cũng xin cảm ơn D́ đă
thay Má con mà chăm sóc cho Ba con suốt bao nhiêu năm dài”.
Từ đôi mắt mờ của bà Thắm, hai hàng nước
mắt lăn dài… Lời hứa với bà
Thắm, h́nh ảnh hai đứa con của nàng đang
phụ bán cơm dĩa với vợ con của
Thuận tại bến xe đ̣ và nhân dáng tan thương,
đói rách của ông Trực và Ngân – chồng
của nàng – trong nhà tù A30 đem đến sự
dằn co rất mănh liệt trong ḷng Bảo Ngọc.
Cuối cùng, nàng nói nhỏ: -Cảm ơn ông rất nhiều. Gia
đ́nh tôi – cũng như không biết bao nhiêu gia
đ́nh người miền Nam bị “Vi-Ci” đuổi
đi kính tế mới – rất cần sự giúp
đỡ của mọi người. Chào
ông. Taylor
chưa kịp nói ǵ, Bảo Ngọc đă vội vàng
băng qua đường, đến bên gánh xôi,
quảy gánh, bước nhanh như chạy trốn. Trong
khi Bảo Ngọc như muốn liệm chết một
dĩ văng tươi đẹp lẫn đau thương
đang bừng sống trong hồn nàng th́ Taylor nh́n theo
người đàn bà khốn khổ, đi chân
trần, ḷng buồn buồn, vừa tưởng
nhớ cô học tṛ áo trắng năm xưa vừa
“ngân nga” nho nhỏ: “…Gone gone forever down the river of no
return. Wail-a-ree,
wail-a-re-e-ee, she’ll never return to me!” (6) ĐIỆP
MỸ LINH 1-2-3.6- River Of No Return của Lionel
Newman, Ken Darby.
4.- Mississippi River Blues của McWilliams, Elsie
/ Rodgers, Jimmie.
|