Cảm ơn ROMEO

Ðọc bài vê YellowStone làm tôi nhớ những ngày đầu tôi tái lập đời ở tiểu bang Montana. Ðêm nay tôi xin chia xẻ một chút tâm tình với các Quan và thân hữu

Những mùa đông dài thật dài, trời lạnh thật lạnh, băng gía, nhưng tôi cảm thấy 4 năm ở thành phố Missoula, Montana trôi qua qúa nhanh và lòng không tê buốt. Tôi đốt thời gian bằng sách vở với ngọn lửa tình đen và đỏ.

(Missoula đọc là Mis-zu la, tôi đặt cho nó tên VN là: Mỹ Sơn Lạ)

Giữa vùng trời băng tuyết Montana, tôi sưởi ấm bằng tình người từ lòng bác ái của Cha Mẹ nuôi, Wiseley, và tình yêu chân thật từ trái tim của cô gái trẻ, xinh đẹp mang tên Phối Linh, người bạn đời đã và đang song hành, chia bùi xẻ ngọt với tôi hơn một phần tư thế kỷ nay.

Hy vọng các bạn và thân hữu có dịp đến YellowStone, Glacier National Park ở Montana. Hy vọng các bạn có dịp dừng chân ở Mỹ Sơn La, một thành phố có River runs through là hometown của tôi trên quê hương thứ hai này đây. Nó cách Yellowstone 3 giờ và cách Glacier National Park cũng 3 giờ lái xe. Các bạn nên đi vào mùa hè, hay trể mùa xuân. Thời tiết không chừng. Mỗi mùa có cái đẹp riêng của nhưng mùa hạ thì an toàn, không trơn trượt.

Những ngày dưới bầu trời rộng Big Sky Montana, nhờ trời trong tôi đã thấy hai được hai bầu trời của cuộc đời: Ðen và trắng.

Hồn tôi như chìm xuống vực thẳm, nhưng rất may đã thanh thản, bay lên khi nghe tiếng dương cầm của Phối Linh ngân vang, và tim tôi đập mạnh bởi những dòng máu chứa triệu triệu hạt hồng huyết cầu nhân ái bơm vào của những người không cùng dòng máu với tôi, đó là dòng máu thương người từ Ông Bà Bác Sĩ Wiseley.

Cũng chính tại Mỹ Sơn La tôi học và hiểu được định nghĩa trung thực của chữ Yêu.

Dưới bầu trời rộng Big Sky, trong giảng đường đại học Montana, tôi một bạch diện thư sinh, ngồi lặng thinh nhìn những ngón tay ngà ngọc, búp măng của Phối Linh lướt nhẹ trên phím đàn và nghe tiếng dương cầm réo rắt, định nghĩa yêu. Tim tôi đã lắng nghe nhịp đập của tim nàng, tôi tập đếm một hai ba bốn, tám bảy sáu năm, rồi tim nàng và tim tôi rung lên đồng điệu. Thế giới của nàng là âm nhạc, ướt át. Khung trời của tôi là những vòng tròn qũy tích, công thức khô khan, những bài thảo chương điện toán mất ăn mất ngủ.

Dẫu là hai thái cực, trái nghịch nhưng chúng tôi hiểu được ngôn ngữ của âm nhạc và toán học qua ngôn ngữ của tình yêu. Rồi tôi mới hiểu được trong ngôn ngữ tình yêu chân thật, không có sáo ngữ, có chữ không có âm, hiểu nhau qua ánh mắt, qua nụ hôn, nghe qua hơi thở, hay truyền thông qua những cái nắm tay trong khuôn viên đại học, hay những lần nắm chặt chống chọi với trơn trượt của băng tuyết. Và ngôn ngữ của tình yêu chân thật không có bài toán nhân, 2 lần 2 là bốn như một số bà mẹ tính toán dạy con gái vào đời, nhưng ngược lại là 1 bài toán cộng kỳ diệu: 1 cộng 1 là một.

Nhờ Phối Linh tôi biết rằng Giàu sang không phải điều kiện ắt có và đủ để hai tâm hồn, hai con tim và hai đôi mắt đồng qui hội tụ, để hoa tình yêu đơm nở.

Có người nói rằng chúng ta quên ngày giờ (dates and hours) nhưng chúng ta nhớ những giây phút (moments). Vâng, đúng vậy, tôi nhớ những giây phút tôi ở Mỹ Sơn La, Montana. Thượng Ðế, Trời Phật cho tôi Ba Mẹ thứ hai trong đời, cho tôi người bạn đời.

Mỹ Sơn La, cách đây triệu triệu năm là một hồ lớn, đại hồ, nhưng rồi qua những lần động đất Mỹ Sơn La trở thành thung lũng, rồi người da trắng định cư biến nó thành một thành phố.

Mỹ Sơn La vẫn là một đại hồ chứa đầy nước yêu và thương của vợ chồng chúng tôi.

Trước khi người da trắng, da đen, và da vàng đến thì Mỹ Sơn La là quê hương của ba bộ lạc người da đỏ: Salish, Pend d"Oreille, và Kootenai.

Năm 1805, hai nhà thám hiểm Lewis và Clark đã đến đây. Ngày 19 tháng 7 năm 1975, tôi, người tỵ nạn Cộng sản Việt Nam đặt chân dến đó. Tháng 10 năm 1978 vợ tôi, một thuyền nhân, hội nhập. Mỹ Sơn La mở rộng vòng tay đón chúng tôi. Mỹ Sơn La là thung lũng tình yêu của chúng tôi, là thành phố nơi chúng tôi bắt đầu học, học chữ, học lái xe trên đường đá tuyết, hòa nhập vào cuộc sống mới. Cũng tại thành phố này, như đã nói trên, tôi học được cái định nghĩa của chữ Yêu trung thực. Cũng tại thung lũng này, đôi uyên ương chúng tôi gầy tổ.

Hôm nay tôi đã xa Mỹ Sơn La hơn một phần tư thế kỷ. Dẫu vậy, Mỹ Sơn La vẫn ở bên tôi! Tôi không bao giờ quên ơn và nghĩa của Ba Mẹ nuôi tôi, và tình yêu Phối Linh ban cho tôi. Ðêm nay tôi nguyện cầu hương linh Ba nuôi tôi, Dr. Allen Newton Wiseley, yên nghĩ miền đất Chúa. Ðể tỏ lòng biết ơn, xin gởi đến các bạn và thân hữu bài điếu văn tôi đọc trong tang lễ Ba nuôi tôi năm ngoái.

Tại sao đêm nay tôi lại viết và gởi đến các bạn những dòng này? Tôi sợ, nếu tôi không viết đêm nay, 10 hay 20 năm sau khi tuổi đời gìa đi, mắt lòa, tay run, trí lụn tôi không thể viết được. Và tôi cũng lắng nghe lời khuyên của Mark Twain:

Twenty years from now you will be more disappointed by the things that you didn"t do than by the ones you did do.

trở lại