Với
bài viết tựa đề “Viện Dưỡng lăo
và Viện Mồ Côi”, Trần Thiện Phi Hùng có tên
trong danh sách nhận giải đặc biệt
Viết Về Nước Mỹ 2013. Tác giả cho
biết ông nguyên là lính Hải Quân VNCH; 12 năm 4 tháng
đúng, tính đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái
tầu vượt biển năm 1982, hiện định
cư tại Úc. Bài mới nhất của ông, vẫn
với chi tiết về nhà hộ sinh và viện dưỡng
lăo như từng kể, nhưng gần như quay
một ṿng 360 độ, biến thành một câu
chuyện khác hẳn.
*
* *
Tiệc
rửa lon trung úy của tôi chung với tiệc đầy
tháng của con gái tôi và “con gái của người
ta”.
Con
gái của người ta sau 24 giờ sinh ra đă
trở thành con gái của tôi và chỉ sinh sau con gái
của tôi có 4 giờ tại Bảo Sinh Viện Quân
Đội Thành phố Nha Trang năm 1972. Mẹ
của nó c̣n trẻ lắm nhưng lanh lợi sành
đời. Cô ta sinh xong mạnh khỏe đi đứng
b́nh thường chứ không nằm liệt như bà
vợ tôi. Cô ta nói với vợ tôi cô ta là vợ
của một Trung úy Biệt Kích. Anh ta ít khi về nhà
và công tác ở đâu không bao giờ nói. Cô ta đi
làm sỡ Mỹ ở Chu Lai v́ sinh kế sao đó nên
nhảy dù với Mỹ. Tai nạn có thai ngoài ư
muốn nhưng không biết con của Chồng hay
của Mỹ nên cứ sinh xong rồi tính. Con
chồng th́ để nuôi; con Mỹ th́ cho.
Nghe vợ nói lại, tôi sang pḥng cô ta gơ cửa xin vào
xem đứa nhỏ ra sao. Trong bóng đèn mờ
của căn pḥng, con bé nằm bó ḿnh trong khăn lông;
chỉ ḷi cái mặt da trắng đỏ và cái
miệng nhỏ xíu hai môi như chu ra làm tôi nghĩ
ngay con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm! Tôi
không nói ǵ với cô ta mà về pḥng bảo bà
vợ tôi:
- Ḿnh xin Con Bé nuôi luôn nhen Em ?
- Làm sao đũ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ nói
bậy bạ làm sao chịu nổi?
- Cho uống sữa ḅ; Anh mướn thêm người
giúp việc nửa cho em.
- Tùy anh.
Thế là thủ tục Xin của tôi và đồng
ư cho con do cô ta viết được đưa cho Cô
Mụ; nhưng sáng hôm sau th́ cô ta đă rời
khỏi bệnh viện, bỏ con lại mà thủ
tục chưa hoàn tất. Ban Xă hội Quân đội
cũng dễ dàng hoàn tất nốt thủ tục
nhận con nuôi mà làm khai sinh giống như thủ
tục khai sinh của con gái của tôi. Đây có
lẽ là trường hợp hy hữu một đứa
trẽ Lai Mỹ mà khai sinh do hai vợ chồng là người
miền Đông và Tây Nam Việt Nam coi như sinh ra. (Rất tiếc trong cơn biến loạn di tản năm
75 tất cả h́nh ảnh đều mất hết.
Trong tiệc đầy tháng; 2 đứa bé như
cặp song sinh; nhưng một Việt một Mỹ
đẹp như thiên thần!); nhưng mà khổ cho
thân tôi! Hai đứa trẻ đứa nào cũng
đ̣i bồng một lúc. Đứa trên lưng th́
đứa kia phải bế trên tay. Lưng tôi bị
thoái hóa cột sống năm 2000 có lẽ cũng v́
hai đứa con ngày một lớn dần mà cứ
phải thay đổi đứa trên lưng đứa
trên tay mấy năm.
Tháng Tư đen 1975, tôi bị ră ngũ. Tôi không
thể về quê ngoại như ước muốn
sống ở Rừng Dừa năm xưa v́ nay B52 cày
nát thành b́nh địa. Tôi muốn phá hoang trồng
lại; nhưng phải tŕnh diện vào tù cải
tạo. Một tháng trôi qua, rồi một năm,
rồi năm nữa..! Vợ không thấy đi thăm
mà con cũng không bao giờ được gặp
mặt. Mỗi tháng chỉ có Mẹ tôi được
15 phút thăm nuôi. Hỏi ǵ mẹ tôi cũng nói
tất cả b́nh an; các con ngoan và khỏe mạnh. Tôi
lúc nào cũng nhờ Mẹ lưu tâm cho Thùy An, tên
đứa Con Lai Mỹ. Chắc là Nó bị kỳ
thị ở trường học và sống với
mọi người sẽ rất khó khăn! Mẹ tôi
nói con khỏi lo. Nó sống rất tốt học
rất giỏi nên được Thầy Cô và
bạn bè quí mến. Mẹ tôi lúc nào cũng né tránh
khi tôi hỏi đến vợ và con gái của tôi,
Thanh An. Tôi đoán có lẽ chuyện ǵ không tốt
đă xảy ra nhưng đành bó tay không biết
hỏi ai!
Bốn năm sau tôi được ra tù. Con gái mang 2 ḍng
máu ôm tôi khóc như mưa; nhưng con gái và vợ tôi
th́ không thấy đâu nữa. Tôi đoán biết
chuyện không hay nên cũng không hỏi mẹ. Cơm
chiều xong, con gái xin tôi:
- Ba cho con ngủ chung với Ba đêm nay?
- Ngày thường con ngủ một ḿnh?
- Không Con ngủ với Bà Nội.
- Ừ! nếu con muốn.
Con bé thỏ thẻ kể hết cho tôi nghe. Ba đi
rồi mấy tháng sau má dẫn Chị Hai đi
với Má về thăm Ngọai mà không cho con đi và
từ đó không về nữa. Con hỏi Nội Má
con chừng nào về? Nội nói Nội không biết.
Một năm trôi qua; tính ra tôi đi làm “lao động
xă hội chủ nghĩa” có nghĩa “ăn cơm
nhà làm lao động nặng không công” khoảng hơn
3 tháng. Đào kinh, đắp đường, gánh lúa
thuê…v.v.. Cạnh đó là làm thuê, làm mướn
đi lao động thay cho người trả tiền
để khỏi đi. Tôi hết thời gian
quản chế một năm, làm phó thường dân,
rồi được đề cử làm Đại
Đội trưởng Lao động; chuyên đi kêu
người đi lao đông. Ai thấy mặt tôi
đến thăm là biết phải cơm gạo nhà
đem đi làm không công mấy ngày hay nửa tháng.
Thời chinh chiến; tiền lương của 3
đứa con cho Mẹ, mẹ tôi xài tiện tặn có
dư, hễ đủ 1 chỉ th́ mua 1 chỉ vàng y;
đủ 10 chỉ th́ đổi thành 1 lượng,
nhét kẹt giường, đào nền nhà, tủ làm
2 nóc để cất vàng. Con thất thế sa cơ
Mẹ bán vàng nuôi con. Mẹ cho con vàng để vượt
biên.
Năm 1982, tôi và em gái tôi vượt biên. Con gái
của tôi nhứt định Ba đâu con ở đó;
Con không sợ chết. Con chỉ sợ phải xa Ba! Tôi
lái tàu ra khơi lần cuối cùng để một
là chết, hai là được thật sự tự
do. Tôi thành công sang bến bờ tự do. Con gái tôi
bắt đầu vào Trung học; có lẽ nhờ cái
máu Mỹ của nó hay sao mà chỉ mấy tháng th́ nó
nói tiếng Mỹ như súng liên thanh; cứ có
dịp là đeo bên tay Cha khi đi chợ hay đi
ăn nhà hàng hay có đám tiệc…. H́nh ảnh
một ông già Việt Nam có một cô gái hoàn toàn
Mỹ không thấy có ǵ lai đeo theo một bên và nhơng
nhẽo th́ chắc chưa có ai bằng. Tối ngày
gặp mặt gọi Daddy; không thấy mặt th́
daddy, Ba đâu rồi. Tôi vui với con gái của người
ta và là nguồn an ủi cho tôi vui sống. Tôi làm công
nhân cho hăng làm phụ tùng xe hơi, lương cũng
dư sức nuôi con lên đại học và mua nhà
trả góp. Phải mất 5 năm tôi mới trả
hết nợ nhà. Năm 1995 con gái tôi thành y sĩ nhăn
khoa và có việc làm ngay. Ngày làm lễ Măn khóa;
cầm mảnh bằng trên tay, con gái ôm tôi khóc như
chưa bao giờ khóc như thế. Tôi bảo:
- Con vui mừng sao lại khóc dữ thế?
- Cám ơn; Con cám ơn Daddy nhiều lắm; Con đang
nghĩ không biết có bao nhiêu ngàn hay chục ngàn
đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi mà có
bằng Đại học như con. Con thương
Daddy nhiều lắm.
- Daddy cũng cám ơn Con; nhờ có con mà cuộc
sống của Ba mới có ư nghĩa mà vui sống
tiếp bấy lâu nay.
Hai Cha Con dị chủng ôm nhau cùng khóc.
Bạn bè của con biết th́ không có ǵ lạ
về sự khắng khích của Hai Cha Con Việt
Mỹ nầy; nhưng những người xa lạ th́
hiếu kỳ nghĩ suy lung tung nhưng không thể nào
ra được đáp án. Cha Việt sao con Mỹ mà
không có chút ǵ là dáng vẻ Việt Nam.
Tôi đi làm đem cơm theo ăn nay làm thêm phần
cho con gái. Lương của con gái đưa hết
cho tôi và chỉ lấy 100 bạc để đổ
xăng và ăn quà vặt. Khi cần mua sắm ǵ th́
nói xin. Tôi từ chối cách nào cũng không
được nên mỡ một sổ bank riêng bỏ
hết tiền của con gái đưa để khi nó
cần đưa lại cho nó. Hai năm sau, em Gái
của tôi bán 2 cái nhà cũ để mua cái nhà
lớn hơn, tôi bảo con gái vay tiền ngân hàng mua
cả 2 cái. V́ không vay được một lúc
gần nửa triệu bạc nên tôi dùng cái nhà tôi
để thế chấp vay mua 2 cái nhà cho con gái đứng
tên và cho mướn.
20 năm trôi qua nhanh. Lưng của tôi bị thoái hóa
cột sống nên đau càng ngày càng nhiều. Chân tôi
bắt đầu bị tê. Lái xe lúc nào chân cũng
phải nhịp nhịp thử coi c̣n hoạt động
được hay không; nhỡ bị tê khi cần
thắng mà không xử dụng được th́ nguy
to. Tinh thần tôi bị hoảng loạn khi nghĩ
đến lúc không cữ động được
tay chân bởi dây thần kinh bị gai xương
sống ép nên không hoạt động được.
Mổ xương sống th́ xác xuất rủi ro khá
cao; nên khi c̣n gượng đi đừng được
tôi không chịu mổ để cắt gai cột
sống. Con gái th́ đeo theo một bên ít đi chơi
ít giao thiệp với bạn bè. Đi làm về là
quanh quẩn bên Cha làm tôi thêm lo lắng.
- Sao Con không có bạn trai? Con lập gia đ́nh cho ba yên
tâm!
- Ai bảo Ba con không có bạn trai. Bạn trai của
con đang ghi tên học tiếng Việt; bao giờ nói
được tiếng Việt con sẽ đem về
ra mắt Ba. Anh ta người Đức nhưng sinh trưởng
ở đây và chịu điều kiện phải
sống chung với Ba suốt đời; nhưng con thêm
điều kiện phải nói được
những câu thông dụng tiếng Việt Nam.
- Ba nói tiếng Anh cũng tạm hiểu được
mà Con.
Nhưng con muốn con của con sau nầy phải nói
được tiếng Việt, nên anh ta ghi tên
học một năm tiếng Việt ở Đại
học Victoria.
Tuổi 60 cũng đúng lúc tôi được phép
về hưu v́ là cựu quân nhân nên sớm hơn dân
sự 5 năm. Con Gái th́ hối thúc Ba nghỉ
việc đi; tiền hưu Ba đủ sức tiêu dùng;
nếu có cần mua ǵ hay đi đâu con lo cho ba
được.
Tôi xin nghỉ việc về hưu. Sáng nào 5.30AM cũng
đi bơi để chữa trị bệnh đau lưng.
Con gái cũng đi theo. Sáng nào hai cha con xe ai nấy lái
đến hồ bơi. Con tập Gym, cha th́ Bơi.
Con gái đem quần áo uniform thay đi làm luôn.
Một hôm con gái tôi nói:
- Ngày mai con không đi làm; Ba có muốn con chở Ba
đi thăm Bác Hoàn không? Con nghe con gái của Bác nói
Bác đă bị đưa vào Viện Dưỡng lăo
tuần rồi.
- Sau con lại dùng chữ “bị”? Chẵng lẽ Bác
Hoàn không muốn vào Nursing home mà bị bắt
buộc vào hay sao?
- Bác Hoàn bị stroke té; xe cấp cứu đem vào nhà
thương; Bác bị méo mặt và miệng không nói
được nên các con của Bác xin Bác sĩ cho vào
Viện Dưỡng lăo; v́ nếu về nhà sau
nầy xin vào th́ Bộ Y tế sẽ check sức
khỏe và trí nhớ khó khăn lắm mới
được chấp nhận nên để nhà Thương
quyết định th́ khỏi phải check ǵ
hết!
- Bác chỉ hơn Ba có 2 tuổi và trí nhớ c̣n
tốt lắm mà! Ừ! Ba với con đi thăm Bác
kẻo tội nghiệp; hơn nữa mai mốt Ba có
vào sẽ có người thăm lại ba.
- Không bao giờ có chuyện đó Ba đừng mơ;
Con không bao giờ gởi Ba vô Viện Dưỡng Lăo
đâu. Con tập Gym để đủ sức
bồng Ba khi Ba cần đến; Con cũng chọn
chồng lớn con để phụ với Con. Ba xài
Computer và Internet thường xuyên, trí nhớ của
ba sẽ không bị Dementia hay Alzheimer.
- Cám ơn con; nhưng con c̣n công việc và cuộc
sống của riêng con.
- Viện Mồ Côi không dành cho con th́ Viện Dưỡng
Lăo cũng không dành cho ba.
- Con nhớ mua trái cây biếu Bác; nhớ đừng
mua bánh ngọt v́ Bác ấy cử ăn đường.
Hai cha con tôi vào Viện Dưỡng Lăo Cửu Long
vừa sau giờ ăn sáng; nên gặp Bác Hoàn ngay pḥng
ăn. Mặt và miệng của Bác Hoàn trở
lại gần b́nh thường và giọng nói tuy có
biến giọng nhưng vẫn c̣n nghe rơ lắm. Bác
bắt tay tôi coi vẻ mừng và cảm động
lắm nhưng hai mắt lệ ứ tṛng. Con gái tôi
lúc nào đi với tôi đều là mục tiêu để
nhiều người chú ư và ṭ ṃ muốn biết
về Cha Con Viêt Mỹ nầy. Hơn nữa vẻ tŕu
mến và lúc nào cũng như nhơng nhẽo với cha
từ lúc c̣n bé thành thói quen làm mọi người càng
chú ư hơn. Thăm Bác Hoàn khoảng một tiếng
sau hai cha con xin phép ra về. Con gái tôi lái xe ghé
Chợ và nói:
- Con đăi ba ăn bún ḅ Huế.
- Ừ! ăn th́ ăn.
Con gái mở cửa cho tôi và kéo ghế cho tôi
ngồi; gần như ai cũng quay ngó chúng tôi. Cô bé
chạy bàn th́ quen quá với cha con tôi v́ nhiều
lần ăn ở quán nầy.
- 2 tô bún ḅ Huế phải không Chú?
- Ờ! Cháu cho Chú 2 tô.
Con gái mở cái xách tay của nó ra; mà nó đổi
cái xách tay lớn hơn hồi nào tôi không để
ư. Nó kéo ra một bịch nylon và kéo Rau kinh giới
ra. Nó để rau kinh giới tím qua một bên và nói:
- Cái nầy của Daddy.
Rồi kéo mớ khác là kinh giới xanh và nói:
- Cái nầy của con.
Ông ngồi bàn gần kế bên quay sang
- Cô Tây nầy sau nói tiếng Việt rành quá và rành
ăn bún ḅ Huế hơn cả người Việt
Nam!
- Nó là người Việt Nam chứ không phải Tây.
Nó chê rau kinh giới tím ăn nồng quá mà tôi th́ thích
kinh giới tím hơn nên nó hái riêng hai loại cho cha
con chúng tôi.
- Cô ta là Dâu của Anh?
- Không. Nó là con gái của tôi.
- Hai tô bún ḅ Huế được bưng ra; cuộc
đàm thoại ngưng tại đây và có lẽ ai cũng
liếc mắt xem khi cô Tây 100% vắt chanh và ngắt
từng cọng rau bỏ vào tô cho cha. Tôi hănh diện
là đă không lầm khi bỏ công bao năm cơ
cực nuôi “con của người ta.”
Về tới nhà chưa kịp thay quần áo th́
điện thoại reo. Bạn Hoàn, người tôi
vừa đi thăm, phone cho tôi từ Viện Dưỡng
Lăo.
- Anh mới về tới nhà phải không? Hồi năy
tôi gọi không ai bốc phone. Sau khi Anh về rồi có
một Bà trong Viện dưỡng lăo này hỏi anh có
phải Hải Quân hay không và đứa con gái Mỹ
đi theo Anh là con của Anh? Bà ta nói là người
quen của Anh ở Nha Trang khi xưa; muốn xin số
phone của Anh, nên tôi hỏi Anh trước. Có
phải nhân t́nh cũ ngày xưa hay không? Nếu
phải th́ vào gặp gấp đi; dễ ǵ xa xứ
gặp cố tri!
- Ừ! Th́ Anh cứ cho; có sao đâu. Bốn mươi
mấy năm rồi làm sao ai c̣n nhớ được
ai!
Một ư nghĩ thoáng qua trong óc tôi: Không lẽ là
Mẹ ruột của con gái của tôi? Chứ nếu
bà ta là người vợ bỏ tôi ngày nào th́
chắc chúng tôi phải nh́n nhau, chứ chẳng
lẽ t́nh chồng vợ sống với nhau 5 năm mà
nh́n nhau không ra! Nhưng nếu là mẹ ruột
của con gái của tôi, tôi phải làm sao đây, v́
dù sao cũng là...
“Con
gái của người ta”.
Trần Thiện Phi Hùng
|