Một Trong  Muôn Ngàn  Kỹ  Niệm Về Mẹ 

Tôn Thất Phú Sĩ

 

Nhân ngày LỄ  MẸ một sự trùng hợp rất là  cảm động với tôi, v́ ngày  này cũng là ngày GIỖ  Mẹ  tôi, không biết các nơi khác thi sao, bên Pháp  Fête des Mères là  ngày  25  Mai. Hôm nay mới 12 Mai 03 thế mà  tất cả mọi người đă  bắt đầu  xôn xao vui mừng chuẩn bị  chào đón ngày lễ lớn, trong hạnh phúc chung của  những người con  c̣n  Mẹ, ḷng tôi cảm thấy  bùi ngùi  nhớ  về Mẹ, tôi đă không c̣n  Hạnh Phúc này đúng 10 năm rồi, 10 năm tṛn đứa con bất hiếu đă mất Mẹ. H́nh ảnh  Mẹ tôi, cứ  chập chờn trong trí nhớ, từ kỹ niệm này qua kỹ niệm khác, từng chuỗi kỹ niệm dài  về Mẹ  từ thuỡ c̣n ấu thơ cho đến ngày  khôn lớn, trưởng thành, thời gian thoáng qua, đă trở thành ông Nội, ông Ngoại  thế mà trong ḷng tôi vẫn là đứa con nhỏ dại của Mẹ, nhất là  những  khi gặp hoạn nạn trong đời,  tôi thường  gọi Mẹ  , thông thường  con người  có tín ngưỡng  mỗi khi gặp tai biến thường gọi Trời gọi Đất , gọi Chúa gọi Phật  hay kêu cứu đến một đấng Linh Thiêng nào đó  , không hiểu tại sao tôi chỉ gọi  " Mẹ  ơi "  là  mọi việc với tôi đều tai qua nạn khỏi , kễ cả lúc  Mẹ tôi  c̣n sống . 

Thuỏ  lên sáu  , khu vườn nhà tôi  đầy cây ăn trái  , thơ mộng nằm bên một nhánh sông  của ḍng Hương xứ Hu'ê  , bờ sông Bạch Đằng  sớm đục  chiều trong  , buổi sáng sớm dân làng  ra bờ sông giặt giủ tắm rữa  bơi lội  nước đục ngầu  , thế mà buổi chiều nước trong veo , dân  làng  gánh nước về để dùng trong nhà  . Làng tôi thuở ấy nghèo  lắm  nhưng  đă hằng sâu vào  ḷng tồi  những thân thương bên cạnh  Mẹ  ,tôi như con khỉ  con , chuyền từ cành  này qua cành nọ để kiếm trái  ăn  , một  buổi trưa  đang đong đưa trên một  cành cây măng cụt  , một con rắn xanh lè  trường đến  sát  bên tôi , con rắn   xanh  như một cành  cây  nhỏ  , lưởi  rắn  le dài cả  tất  , đang nh́n tôi   , miệng rít từng tiếng  như gió thổi  .Tôi  run lên  , ôm chặc thân cây  , không c̣n biết ǵ nữa , tôi chỉ c̣n gọi được   MẸ  ƠI    , tự nhiên con rắn quay đầu  trường đi chổ  khác  , tôi hoàn hồn  thả tay  rơi xuống đất  như trái mít rụng  . Mẹ  đă  cứu con thoát  khỏi hiễm nguy , Mẹ có biết không .

Ai đă  đi qua một thời làm  học sinh Đà- Nẵng  , tôi nghĩ rằng không ai là không mê bờ  sông Hàn , nhất là học tṛ  Phan châu Trinh chúng tôi  , từ  trường ra bờ  sông không xa mấy  , vài ṿng  xe đạp , vài bước  chân chim  là  chúng tôi có thể lửng thửng  dạo bờ  sông trong những  chiều trốn học  , bờ  sông  có một chiều dài  để vui đùa  không dài  mấy  , nhưng sao  mà  thang thang hoài không chán  , gió biển  ,  gió sông  diệu  dàng thổi mát rượi , rào  rạt trên hàng phượng thẳng tắp  , hàng ghế đá ,  gánh quà rong  như mời , như gọi  lủ học tṛ ít tiền trong túi  nhưng cái bụng lúc nào cũng thèm ăn quà vặt  .  Tôi và bạn bè thích  nhất là  chiếc cầu gỗ nằm cạnh cầu tàu Toà Thị Chính  , chiếc cầu  cao và dài từ bờ ra  sông khoảng bốn thước  , dưới cầu nước sâu và trong  mát  , chúng tôi thường rũ  nhau ra đây   vào những trưa  nắng gay gắt  , áo quần sách vở  gói lại nhét dưới chân cầu , chỉ cần  cái quần xà lỏn  là chúng tôi vui đùa  bơi lặn  trong một hồ tắm  thiên nhiên , một buổi trưa hôm đó , một buổi trưa của năm  đệ lục  Phan châu Trinh  để nhớ  đời , trong lúc  đùa giởn cùng nhau bơi lặn bên bờ  sông ,một thằng bạn thách :
Ê ! Sĩ   , đố mày leo lên cầu  plongée   xuống nước   , tụi tau phục sát đất .
Nh́n chiếc cầu không cao mấy  , tôi  hăng tiết vịt  -  dễ ẹt  , tau nhảy cho tụi bây coi .
Đứng trên đầu cầu , nh́n xuống nước  cũng thấy hơi ớn  , nhưng lỡ làm anh hùng rồi  , tôi phóng ḿnh chúi đầu phóng xuống ḍng sông  , thân h́nh lao như một mũi tên , tôi có căm giác  đang bay   ,  rồi  nghe ầm  một tiếng  , nghe như bể lồng ngực , nước xoáy mạnh hút lấy thân h́nh  và tôi không c̣n biết gi` nũa  .

Tôi tỉnh lại  , xung quanh  toàn màu trắng  , cổ họng  cứng như khúc củi , khắp  thân thể đau  nhừ  , qua ánh sáng mờ  tôi cảm thấy có ai ngồi cạnh  và ôm chân tôi , người đàn bà cúi mặt xuống , làn tóc  rối  xoả  lên người tôi  , chợt  buột miệng tôi gọi :  Me ơi  ! Đúng là Me  rồi  , người ngẩn đầu lên ,  khuông mặt  bơ phờ  chợt rạng rỡ  , me ôm lấy tôi  nói trong hơi thở dồn đập  :  Con đă  sống .  Me xin Y-Tá  nước  và  đút cho tôi từng th́a  nhỏ  , nước thấm vào đôi môi khô ran , nứt  nẻ  , tôi tỉnh dần ... tỉnh dần rồi ôm chầm lấy Me khóc nức nở  .
Người ta đưa tôi vào  Bệnh Viện Đà Nẵng  từ  5  giờ  chiều hôm qua  ,  bây giờ  4 giờ  sáng  mới tĩnh  , Me t́m cách báo về nhà  cho Ba và em tôi biết  , tôi hối hận vô cùng  , cầm lấy tay Me  tôi méo mó  xin lổi  , me  cười  , nụ cười  muôn thuỏ  của tôi  ,  Mẹ nói như rót mật vào  ḷng  .
- Con không có lổi  , nhưng lần sau đừng chơi dại nữa , chẵng may có điều ǵ  , Me  chết theo con .
Tôi thương Me  quá  , tự hứa với ḷng  :  Con sẽ  không bao giờ  chết  để Me  sống đời với con .

Giữa  năm để nhị   tôi bị một cơn bệnh thập tử  nhất sinh  , một buổi  chiều  đi học  về  bị ướt  v́ một cơn mưa bất thường , trời nắng chang chang bỗng  đâu cơn mưa trút xuống như cầm chỉnh đổ  , tối  đó lên cơn sốt dữ  dội  , thân nhiệt có lúc lên đến 41°C  , hôm sau Ba Me  phải đưa đi khám bệnh tại pḥng mạch ông Đốc  CAT  , bấy  giờ Bác Sĩ CAT  là   BS  nỗi tiếng  ơ?  Đà Nằng , ai cũng biết , pḥng mạch nằm trên con đường Cô Giang không xa  ngă năm  bao nhiêu  , ông ta thường di chuyễn bằng  chiếc xe  nhà  Mercedes có một không hai tại  thành phố  Đà Nằng ,  sau  bốn ngày chữa trị  , bệnh  không thuyên giảm mà có phần nặng thêm , cuối cùng phải chuyễn vào Bệnh Viện , tóc tôi  càng ngày càng rụng  , tôi không ăn được  , chỉ uống mỗi ngày một chút sữa  ,  nằm  Bệnh viện  10 ngày  chỉ c̣n  da bọc xương  .  Me c̣n thê thảm hơn tôi , me  gầy  ốm v́ đêm nào cũng ơ?  lại  bệnh viện săn sóc tôi , một hôm  Me vào thăm  , thấy  đầu  me  quấn một cái khăn  ,  trời nóng   tôi kéo cái khăn xuống , hoăng hồn  v́ đầu  me tôi không c̣n một sợi tóc , tôi thắc mắc tại sao ?  Me bảo  Me  đến chùa  xuống tóc để cầu  nguyện  với  Đức Phật   cho tôi lành bệnh . Tôi chết điến  cả người  , mái tóc me tôi , theo lời   ba  kể  một thời làm  vương vấn bao nhiêu chàng trai xứ Quảng  , ngày  trước  Ba đă  ngẫn   ngơ  bềnh  bồng theo mái tóc  đen tuyền  như một giăi lụa  mượt mà  , riêng tôi  thuỏ  nhỏ thường mỗi khi được  ngủ với  me  , tôi hay nhơng nhẽo lấy tóc  me  che mặt  để ngửi  mùi thơm của mẹ  ,sau này khôn lớn tôi không c̣n được diễm phúc ngủ chung với me nữa  , tôi vẫn thường len lén thương thương nh́n me  khi me ngồi chải tóc , Me  hong tóc theo làn gió đong đưa  , h́nh  ảnh  me  khắc sâu  trong ḷng tôi  từ  thuở nào  tôi không nhớ rơ  . 
Me  ơi  ! con phải chóng lành  bệnh  để  trả lại me  , Người mẹ  TUYỆT  VỜI  của con , mái tóc huyền muôn đời  như ḷng mẹ  thương con . 

Không như thời bây giờ  , ngày sinh nhật của mọi người trong gia đ́nh được trân quư  để chung vui với nhau , thời của tôi  trong gia đ́nh ít ai để ư  đến ngày sinh nhật của nhau nhiều  khi quên hẵn đi mất   , vậy mà một hôm  Ba  bảo nhỏ chúng tôi  , ngày mai là Sinh Nhật của  Me  , ḿnh đi phố mua  quà tặng Me , để làm  một sự ngạc nhiên   , ḿnh  giữ  bí mật  không  cho  me biết  , thế  là ba cha con đồng ḷng xuống phố mua quà  cho Me  , sau một  hồi lâu  , Ba chọn mua cho Me  xấp vải lụa  màu  vàng  đậm ,  em tôi mua cho Me  con chó lông xù  , riêng tôi t́m hoài t́m huỷ  chẳng biết mua ǵ để tặng  Me  , cuối cùng tôi mua cho me quyễn album  để h́nh  và một bó hoa hồng tươi  , Ba c̣n mua thêm một cái bánh Sinh Nhật  ,một chai rượu  nhỏ , đèn cầy  và một kg  thịt heo quay  .  Chúng tôi hớn hở  đi về ḷng vui  như mở  hội  .Buổi cơm tối b́nh thường như mọi ngày  , được Me dọn tươm tất   trên bàn   , chúng tôi đă bàn kế hoạch để chọc phá  Me  ,Ba   như vô t́nh làm đổ ly  nước ướt  cả người me  , Ba  vội vàng vào pḥng lấy bộ áo quần đẹp nhất để Me thay  . Me ngạc  nhiên thắc mắc . -  Làm ǵ phải thay bộ đồ đẹp vậy  anh  . - Anh t́m  mấy bộ cũ  không thấy  , em  mặc đại đi mà  . Chúng tôi cũng hùa theo  , khi mọi người đă  ngồi vào  vị trí  , bất ngờ Ba  đem thịt quay và rượu  ra rồi  tuyên bố :  MỪNG  SINH  NHẬT  BÀ  NỘI TƯỚNG  . Me như từ cung trăng rơi xuống , cám  ơn , cám ơn  ḷng tốt của  quư vị  , hôm nay sinh nhật của kẽ hèn này  mà  kẽ hèn này quên mất  ; tiếp theo là tiếng vui đùa  , nói chuyện  nổ như bắp rang , vui như ngày tết  , ăn uống vừa  xong , Ba lại  dơng dạt tuyên bố  ;  C̣n nữa   ... C̣n nữa  .  Phần tặng quà  bắt  đầu  . Tôi thắp sáng  những  ngọn nến lung linh  , thằng em  tắt ngọn đèn điện  , tiếng vổ tay liên hồi  , quà của ba được ưu tiên tặng trước  , Me hồi họp  mở  quà , một xấp vải  màu vàng đậm dưới ánh  ngọn nến  lung linh  sao mà đẹp lạ lùng  , Ba nói : Em may áo dài mặc th́ trên thế gian này không ai đẹp bằng em  . Me cười  nhi`n  Ba -  Khéo nịnh  . Ba  cuối xuống hôn Me  , lần đầu tiên tôi thấy  Ba  âu yếm hôn Me trước mặt  anh em tôi , hạnh phúc  đâu đây len vào hồn ,  tôi đang mê say trong mái ấm gia đ́nh  . Thằng em phân b́  :  Ba hun me mà  không hun con , nói xong nó cười đem gói quà của nó đặt vào ḷng Me , rồi nó dành mở   , nó lôi ra con chó  nhỏ lông xù  có cái kèn sau đít  , bóp kêu te te  , ba me đều hôn nó , thế là nó hết phân b́  . Quà của tôi , quyển album có bảng danh dự trong tháng vừa qua , me xoa đầu tôi rồi mĩm cười , tôi thấy me vui khi nhận bó hoa hồng  , ngày ấy tôi chưa đọc  quyễn sách  Bông Hồng cài áo  của  Thượng Toạ  Nhất Hạnh  nên tôi không biết  tục lệ  ơ?  Nhật  là  trong ngày lễ Mẹ  , bông màu hồng được tặng cho những người  c̣n Mẹ  , Hoa  trắng  được tặng cho những người  con mất Mẹ  , tôi thấy me  vui  h́nh như mẹ  biết tục lệ này của người Nhật  nên mẹ   nói  :  Tháng  5 là tháng sinh nhật của Me và cũng là  tháng  để nhớ Mẹ , quà của con  làm me  nhớ về  bà  Ngoại   đang sống nơi quê nhà  .  Mẹ  run run cầm dao cắt bánh sinh nhật , khuôn mặt me  ửng hồng trong ánh  sáng nhạt nhoà  ,tôi mơ tưỡng bà  Tiên diệu hiền  nào đó của câu chuyện cổ tích  xa xưa hiện về trong căn nhà  nhỏ bé này  nhưng tràn đầy  t́nh thân ái . 
Sau  đó  mọi  người  yêu cầu Me hát  để tặng lại mọi người   , me lại cười  , Me sẽ hát Ru Con :
Dí dầu cầu dáng ( ván) đóng đinh .  Cầu tre lắt lẽo  gập ghềnh  khó đi . ... à  ơi  ... à ơi ... Công Cha như núi Thái Sơn , Nghĩa M.e  như nước trong nguồn chảy ra .  Một ḷng  thờ  M.e kính Cha  .  Cho  tṛn chữ hiếu mới là đạo con   . 
À... ơi  ... A` ... ơi ....

Me hát ru con  , tôi chợt nhớ bài thơ   ngày nào  :

Lời ru của Mẹ  

Lời  ru  ẩn  nơi  nào .Giữa mênh mang trời đất.
Khi con vừa  ra đời.  Lời  ru  về mẹ  hát .

Lúc con nằm ấm áp , Lời  ru  là tấm chăn .
rong giấc ngủ êm đềm .Lời  ru thành  nốt  nhạc .

Khi con vừa   tỉnh giấc  . Th́ lời   ru  đi chơi
Lời  ru xuống ruộng khoai .Ra bờ ao rau muống .

 Và khi con đến lớp  ,Lời  ru  ơ?  cổng  trường
 Lời  ru thành ngọn cỏ  .Đón bước bàn chân con

 Mai rồi con lớn khôn .Trên  đường  xa  nắng  gắt
 
Lời  ru  là bóng mát .Là   dù  che  cho con

 Lúc con lên núi thẳm   ,Lời ru cũng gập ghềnh
 Khi con   vào  sông   rộng  .Lời  ru thành mênh mông ...

 Mẹ ơi con nhớ  mẹ  .Mẹ  chừ mẹ  nơi đâu ?
 Con  nằm  ôm  gối   mộng  .Thiếu   mẹ   mang mang sầu.

 Ngực  mẹ  thơm  mùi sữa .T́nh   mẹ  t́nh  biễn  khơi
 Lời  ru  ngày  xưa  đó  .
Ru  con suốt  một  đời .


Tuổi học tṛ  quan trọng , hồi  họp lo âu  vào  những ngày thi cử  , nhất là thập niên 60 ,con gái th́ b́nh yên đi học nhưng đối với  con trai  kết  quả  những kỳ thi từ trung học  đến đại học  đều là yếu tố quyết định cho tương lai  ,chiến tranh và quân trường đang mở rộng ṿng tay chào đón  các  thí sinh con trai thi rớt  , v́  vậy  mỗi lần  tôi đi thi là mỗi  lần Me tôi lo lắng đến ốm nhôm trông thê thăm vô cùng ,ngoài  sự mong muốn cho tôi có một tương lai tốt đẹp đủ để sống  với đời ,nhưng điều lo âu  nhất là tôi phải vào lính  , me sợ tôi bỏ thây nơi chiến trường hay trở thành một thương phế binh  ,  me cũng như tất cả  những người mẹ thời  bấy giờ có lẽ  đều chung một tâm sự  , riêng tôi  không phải tôi thi cho tôi mà tôi thi cho  mẹ  ,c̣n  một tháng   đến ngày thi , me lo từng   bữa cơm cho đầy đủ chất bổ dưỡng để có sức mà học thi   , nào thuốc bổ óc , bổ máu , bổ thần kinh  ... có nhiều lần tôi cằn nhằn không chịu uống , me phải dỗ dành rồi  cuối cùng me uống một viên th́ tôi mới chịu uống một viên  , nhờ điều kiện khắc khe  như vậy mà me  bớt xanh xao trong mùa thi của tôi  . Biết  rằng TỔ QUỐC  lâm nguy th́ toàn  dân phải có trách nhiệm bảo vệ  , thanh niên là rường cột của nước nhà  , giặc đến nhà đàn bà phải đánh ...  bao nhiêu  khẩu hiệu động viên toàn dân , được  dương cao theo ngọn cờ vàng của Tổ Quốc , nhưng làm sao hơn khi ḷng mẹ  như vậy  , đừng có  trách người  mẹ  , khi hàng ngày  người mẹ  lặng lẽ nh́n đám tang đi qua , trên quan tài phủ màu cờ  rồi mẹ nghỉ   bao giờ đến lượt con trai ḿnh  , c̣n nỗi nào đau đớn  hơn nỗi đau này .Ḷng yêu nước và ḷng mẹ  xin để  cho con tim .


Thời trung học không có một kỳ thi nào mà Mẹ không đi theo , trong pḥng thi tôi thấy thấp thoáng mẹ  cười , nụ cười tươi mát  như trao cho tôi niềm tin  , trí tôi  minh mẫn nhớ bài học  nhiều hơn tôi tưỡng  . Ḷng Mẹ bao la như biển dạt dào , tha thiết như vừng  trăng rằm mùa Thu  , nhưng trong tôi , bao la như đại dương , tṛn  như trăng rằm , tiếng nói và chữ viết của loài người  chưa  đủ để ca tụng L̉NG MẸ  .Kỳ thi nào  mẹ cũng cầu mong cho tôi thi đổ , thế mà có một kỳ thi mà Me ghét nhất  và muốn  cho tôi thi hỏng đó là kỳ thi vào Trường Sinh Viên Sĩ Quan Hải Quân Quân Lực VNCH , tôi  trấn an me là  bạn bè rũ , con nộp đơn  thi chơi vậy thôi , chứ  con  không có đi lính đâu  ,con đâu có  trở ngại ǵ về việc học  , mẹ vẫn im lặng không nói ǵ  .  Một buổi chiều  Xuân năm đó trời nắng trong và mát , hoa đào , hoa mai  nở rộ được bày bán đầy con đường Trần Hưng Đạo  HUẾ   , tôi từ trường ra , chưa về  nhà vội  , thả  bộ qua cầu Trường Tiền để mơ  mộng   , chợt  thấy một toán thanh niên cùng một lứa tuổi  , trong bộ  đồng phục  Hải Quân  trắng tinh trông dễ thương và  giang hồ làm sao ,  tôi có ǵ thích thích những chuyến du lịch  dài  băng qua biển nọ sông này  , cũng   một phần nào thuở  nhỏ  bị ảnh hưỡng con dế mèn phiêu lưu của  Tô Hoài  , kể  từ   chiều  hôm ấy  h́nh ảnh  những người Sinh Viên Sĩ  Quan áo trắng cứ làm cho tôi nghĩ măi về con tàu vượt trùng dương   đến những bờ  bến lạ  , cuối  năm học tôi theo bạn bè nộp đơn thi vào Hải Quân  , miền Trung thi  tuyển 103  Sinh Viên , lấy 13  người  , địa điểm thi tại Sơn Chà  Hải Khu Đà Nẵng  , tôi không ngờ  tôi thi đậu  , me  khuyên  tôi thế nào cũng không được , tôi cương quyết  bỏ  trường , bỏ lớp  , bỏ  ngành Y dài đăng đẳng  để  đi học làm người thuỷ thủ  cho  thoả mộng tang  bồng hồ hải  ,Ba  Me tôi buồn  lắm  , kể cả thằng em sắp sửa vào đại học cũng ngăn cản tôi đi , trong thời gian chờ  đợi ngày  lên đường nhập ngủ  , không c̣n tiếng cười vui trong gia đ́nh , mọi người  im  lặng  , một hôm  me  đeo vào cổ tôi một sợi dây chuyền  có lá bùa hộ mệnh , me  nói me thỉnh lá bùa  này của một vị sư trong chùa  , lá bùa   kỵ  thuỷ ǵn giữ  mạng sống của con trong đời làm lính thuỷ  , tôi không tin  , nhưng vẫn đeo  cho mẹ an ḷng , sau này tôi may thêm vào trong lá bùa  h́nh me tôi , và suốt đời  đeo nơi cổ cho đến bây giờ . 
Ngày tôi xuống  tàu  đi Nha Trang nhập ngủ   , nước sông Hàn  dâng cao  , trời mưa  , gió lạnh  h́nh  ảnh Ba Me và em tôi đưa tiễn  , mờ  dần  khi chiếc tàu  từ từ rời cầu tàu ra xa  , xa dần , me tôi , người mẹ  yêu quư của tôi  đang khóc  như chính ḷng tôi đang khóc khi nghỉ đến người thân .
Chiến hạm chở chúng tôi mang số KỲ  HOÀ  HQ 09 , một  Thiếu uư HQ tự giới thiệu tên là Rạng  khoá 10  SQHQ/NT   mới ra trường và đă xong thời gian thực tập tại Đệ Thất Hạm Đội , vừa mới  thuyên chuyển xuống chiến hạm  này được  ba  tháng ,ông   c̣n  cười đùa   : Tôi là h́nh ảnh  của các anh sau này   ,ông   tập họp chúng tôi lại và giới thiệu tiểu sử con tàu  ,  HQ 09  thuộc loại Hộ tống hạm  chuyên đi tuần ven biển miền Nam VN  để kiểm soát sự xâm nhập của Việt Cọng  , thuỷ thủ đoàn gồm 68 người  , Hạm Trưởng là một vị Thiếu Tá  ....Chiến Hạm thuộc Đệ Thất Hạm Đội  Mỹ  chuyễn giao cho HQVN  vào năm 1959 và  nhiều nhiều chuyện nữa nhưng chúng tôi đâu có hiểu ǵ  nhiều .
Chúng tôi bắt đầu làm thân  nhau , hỏi ra đứa nào cũng lang thang Đại học một hai chứng chỉ  , chán cảnh vừa học vừa tranh đấu  chống  chính quyền đàn áp Phật Giáo nên muốn làm kiếp hải hồ .

Chiến Hạm  bắt đầu  ra khỏi cửa biển ĐÀ  NẴNG  vào  những ngày biển động mạnh , chúng tôi được mời lên pḥng ăn sáng  , nhưng một vài đứa đă cảm thấy  chóng mặt  , con  tàu càng đi  con tàu càng lắc  , chúng tôi xin phép về pḥng  nghỉ rồi nằm vùi trên các giường nệm trắng tinh  , Thiếu Uư Rạng  cho chúng tôi mỗi đứa một bao nylon  để nôn mữa  , kể từ lúc đó cho đến suốt hai ngày một đêm  13  chàng lính mới  nôn mữa ra mật xanh mật vàng  , giống như 13 cái xác không hồn bờ  phờ  bạc nhược  , ngày nộp đơn  thi vào Hải Quân  chúng tôi bị cám dỗ  bởi những  bích chương quảng cáo : Các bạn thanh niên  muốn có một ngành  học  uyên bác , một  nghề nghiệp cao quư  , một kiếp sống Hải  Hồ  hăy gia nhập vào Trường Sinh Viên Sĩ Quan Hải Quân . Bây   ǵ ơ  chúng tôi đă vỡ mộng  , say sóng đă hành hạ  chúng tôi , tất cả đều thấy hối hận cho một chọn lựa sai lầm  ,   có thằng tự thốt ra  :   Các bạn thanh niên muốn có một  ngành  ho.c  rắc rối , một  nghề nghiệp lăn lóc , một kiếp sống  hải hùng  thi hăy gia nhập vào Trường Sinh Viên Sĩ Quan Hải Quân .

Cơ thể tôi trong t́nh trạng hấp hối , lúc trồi lên , lúc trụt xuống , lúc lắc ngang  ,lúc lắc dọc  theo nhịp đong đưa của con tàu , nôn oẹ  gần đầy cái bao nylon , mồ hôi  ướt đẩm , tôi hối hận vô cùng , tuổi trẻ bồng bột  đă cải lời mẹ  ,  đă làm khổ người mẹ thân yêu  , giờ có hối hận cũng đă muộn rồi  , mẹ ơi  , tôi gọi me để xin mẹ tha thứ  rồi chợt có ư nghĩ   khi tàu đến Nha Trang  sẽ đào  ngủ trốn về  để xin me tha thứ cho con đă làm buồn ḷng mẹ . Tôi lần  tay  luồn vào cổ áo , nắm chặt  lá bùa  me  cho ,   mơ màng  gọi mẹ  như thời c̣n nhỏ dại  . 

Tháng năm là tháng sinh nhật  và cũng là tháng giỗ   Mẹ  tôi  , Mẹ tôi mất  khi người tṛn 70 tuổi  , ngày tiễn đưa  Mẹ  ra nghĩa trang  thành  phố  Courcouronnes nơi  gia đ́nh tôi cư ngụ  , hai hàng cây bên đường nở toàn hoa trắng  , thành phố đang chuẩn bị đón  ngày lễ Mẹ  , thân thể  tôi lạnh băng như không c̣n ḍng  máu lưu thông , hồn tôi quấn quít  bên quan tài Mẹ  , tôi không tin , nhất định không tin   , một ngàn lần  , một vạn lần  không tin  là   Mẹ đă  bỏ tôi ra đi thật rồi , mẹ  tôi đi dạo chơi một chút  , chốc nữa M.e về với con  , đến bây giờ tôi vẫn  nghĩ  như vậy .
  Nhân ngày lễ Mẹ  tôi  tham lam  muốn gôm tất cả  những lời  ca tụng về mẹ  của mọi  người  để  dành  riêng ca tụng  MẸ TÔI  .
MẸ  ƠI  con vẫn  goi Mẹ  đến hơi thở  cuối đời  . 

 

Paris  Ngày lễ Mẹ .
25 Mai 2003
 
Tôn Thất Phú Sĩ

trở lại