T́nh yêu giữa đời 

Bỏ những cọng dưa cuối vào lọ muối dưa, mắt tôi chạm vào ánh nắng chiều đang hắt lên bức tường nâu cũ sau sân nhà, màu nắng rực rỡ trên nền nâu xám cũ kỹ làm tôi tưỡng nhớ những cơn nắng chói chan ở quê nhà bao nhiêu năm trước.  Nắng bây giở cũng vẫn như nắng ngày xưa, trăng bây giờ vẫn là ánh trăng ngàn năm cũ, có khác ǵ đâu, sao tôi lại phải làm thay đổỉ ḷng tôi nhỉ.  Ư nghĩ thoáng đến càng làm cho tôi suy nghĩ nhiêu hơn về bài báo sáng nay tôi đọc có cái tựa đề "Midlife Love".  Hôm qua tôi cứ tưởng chỉ có ḿnh tôi điên khi thơ thẩn nghĩ về điều này.  Bây giờ th́ tôi biết tôi cũng b́nh thường như bao nhiêu ngườ́ ở tuổi tôi. 

Một lần, tôi vẫn nghĩ các nhà văn tưởng tượng ra những mối t́nh cho đời đẹp đẽ hơn (hay khổ năo hơn? ).  Đặng Mai Lan viết nguyên một tập truyện về mối t́nh của một người đàn bà đă có gia đ́nh và một ngưởi đàn ông đă có vợ.  Họ yêu nhau trong đau khổ và vẫn phải trở về với trách nhiệm, đởi sống thực tế.  Hoàng Nga thi viết về nỗi băn khoăn của người đàn bà ở cái tuôỉ làm bà nội, ngoại trước một t́nh yêu như thời mới lớn.  Khi đọc, tôi đă nghĩ họ là những nhà văn nữ can đảm nói lên tâm t́nh của những phụ nữ ngày nay phải đối đầu, những trăn trở của phụ nữ, và tôi cũng nghỉ họ đă tiêu thuyết hoá một tí cho những chuyện chỉ xảy ra trong văn chương.  Nhưng bây ǵờ nh́n vào chính tâm tư của ḿnh và đọc bài báo mà tôi không biết dịch làm sao cho đúng nghĩa.  Dịch là "t́nh yêu nửa đời " ư nghe nó làm sao đó, dù là nói về t́nh yêu đến vào đoạn đời cuối cuả đời người.  Tôi lại thích gán cho nó một cái tên hơi ba phải, lang thang là " t́nh yêu giữa đời".  Nửa đời nghe cứ như là cái chữ nửa trong "nửa chừng xuân",  nghe đến ba chử ấy là muốn đứt đuờng mơ mộng rồi.   Bài báo cho biết đa số đều đồng ư là ở t́nh yêu ở thời điểm trên 40 tuổi thường họ đă có tất cả và họ biết rơ điều quan trọng là chia xẻ cuộc đời họ vói một người khác chứ không có cái kiểu "The illusion-especially when we grow up with the concept of romance - is we will find the right person who will heal our wound. It's a big lie"  Và người ta đă phải đợi cả nửa đời người mới xác định họ là ai  để có thể củng cố quan hệ thân mật đối với người khác.  Bài báo c̣n phân tích tiếp :" Phải đến lúc bạn 40 tuổi, tất cả những vấn nạn đă được giải quyết.  Con người mới chắc chắn ai là người họ muốn xây dưng nhửng tương quan".  Trời ơi! đàn ông trên 40 th́ không sao chứ phụ nữ mà phải chờ đến lúc đó th́ c̣n ǵ là con bồng cháu bế nữa.  Mươi mười lăm năm trước tôi hay thắc mắc khi nghe những người bạn gái Mỹ kể họ ly di sau hai mươi năm chung sống.  Sao họ lại có thể chia tay nhau sau một thời gian dài như thế.  Vớí tôi, đă sống được với nhau lâu như vậy th́ tôi sẽ làm biếng đối với một sự thay đổi.  Nhưng rồi tôi hiêủ ra có những người ḿnh sống cả đời vẫn không hiểu họ là ai (hay quá thất vọng đến khinh thường) và có những người chỉ mới gặp đă như người tri kỷ. Và con người cần có sự chọn lựa khi đời sống quá ngắn ngủi.  Và cứ tưởng tượng sống hai mươi năm trong cảnh đồng sàng dị mộng là đă quá dài để cố mà đi cho hết đọan đuờng c̣n lại, nhưng nhỡ con đường c̣n lại, lại đến 30 năm nữa th́ ai khôn ai dại ai là kẻ thua cuộc, đem cả cuộc đời ḿnh đánh đổi một con số không. Tôi đă từng cảm phục một người quen, khi bà ấy chia tay ông chồng ở cái tuổi 50 để nối lại mối t́nh với người đàn ông đă có gia đ́nh sống bên kia Châu khác, mỗi năm như Ngưu Lang Chúc Nữ chỉ gặp nhau một lần, và bà ta cứ chờ đợi (có lẽ cho đến kiếp sau), tôi thấy bà ta tội nghiệp nhưng tôi cảm phục chân t́nh của đôi bên.  Họ yêu nhau không phải v́ dục vọng mà là mối t́nh đầu của họ từ thủa xuân xanh. Bây giờ chỉ c̣n những tờ fax hàng ngày họ gửi hỏi thăm nhau. Tôi nghĩ đó là hạnh phúc lớn nhất để cho bà ta hăng hái làm ngày làm đêm để dành ngày phép cho một lần thăm nhau.  Nhưng nếu gặp hoàn cảnh như bà ta th́ tôi làm người chịu thua thôi. Tôi không đủ can đảm và chỉ dư thưà nước mắt mà thôi.

Thôi "t́nh yêu giữa đời" nếu ngay mai nó đến th́ cũng xin để thành "t́nh yêu cuối đời" làm kỷ niệm khi ôm chăn gối đi vào huyệt mộ cho nó chắc ăn.  Tôi tự bảo tôi như thế và cầu mong đường vào huyệt mộ đừng có dài quá.  Tôi sợ sự chọn lưạ.


07 tháng bảy, năm 2002

NNQ
 

trở lại