Nguyễn Hữu Huấn |
Đây
không phải là một câu chuyện yêu đương
t́nh ái hoa lá cành, lại càng không phải là câu
chuyện liêu trai mơ hồ huyền ảo vô thực
hay chuyện t́nh ái kiểu „ngàn lẻ một đêm“.
Không ! Đây là câu chuyện của một sĩ quan
đảng viên trong quân đội miền Bắc
được gởi vào Nam sau khi miền Nam VN bị
CS miền Bắc cưỡng chiếm vào tháng 4 năm
1975. Tháng 3 năm 1975
tôi bị VC bắt làm tù binh tại phi trường
Đà Nẵng và được phóng thích vào cuối năm
1978. Không nghề không nghiệp, chẳng biết tương
lai ra sao. Đi đâu cũng nghe bàn tán chuyện vượt
biên bằng thuyền. Bạn bè cho biết ngoài Vũng
Tàu có nhiều công ty xây dựng đang tuyển công nhân.
Như cá gặp nước, tôi vội chạy ra đó
xin việc và được nhận ngay với
chức…“culi“, được làm chủ chiếc xe
một bánh với hai tay cầm mà người ta thường
gọi là „xe rùa“ hay „xe cút kít“ dùng để chuyên
chở các vật liệu xây dựng như vôi,
vữa, xà bần, gạch, đá…Công ty do anh TQK làm giám
đốc, dân Mỹ Tho, sảng khoái, chịu chơi,
thích nhậu nhẹt với đám „cu li“, các sĩ
quan QL/VNCH nào ở tù mới về là anh nhận vào làm
„cu li“ hết, không cần biết tông ti lư lịch.
Công việc tuy cực nhọc nhưng tinh thần th́
thoải mái v́ chung quanh đều là đồng đội
khi xưa từ nhiều binh chủng khác nhau mà hầu
hết ra đây đều là đi t́m đường
vượt biên, nhưng chẳng ai dám nói cho nhau nghe. Chính
nơi này tôi gặp lại ông bạn „cu li“ lớn
tuổi Huỳnh.T, Thiếu úy trong Tổng Cục
Tiếp Vận VNCH, „cu
li“ Trung úy Lê Văn H., đại đội phó
Thủy Quân Lục Chiến và „cu li“ Thiếu úy
Trần Bá H., trung đội trưởng Nhảy Dù.
Cả ba hiện đang sinh sống tại Hoa Kỳ Vũng Tàu vào
cuối thập niên 70 qua đầu thập niên 80
thật nhộn nhịp với rất đông công nhân
làm việc như một phong trào thi đua xây dựng
lại thành phố, nhà ở, để chuẩn bị
đón tiếp đám chuyên gia dầu khí Liên Xô và các
nước CS Đông Âu sang VN khai thác dầu hỏa.
Đây chính là quốc sách ưu tiên hàng đầu vào
thời đó. Chính đích thân Đỗ Mười,
lúc đó là phó thủ tướng kiêm phó chủ
tịch hội đồng bộ trưởng sau khi
thị sát Vũng Tàu đă quyết định cấp
toàn bộ khu khách sạn Lam Sơn cho xí ngiệp liên
doanh Việt-Liên Xô mang tên Vietsovpetro thuộc Tổng
Cục Du Lich VN toàn quyền xử dụng, Thêm vào
đó, một số khách sạn và biệt thự
tại Vũng Tàu từ trước năm 1975 bị CS
tịch thu đều do công ty này tiếp nhận để
sửa chữa. Khách sạn Thắng Lợi đường
Lê Lai (băi trước) là đại bản doanh của
công ty Vietsovpetro và cũng là nơi cư ngụ của
các kỹ sư Liên Xô và Đông Âu, cùng với
gần 100 cán bộ xây dựng và an ninh từ miền
Bắc, nhưng tất cả đều không có một
chút kinh nghiệm ǵ trong lănh vực đối
ngoại, du lịch và xây dựng. Do đó chúng
phải cần đến các công ty xây dựng của
miền Nam từ trước năm 1975 giúp đỡ.
Công ty của anh TQK (nơi tôi làm cu li) là một trong
nhiều công ty từ Sài G̣n và Biên Ḥa. Tất cả
để đều nằm dưới sự chỉ
đạo và kiểm soát an ninh bởi bọn cán
bộ CS miền Bắc. Gần khách sạn Thắng
Lợi có một khu đất trống được
dành riêng cho đám công nhân „cu li“ buôn bán, ăn
uống từ sáng đến tối. Đông nhất là
mỗi buổi sáng có hàng trăm „cu li“ ngồi
uống cà phê ăn sáng trước khi đi làm.
Bọn cán bộ CS cũng thường xuyên gia nhập
đông đảo thưởng thức cà phê „cái
nồi ngồi trên cái cốc“ hay ly trà đá mát rượi.
Chúng lân la gợi chuyện với đám „cu li“, ra
vẻ ḥa đồng thân thiện nhưng để
kiểm soát ŕnh rập theo dơi. Ngày nọ,
một thanh niên quần áo chỉnh tề, đầu
đội nón cối, chân đi dép râu, vai đeo
lủng lẳng cái cặp da bộ đội đă
bạc màu dành riêng cho các sĩ quan bộ đội
miền Bắc, ngồi xà xuống bàn c̣n ghế
trống mà chúng tôi đang ngồi uống cà phê. Anh ta
hỏi thăm đủ chuyện trên trời dưới
đất, rất tự nhiên và cởi mở, khoe
mới vào Nam được mấy tháng và hiện là
quản đốc toàn bộ công trường thi công Vũng
Tàu. Vừa lúc đó, anh TQK (ông chủ của tôi)
đi ngang qua, thấy ông cán bộ liền vội cười
toe toét „chào sếp“, tay kéo ghế, miệng kêu ly cà
phê rồi ngồi chung bàn. Anh chỉ bọn tôi
giới thiệu là nhân công của anh và dành bao hết
cả bàn. Trước khi chia tay anh nói nhỏ với chúng
tôi rằng: „Tên này là cán bộ thứ dữ đó,
coi chừng mồm miệng nghe mấy cha nội“.
Mấy ngày sau tôi đang phờ râu khệ nệ đẩy
„xe cút kít“ đi đổ xà bần th́ gặp
lại anh chàng „cán bộ thứ dữ“ đang
lững thững đi trên đường. Vẫn là vài
câu xă giao cho xong chuyện. Vẫn ngày ngày không hẹn
mà gặp, lại chuyện „xe cán chó, chó cán xe“ bên
ly cà phê với tô cháo hột vịt hay ổ bánh ḿ
trong khu chợ công nhân. Ngày tháng cứ thế trôi qua,
việc ai người nấy làm, hồn ai người
nấy giữ trong khoảng đất trống nhỏ
nhưng đông người. Từ đó, t́nh cảm
con người bỗng trở nên thân thiết và
cởi mở hơn lúc ban đầu. Chàng „cán bộ
thứ dữ“ thỉnh thoảng dúi vào tay tôi vài ba
bao thuốc lá Thăng Long, loại thuốc lá chỉ dành
riêng cho các quan chức, cán bộ cao cấp trong cái
gọi là „thời bao cấp“ lúc bấy giờ:
„Tớ tặng cậu đấy, đừng để
người ta thấy nhé“. Tôi hơi chới với,
không phải v́ mấy bao thuốc lá, mà v́ hai chữ
„cậu cậu tớ tớ“ giữa hai thằng
đàn ông nghe lạ tai quá, nhăo nhoẹt như tô đậu
hũ thiu và có vẻ…đàn bà, mặc dù chính tôi cũng
là thằng Bắc kỳ lớn lên trong Nam. Thôi kệ
! cứ „cậu cậu tớ tớ“ để
khỏi phải rít ống thuốc lào Lạng Sơn.
Thằng Bắc kỳ 54 „cậu cậu tớ
tớ“ với thằng Bắc kỳ 75 th́ có chết
thằng Tây nào đâu, miễn sao đạt được
mục đích của ḿnh, biết đâu đây là
„cái dù che thân“ lợi dụng được chăng
? Thời gian này t́m được „cái dù“ để
“dựa hơi mà sống“ chẳng phải dễ, ai
mà chẳng ham ! Vượt biên là trên hết ! -
Tớ tên
Nguyễn Văn T́nh, gốc Hải Pḥng, có vợ
được 1 con đang sinh sống ngoài Hà Nội. C̣n
cậu trước khi vào Nam ở đâu, làm ǵ ? -
Quê tớ
cũng Hải Pḥng. Năm 54 theo bố mẹ chui vào tàu
há mồm vào Nam, sống tại Sài G̣n, đi lính Không
Quân/VNCH đóng tại phi trường Đà Nẵng,
bị bắt làm tù binh, mới được thả
về. -
Ấy
ấy! bọn tớ tiếp thu phi trường Đà
Nẵng đấy, đầy đủ tiện nghi, to
đùng như cái mặt trăng. -
Thật không
? Cậu cũng là lính Không Quân miền Bắc hả ? -
Ừ! Lúc
đó tớ là trung úy của lữ đoàn Công binh 28
thuộc quân chủng pḥng không không quân vào tiếp thu
phi trường Đà Nẵng do lính sư đoàn 2, quân
khu 5 mới chiếm được. Vào đây mới
thấy lính tàu bay trong Nam của các cậu làm việc
trong phi trường sướng quá, nhiều văn pḥng
c̣n có cả máy lạnh mát rợi… -
Vậy sao
các cậu cứ lải nhải bảo là „phồn
vinh giả tạo“, giờ sáng mắt rồi hả ? Thú thật, lúc này
tim tôi như bị thắt lại, nuốt hận thù vào
bụng, nh́n thẳng vào mắt thằng Bắc kỳ
75 ngồi đối diện, thấy nó vẫn b́nh
thản tỉnh bơ, không xúc động, không lộ
vẻ kiêu căng của „bên thắng cuộc“. Tôi
hỏi tiếp: -
Cậu bên
quân đội sao bây giờ lại làm trong công ty du
lịch dầu khí này ? -
Sau khi
thống nhất đất nước tớ được
„phục viên“ và thuyên chuyển vào đây cùng
với các cán bộ kỹ thuật để khai thác
dầu khí và các dịch vụ khách sạn, cửa hàng,
nhà ở cho các chuyên viên Liên Xô và Đông Âu. Hôm nào
tiện, tớ dẫn cậu về nhà tớ „tham
quan“. Thật t́nh lúc đó tôi chẳng hiểu „tham
quan“ nghĩa là ǵ ? Nghe sao lơ lớ như tiếng
Tàu pha tiếng Miên. T́nh giải thích „tham“ là tham gia,
tham dự, „quan“ là quan sát, là nh́n, là xem… À ra
thế, tiếng Bắc của miền Bắc ta „sáng
tạo tuyệt vời, đỉnh cao trí tuệ“. Tôi
chả lả : -
Mới vào
Nam mấy tháng mà cậu đă mua nhà ở đây
rồi hả ? -
Làm ǵ có
tiền mà mua, nếu có tiền mà mua cũng chẳng
ai cho mua đâu. Nhà nước cấp cho đấy, nhà
to đùng như cái „Vi La của Tây“ ấy, nghe
họ bảo đây là nhà của ông tá ông tướng
nào đó đă chay ra nước ngoài. Cái „Vi La“
của T́nh „bự bành ki“ thật, đầy đủ
tiện nghi bàn ghế tủ giường, cây lá xum xuê
vây quanh, có hồ bơi phủ là rong rêu, mấy cái máy
lạnh bắt đầu sét rỉ v́ từ lâu không
xử dụng. Tôi hỏi T́nh sao không mang vợ con vào
đây cho sướng thân, T́nh bảo: -
Mang
thấy quái nào được, chịu vậy thôi. Nghĩ
mà thương cho vợ con tớ phải sống chui rúc
trong „nhà tập thể Kim Liên“ ngoài Hà Nội,
mỗi hộ khoảng 30m2, cứ 4 hộ th́ dùng chung 1
bếp và 1 cầu tiêu. Hộ bên cạnh nhà tớ
của ông công an c̣n nuôi cả heo nữa đấy, mùi
cứt heo quanh năm… Thời bao cấp mà ! -
Trời !
nghe sao ghê quá vậy ! Cậu là „cán bộ thứ
dữ“ mà ? -
Th́ cán
bộ mới được hưởng như thế
đó, dân thường c̣n bi đát hơn nhiều. Cái
ư tưởng xây các khu nhà tập thể này là do ông
Hồ khi qua thăm nước Triều Tiên thấy bên
đó có các khu tập thể như vậy, nên đề
nghị Triều Tiên qua hỗ trợ xây dựng đấy. -
Tớ
cứ tưởng ngoài Bắc đâu đến
nỗi tệ như thế ? -
„Thời
bao cấp“ mà cậu. Cái ở c̣n như thế, cái
ăn, cái mặc càng tệ hơn nhiều. Lương
thực, thjt thà, cá mắm muối gạo, vải vóc,
tiện nghi…đều do nhà nước quản lư và
cung cấp theo chế độ tem phiếu. Tớ là cán
bộ mỗi tháng được mua 13 kư gạo,
thịt lợn 3 lạng, dầu hỏa 4 lít. Mà gạo
là gạo „bảy nổi ba ch́m“ chứ ngon lành ǵ ?
C̣n vải th́ 5 mét một năm, mà chỉ toàn một
màu xam xám. -
Tớ không
hiểu cậu nói gạo „bảy nổi ba ch́m“ là
gạo ǵ ? -
Này nhé, khi
vo gạo th́ 7 phần là gạo mọt, gạo mối
nên nó nổi lều bều, c̣n lại chỉ có 3
phần là gạo nấu cơm được thôi.
Ấy là gạo c̣n độn khoai độn sắn
nữa đấy. Nói chung là cái ǵ cũng hiếm, cái
ǵ cũng thiếu suốt. -
À ra
thế. Miền Bắc các cậu đói nghèo như
thế nên lôi cả thơ „cái bánh trôi nước“
của bà Hồ Xuân Hương ra mà ngâm cho đỡ
đói… T́nh đứng lên
vừa với tập sách cũ kỹ trên tủ,
vừa cười vừa nói : -
Tớ
đọc cho cậu nghe một bài thơ châm biếm
ngoài Bắc người ta thường truyền tai nhau
như thế này nhé : Một
yêu anh có may ô (áo lót) / Hai yêu anh có cá khô để dành
/ Ba yêu rửa mặt bằng khăn / Bốn yêu bàn
chải đánh răng hàng ngày / Năm yêu anh có đôi
giầy / Sáu yêu anh có khăn quàng vắt vai / Bảy yêu
có sẵn gạc nai (sừng con nai để nấu thành
cao bồi bổ sức khỏe) / Tám yêu nước
mắm cả chai ăn dần / Chín yêu anh rất chuyên
cần / Mười yêu anh chỉ để phần cho
em. -
Hay quá,
chắc cậu đọc bài thơ này khoe cậu có
„cái gạc nai“ nên mới lấy được bà
vợ bây giờ hả ? T́nh cởi
mở thật thà như thế và tôi dần dần
cảm nhận trong T́nh có cái ǵ khác lạ, có cái ǵ
đong đưa so sánh pha lẫn chút uẩn ức chán
chường mà không dám nói ra. Tuy thế tôi vẫn
phải „đề cao cảnh giác“ v́ đen trắng
vẫn c̣n lẫn lộn. Tôi rủ T́nh về Sài G̣n
chơi, tiện thể ghé nhà thăm bố mẹ. T́nh
hớn hở nhận lời ngay. Tôi định mua vé
xe đ̣ th́ T́nh bảo „tớ có một con Honda“ do cơ
quan cấp. Tôi hỏi sao không phải xe hơi. T́nh
bảo có chứ, nhưng đi Sài G̣n bằng „xe
con“ lúc về phải làm „bản tường tŕnh“
cho cơ quan, ấy là chưa kể „đồng chí lái
xe con“ lại „ba hoa chích cḥe“ th́ phiền phức
bỏ mẹ. Tôi giới thiệu ông „cán bộ
thứ dữ“ họ Nguyễn tên T́nh cho bố tôi.
Bố tôi tiếp T́nh bằng tách nước chè (trà)
với đĩa kẹo lạc (kẹo đậu
phụng) nhâm nhi gợi chuyện. Tôi khoe với bố,
T́nh là quản đốc cả công trường xây
dựng Vũng Tàu, quyền hành bao la. Không biết có
thật hay không mà bố tôi nói với T́nh rằng tên
công an phường nhà tôi cũng quê Hải Pḥng,
rồi viện cớ cùng quê, cùng làng, gởi gấm tôi
cho T́nh mong giúp đỡ. T́nh nói coi bố tôi như
bố ḿnh, rồi biếu bố tôi một bao thuốc
hàng ngoại 555 mới tinh và gói chè Tân Cương/Thái
Nguyên trong gói giấy nhăn nheo vàng úa, khoe rằng chè
Tân Cương quư nhất miền Bắc, trị bách
bệnh, ổn định huyết áp, kéo dài tuổi
thọ. Bố tôi vừa cười vừa nói
„Cậu rủa tôi chết sớm hay sao vậy hả
?“. Ông lên gác bê xuống một thùng đồ bà cô
tôi từ Mỹ mới gởi về, lôi ra tặng T́nh
1 bánh xà pḥng Dove thơm phức và 1 xấp vải nhung
đen may áo dài. T́nh lắc đầu không dám
nhận. Bố tôi quát: -
Cái này tôi
cho vợ cậu chứ tôi thèm hối lộ cậu làm
quái ǵ, đem về cho vợ đi. Đang lúc T́nh
loay hoay dắt xe Honda nổ máy ra về, bố tôi kéo
ngay tôi vào nhà bếp phía sau rồi nghiêm nghị
bảoi: „Nếu khi nào thời thế đổi thay
th́ con nhớ phải tóm cổ thằng này đầu
tiên nghe chưa!“. Tôi vâng vâng dạ dạ rồi leo
ngay lên xe của T́nh ra lại Vũng Tàu. Trong thời gian này
tôi âm thầm liên lạc được một mối
vượt biên từ Bến Đá/Bà Rịa, nơi có
làng chài Công Giáo Bắc Kỳ 54 rất lớn nằm
cách không xa Chùa Thiếu Lâm với Thích Ca Phật Đài.
Chủ ghe và cũng là người tổ chức
lại là bố của người bạn học cũ
từ những năm trung học, cũng là sĩ quan công
binh ở tù mới về. V́ là bạn của con, bác
thương t́nh cho tôi đi không lấy tiền,
hẹn địa điểm, ngày giờ ra bến. Tôi
báo tin vui cho bố mẹ và dĩ nhiên không cho T́nh
biết. Nào ngờ, ghe đang phom phom chưa ra đến
cửa biển th́ bị ghe của bọn công an biên pḥng
chiếu đèn pha chóa mắt, đụng rầm
rầm ngang hông. Nước tràn vào ghe làm chao đảo
như muốn ch́m cùng với tiếng quát tháo la hét om
trời trong đêm tối. Thế là già trẻ lớn
bé trên dưới gần 100 mạng tay xách nách mang chui
vào nhà tù Bà Rịa. Tôi nghĩ số ḿnh đă
tận, vừa thoát tù chưa lâu, bây giờ lại vào
tù tiếp. Rơ chán ! Thôi th́ phó mặc theo ư Trời. Chưa đầy
một tuần th́ thằng công an cai tù tên Long gọi tôi
lên làm…“giấy ra trại“. Tôi nghĩ ḿnh nghe
lầm nên cứ đứng tần ngần suy nghĩ.
Thằng công an cai tù tên Long cầm một tờ
giấy và cây bút quát tháo hối thúc tôi kư tên. Tôi
chẳng thèm đọc, cúi xuống nguệch ngoạc
kư vào, rồi bước vội ra cổng như
sợ chúng đổi ư. Nh́n xa xa thấy có người
đang khoác tay gọi. Lại gần chợt hết
hồn v́ thấy ông „cán bộ thứ dữ“
Nguyễn Văn T́nh đứng chần dần ở
đó. T́nh chở tôi ra quán cà phê bên đường,
mặt hầm hầm nói: -
Cậu
liều lĩnh quá, sao dám vượt biên trốn ra nước
ngoài hả. -
Sao cậu
biết tớ vượt biên đang ở tù ? -
Mấy hôm
không thấy cậu đi làm, hỏi thăm loanh quanh có
người nói chắc cậu đi vượt biên
rồi, nhưng tớ đâu có tin. Tớ ra đồn
công an Bà Rịa ḍ la th́ họ cho biết cách đây
mấy ngày bắt được một ghe vượt
biên đang nhốt trong tù. Đọc trong danh sách th́
thấy tên cậu nên tớ làm giấy bảo lănh
cậu ra, viện cớ là anh em họ, bị chúng nó
dụ dỗ đi theo. Lần sau có đi th́ báo cho
tớ biết trước để tớ lo liệu
nghe chưa ? Tôi cám ơn T́nh
rối rít. Dù sao đây cũng là „cái ơn cứu
nguy“ thoát nạn tù đầy. Hôm sau mọi việc
vẫn như cũ, vẫn lái xe „cút kít“ đổ
xà bần. Bạn bè hỏi thăm, tôi nói bị
sốt rét chắc v́ hậu quả hơn 3 năm đi
tù trong rừng rậm miền Trung gần biên giới Lào.
Chỉ thương ông sếp hăng thầu của tôi là
anh TQK cứ tưởng thật, nên dúi vào tay tôi 10 viên
thuốc „kư ninh“ bảo là thuốc trị sốt rét
của bộ đội. Tôi mang về cho đứa em
út bán chợ trời. C̣n chuyện „Lần
sau có đi th́ báo cho tớ biết để tớ lo
liệu“ như T́nh nói th́ „tùy cơ ứng
biến“ … tính sau. Từ lúc này tôi
thật sự có cảm t́nh với ông „cán bộ
thứ dữ“ tên T́nh này và nẩy ra ư định t́m
cách „đổi đời“ cho T́nh. -
Cậu lê
lết cái đôi dép râu như thằng cán ngố trong
rừng ra thành phố. Bụi bậm dán vào đầu
ngón chân thấy mà khiếp, gái Sài G̣n chúng cười
cho thối mũi. Cho cậu cái đôi „Bata“ vừa
sạch vừa êm chân. Cho cậu cái „quần ḅ“
với cái áo T-Shirt hiệu „con cá sấu há mồm“
của Ba Tàu, thêm cả cặp „kính dâm“ vừa oai
vừa lái xe Honda che bụi. T́nh soi gương
ngắm nghía khen đẹp, nhưng lại cất
hết vào tủ khóa lại nói: „Chỉ khi nào đi
Sài G̣n th́ tớ mới dám diện, c̣n đi làm th́
vẫn phải ăn mặc b́nh thường“. Một hôm rủ
nhau ra biển dạo mát, nh́n T́nh mặc cái „quần
xà lỏn“ rộng thùng th́nh dài đến gần
đầu gối, thấy có cái ǵ lắc lư như
cái chuông, thật buồn cười. Về nhà T́nh
vẫn mặc tiếp, vẫn „ḷng tḥng tọng teng“
đi khắp nhà. Mấy hôm sau tôi đưa cho T́nh ba
cái quần „x́ líp“ hiệu „Jocky“ của Mỹ mua
ở đường Ta Thu Thâu gần chợ Bến Thành,
nơi mua và bán toàn đồ từ ngoại quốc
gởi về. T́nh bảo „quần ǵ mà lạ
thế, tớ chưa thấy bao giờ“. Ép lắm th́
T́nh mới mặc thử cho tôi xem rồi lẩm
bẩm: -
Mặc vào
nó sao sao ấy, ngượng quá, cân cấn cái ǵ như
bị ai bóp, lại c̣n ngứa ngáy khó chịu hai bên háng
nữa… Một hôm T́nh
lộ vẻ đăm chiêu lo lắng nói với tôi: -
Công ty
tớ sắp đón một phái đoàn dầu khí
từ LIên Xô và các nước Đông Âu, có cả
Đức và Bỉ. Tớ được giao công tác
tổ chức chiêu đăi, tiệc tùng…có cả
nhảy đầm nữa. Tớ suy nghĩ măi không
biết phải làm sao ? -
Th́ cậu
cứ nói thẳng ra đi, tớ giúp ư kiến ǵ
được th́ giúp cậu ngay -
Mọi
việc tớ thu xếp được, riêng cái …“khâu
nhảy đầm“ th́ tớ chẳng biết phải
„chiêu đăi“ như thế nào đây ? -
Có phải
ư cậu là muốn t́m…vũ nữ nhảy với
mấy thằng Tây phải không ? -
Đúng
vậy, cậu có biết ai, ở đâu không ? Tôi mừng
hết lớn, c̣n hơn con cá gặp nước. Đúng
là có mối lớn đây rồi. Chuyện ǵ chứ
chuyện này dễ như trở bàn tay. Ngày xưa các
em vũ nữ phơi phới sang trọng lắm, nhưng
kể từ khi „nón cối tai bèo, miệng vẩu, môi
ch́, răng bừa cào“ tiến vào Sài G̣n làm các em
sợ phát thét, bỏ nghề đi lang thang kiếm
sống như ong vỡ tổ, đứa th́ ôm xe
thuốc lá bán từng điếu bên đường,
đứa th́ gác chân bên nồi trà đá trong sân ga xe
lửa Lê Lai, đứa may mắn hơn th́ lăng xăng
mua bán đồ mỹ phẩm…Tôi bảo T́nh : -
Tớ giúp
cậu chuyện này, nhưng trong bao lâu ? -
Chỉ 2 ngày
cuối tuần tới thôi, mỗi tối chỉ
nhảy với khách vài ba tiếng, không được
ngủ lại đêm, giao tiếp văn hóa đứng
đắn, có xe đưa đón đàng hoàng. Chưa đến
một ngày tôi đă t́m được em Nga đang
ngồi bán bánh cuốn ở đầu ngơ hẻm
chợ Ông Tạ. Kể lại cho nó biết chuyện.
Vừa nghe cái tên „công ty du lịch dầu khí Vũng
Tàu“ nó la lớn mừng quưnh như nhặt được
vàng. Mừng là phải, thời đó 99% nhân viên trong
Công ty Du Lịch Dầu Khí đều là cán bộ hay
con cháu từ Bắc vào, dân miền Nam chỉ
được mướn làm nhân công b́nh thường.
Ai đời thời gian này lại được
mời đi nhảy với nhót, mà lại nhảy
với khách Tây trên lầu 5 khách sạn, tha
hồ…“mánh mum“, tha hồ „dở ngón nghề“ lâu
nay không xử dụng. Em Nga rủ thêm được
gần chục đứa nữa. Mai, Lan, Cúc,Trúc…đủ
tên các loài hoa, trừ …Hướng Dương và Loa Kèn.Tất
cả hàng ngũ chỉnh tề theo lời tôi dặn ḍ
đến một điểm hẹn ngay trung tâm Sài G̣n.
T́nh khôn như rắn, cũng không đi đón, phái
một ông tài xế già lái xe 12 chỗ ngồi đến
đón „các tiên cô“ trực chỉ Vũng Tàu. Các em
vỗ tay đồng ca….“ḥ kéo pháo“. Mấy ngày sau,
„các tiên cô“ xúm lại quanh tôi ăn mừng „đại
thành công, vạn vạn đại thành công“. Bọn
LIên Xô, Tiệp Khắc, Hung, Bun ǵ ǵ đó…ngu như
con ḅ, ngơ ngơ ngáo ngáo như con nai tơ, tụi
em nói cái ǵ là cứ răm rắp như nghe lệnh bà,
dễ thương thiệt anh Hai à. „Các tiên cô“
kể rằng, mỗi lần ra vào đều bị
„bọn cán bộ cái“ rà soát bóp nắn từng
đứa như lùng khủng bố. Thậm chí có
mấy đứa c̣n khoe đă móc nối được
mấy thằng Tiệp, thằng Hung nào đó, hứa
t́m cách giúp trốn theo tàu buôn đi nước ngoài.
Có thành công hay không đến giờ tôi cũng
chẳng biết. Có điều lạ là mỗi đứa
đều…“đền ơn“ tôi một món
„chiến lợi phẩm“. Đứa th́ 1 bao
thuốc lá 555, đứa cái hộp quẹt gaz,
thậm chí có đứa 1 tờ 5 đô la Mỹ. Tôi
ngạc nhiên hỏi sao có thể qua lọt được
„bọn cán bộ cái“, tất cả chỉ cười
x̣a nói ..“nghề của nàng“ mà anh Hai“. C̣n ông „cán
bộ thứ dữ“ họ Nguyễn tên T́nh của tôi
cũng t́m đến tôi cám ơn rối rít, khoe „chiêu
đăi thành công, chan chứa t́nh hữu nghị“. Tôi
tỉnh bơ, hỏi bao giờ tổ chức tiếp.
T́nh lắc đầu không biết, chờ lệnh trên. -
Tối
đó cậu có vớ được em nào nhảy không
? -
Không
được đâu, cấp trên tuyệt đối
cấm chuyện này. Tớ chỉ đứng quan sát thôi.
Mà từ nhỏ đến lớn bây giờ tớ
mới nh́n người ta nhẩy đầm như
thế nào. -
Thích không
? Tớ dậy cậu nhảy nhá. -
Thôi đi
thôi đi, kỳ chết đi được ấy. Cái „ngu“
lớn nhất và đứng đầu trong „4 cái ngu
ở đời“ là „làm mai“ có lẽ không đúng
với tôi trong lúc này. Thừa thắng xông lên, tôi
rủ T́nh về Sài G̣n giới thiệu con „Nga bánh
cuốn“ làm „giáo viên nhảy“ cho cậu học tṛ
T́nh. Lần đầu gặp mặt, T́nh ngồi
bẽn lẽn cứng đơ như khúc gỗ,
lắp bắp nói không nên lời. Con Nga láu cá quá, nó
vừa cười vừa chọc T́nh: „anh tên T́nh, em
tên Tang nè, t́nh tang đẹp đôi vừa lứa hén“.
Tôi cười chảy nước mắt nh́n T́nh
tập nhảy điệu „x́ lô“, hai chân chàng
hảng ngọ ngọe như hai cái càng cua… Cũng
từ đó T́nh về Sài G̣n nhiều hơn, nhưng
không bao giờ dám đưa con Nga ra Vũng Tàu. Có
lần con Nga kể được Tinh dẫn vào
Bến Nhà Rồng trong cảng Sài G̣n tham dự “Đêm
liên hoan chiêu đăi các công ty tàu biển nước
ngoài“. Chẳng hiểu ra sao mà nó làm quen được
với một thằng thuyền trưởng tàu Ba Lan.
Nó năn nỉ ỉ ôi thế nào mà thằng
thuyền trưởng hứa sẽ t́m cách giúp nó
trốn khỏi VIêt Nam. Vài ngày sau nó…“biệt tích
kinh kỳ“. Măi đến gần 10 năm sau con Nga
từ bên Ḥa Lan liên lạc được với tôi
kể lể vắn tắt như sau: -
Thằng
thuyền trưởng tên là „Bạc Tô Mi“ dấu em
trong pḥng của nó chở đến „Xing Ga Po“ nhưng
bị đuổi. Nó liên lạc sao đó đưa em
qua một tàu của Ḥa Lan. Tàu Ḥa Lan lại đưa
em vào đảo Palawan của Phi Luật Tân, sau đó
được định cư tại Ḥa Lan. Má em hay
tin vui quá…không bán bánh cuốn nữa. Tôi cũng vui lây.Tháng
6 năm 1911 có một ông tên là Nguyễn Tất Thành
xuống tàu tại Bến Nhà Rồng làm „culi“, đi
t́m đường làm „cách mạng vô sản“.
Gần 70 năm sau cũng tháng 6, có con nhỏ tên „Nga
bánh cuốn“ cũng xuống tàu tại Bến Nhà
Rồng làm „thuyền nhân“, chạy trốn „cách
mạng vô sản“ đi t́m đường đến
bến bờ Tự Do…. Ngộ quá ! Tôi lại có
mối vượt biên, lần này rủ T́nh cùng đi,
bảo sẽ không đi từ Vũng Tàu mà từ
bến phà Tân Thanh, Cần Giuộc. Sau nhiều đắn
đo suy nghĩ T́nh bảo: -
Tớ
muốn đi lắm chứ nhưng không dám đâu,
vợ con tớ vẫn c̣n ngoài Hà Nội -
Th́ cứ
đi đi, sau này qua đó bảo lănh vợ con sang -
Không
được đâu cậu ơi. Cậu qua bên đó
chắc sẽ được trọng dụng, c̣n
tớ qua đó họ trả thù giết tớ chết
mất. -
Ba láp nào,
làm ǵ có chuyện đó mà lo -
Tớ mà
đi, vợ con tớ c̣n ở lại chúng nó hành
hạ chết mất thôi. Thôi chúc cậu đi b́nh yên
may mắn nhé. Qua được bên đó th́ báo cho
tớ biết Ngày chia tay, T́nh dúi
cho tôi 1 kư đường thẻ màu vàng, 1 nhúm
thuốc say sóng và 1 tờ giấy ghi địa chỉ
của T́nh tại Hà Nội, Tôi được hạm
đội Mỹ vớt rồi được định
cư tại Tampa, Florida và thường xuyên gởi quà
về „nhà tập thể Kim Liên“ cho vợ chồng T́nh.
Hơn một năm sau th́ hoàn toàn mất liên lạc
với T́nh. Thời gian cứ thế trôi qua, tôi
vật lộn với „tiệm Neo“ làm kế sinh nhai nơi
xứ người và h́nh ảnh lẫn dĩ văng cùng
với ông „cán bộ thứ dữ“ hoàn toàn biến
mất trong tâm trí. Một hôm đang
ngồi ăn phở trong quán „Phở Quyền“ ngoài
phố, nghe bàn bên cạnh có mấy ông Bắc Kỳ
75 đang huyên thuyên tṛ truyện có nhắc đến
„nhà tập thể Kim Liên“, Tôi chợt nhớ đến
T́nh, nên ṭ ṃ xà lại làm quen hỏi thăm. Một
ông kể hồi trước gia đ́nh cũng từng
ở „nhà tập thể …Kim Niên…Hà Lội“. Tôi
đánh bạo hỏi có quen ai tên là Nguyễn Văn T́nh
? -
T́nh nào ? Có
vợ tên là Mai ? -
Không
biết tên vợ (có bao giờ tôi hỏi T́nh tên
của vợ nó đâu). Th́ ông T́nh trước là
trung úy bộ đội, sau vào Sài G̣n làm việc. -
A ! Có
phải là „T́nh du lịch dầu khí Vũng Tàu“ không
? Căn hộ của tôi sát căn hộ của nó
đấy. Tôi giật
nẩy ḿnh, nhớ lại lời T́nh kể „căn
hộ bên cạnh của thằng công an nuôi heo“. Tôi
phịa chuyện t́m cách ḍ la thêm -
Tôi với
T́nh là bà con bên nội. Nó bảo căn hộ cạnh
hộ nó là của bác công an. -
Giời
ơi, đúng thế đấy! Tôi đây. Gớm, sao
mà „hữu duyên“ thế đi mất. -
Anh qua đây
lâu chưa ? -
Th́
thằng con đi vượt biên bảo lănh tôi qua hơn
một năm rồi. Ối giời ơi truân chuyên
lắm đấy. Nó lần ṃ qua tận đến
„Hồng Kông“ rồi mới qua được
Mỹ. -
Anh biết
T́nh đang ở đâu không, bây giờ ra sao ? -
Nó chết
cả mấy năm nay rồi. Vợ nó dọn đi
chỗ khác không ai biết ở đâu. Tôi sững
sờ lặng cả người, rồi cố gắng
lắp bắp hỏi tiếp: -
Sao nó
chết, sao, sao vậy ? -
Khi nó
về lại th́ một thời gian sau công an Hà Nội
xông vào nhà bắt nó v́ tội „Suy thoái tư tưởng,
chính trị và đạo đức cách mạng“,
lại c̣n „thiếu thành khẩn, không tự giác
nhận tội“. Nghe nói sau khi được thả, nó
đi đạp xe xích lô chở bia cho „Công ty bia Hà
Nội“, c̣n vợ nó th́ đi bán khoai lang ngoài
chợ, chẳng ai biết vợ chồng nó ở đâu.
Chắc nó chết v́ bệnh lao phổi… Ông bên cạnh
tự nhiên xía vào: -
Bây giờ
thời thế thay đổi rồi bác ơi. Úy hay Tá
Tướng ǵ cũng vứt đi thôi, tiền là trên
hết, muốn ǵ được nấy, nên người
ta cứ thế kéo nhau vào Nam hết rồi, bác nghe câu
thơ này nhé: „Đầu
đường Đại Tá bơm xe / Cuối
đường Trung Tá bán chè đỗ đen /
Giữa làng Thiếu Tá bán kem / Trong làng Đại Úy
thổi kèn đám ma / Thượng Úy chăn lợn
đuổi gà / Trung Úy ở nhà vo gạo rửa rau /
Hỏi thằng Thiếu Úy đó đâu / Ba lô lộn
ngược xuôi tàu Bắc Nam“ Cả bọn xúm
nhau cười h́ h́….. Thế là tôi
thật sự mất T́nh, thằng „cán bộ thứ
dữ“ nhưng hiền ḥa dễ thương và
thẳng thắn trung thực. Cuộc đời cũng
nhiều cái oái oăm trắc trở như mối tơ
ṿ. Có t́nh bạn nào cao cả và quư báu bằng t́nh
bạn của hai kẻ không cùng chiến tuyến năm
nào bỗng trở thành t́nh bằng hữu, như anh
em, mặc dù trước đây tôi quen T́nh chỉ v́
hai chữ…“lợi dụng“, làm „cái dù che thân“. Bây
giờ nghĩ lại tôi thấy có chút ǵ không
phải và thương T́nh xót xa, Tôi mong t́m được
đứa con của T́nh để trả ơn trả
nghĩa cho những ngày tháng đó, nhưng vô phương.
Chỉ biết chắc một điều là T́nh không c̣n
phải chui rúc trong cái „nhà tập thể Kim Liên“
khốn nạn ngoài Hà Nội nữa. Bỗng nhiên tôi
thấy T́nh đang vi vu phóng xe Honda trên đường
Tự Do năm nào trong chiếc áo T-Shirt có „con cá
sấu há mồm“, thêm cái quần ḅ đă bạc màu,
nh́n đời qua đôi mắt „kính dâm“ và không c̣n
ngứa ngáy khó chịu hai bên háng v́ cái quần lót h́nh
tam giác nữa. T́nh bỗng dừng xe, đứng nh́n
thẳng vào „dinh Độc Lập“ năm xưa, bàn
tay đưa lên như muốn bấu víu một cái ǵ
mà T́nh chưa từng có được. Đó là
sự TỰ DO, sự B̀NH ĐẲNG của một con
người…… Nguyễn
Hữu Huấn 30 tháng 4 năm
2023 |