Lời Tỏ T́nh Cũng Là Lời Trăn Trối... Phạm Thành Châu |
Trong
chuyện nầy, tôi không kể về những sinh
hoạt trong nhà tù mà
kể về một anh bạn tù
nằm cạnh tôi. Nhanh hơn
cả bịnh hoạn. Chỉ cần mất ngủ vài
ba đêm là không đủ sức gượng dậy. Họ
được gọi là "con bà xơ" (nữ
tu), ư nói là con hoang trong trại mồ côi do các bà xơ
(soeurs) nuôi dưỡng. Các
tù nhân con bà xơ nầy, mỗi khi thấy người
nào ra thăm thân nhân, đem đồ tiếp tế vào là
họ tránh chỗ khác, t́m những người cùng hoàn
cảnh (không có thăm nuôi) mà chuyện tṛ, ăn
mấy củ khoai, củ sắn với nhau. Được
tặng thức ăn (thăm nuôi) họ có thể
nhận một lần, lần sau th́ từ chối.
***************** Tôi
với anh Hùng, may mắn, được vợ thăm
nuôi, dù cả năm chỉ được một
lần và chỉ được một xách nhỏ.
Một gói đường tán đen, gói cá khô, ít
đậu và gạo, ít thuốc men, chỉ vậy thôi,
v́ tiền xe cộ đi hàng ngh́n cây số (từ
miền Nam ra núi rừng tây bắc), ăn uống
dọc đường...hết cả! Chúng tôi
nghèo quá, nhưng vợ chồng gặp mặt nhau là
may rồi. Tôi mừng, nhưng anh Hùng lại mừng hơn.
Lần thăm nuôi nào anh cũng bảo. V́
thấy anh vui hơi quá đáng mỗi khi được
thăm nuôi nên tôi ṭ ṃ, cố t́m hiểu v́ sao? Đúng
ra, trong tù không nên biết chuyện gia đ́nh người
khác, nếu người đó không tự ư kể ra. Tôi
không nhớ ḿnh đă gợi ư cách nào khiến cho anh
Hùng kể chuyện vợ con của anh.
********************* Mẹ tôi
săn sóc, chăm lo cho tôi, v́ t́nh thương mà cũng
v́ trách nhiệm bên nhà chồng giao phó, là phải có
người thừa tự, lo nhang khói, cúng giỗ để
vong linh ông bà, tổ tiên khỏi bơ vơ, thành ma
đói, ma khát, vất vưỡng trong cơi u minh. Thế nên,
khi tôi vừa xong tú tài là mẹ tôi lo t́m vợ cho tôi,
v́ bà sợ tôi vào quân đội, không biết
chết lúc nào, sẽ không kịp có con trai để
nối dơi tông đường. Tôi th́ không
để ư đến chuyện đó. Ngay trong thời
đi học, bạn bè yêu cô nầy, cô kia, tôi chỉ
biết bài vở và các môn thể thao như đá
banh, học vơ... Những
tên trốn lính, sống chui, sống nhủi chỉ thêm
nhục. Nhưng con phải lấy vợ, sinh con trai
để sau nầy lo nhang khói cho ông bà, tổ tiên".
Mẹ tôi
hỏi tôi có để ư cô nào chưa? Tôi thưa
rằng "Mẹ xem cô nào vừa ư mẹ th́ cưới
cho con chứ con không có người yêu". Mẹ tôi
đến nhà các bà bạn, ngắm nghía cô nầy,
dọ hỏi cô kia, cuối cùng bà chọn được
một cô. Mẹ tôi
nhờ người mai mối, gia đ́nh cô ta đồng
ư ngay. Để tôi được gặp cô gái,
mẹ tôi mua một ít trái cây, sai tôi đem đến
biếu gia đ́nh cô ta. H́nh như
cô gái không biết có sự xếp đặt giữa
hai gia đ́nh nên cô ta tiếp tôi rất hồn nhiên, vô
tư như với bạn bè. Tôi thấy cô cũng
xinh, hiền lành, vui vẻ nên về thưa với
mẹ tôi rằng
"Mẹ thấy vừa ư th́ con xin
vâng lời". Quả
thật, cô gái hoàn toàn không biết ǵ về việc cô
sẽ là vợ tôi. Trước ngày tôi vào quân trường,
hai gia đ́nh muốn tổ chức lễ hỏi, cưới
luôn một lần. Lúc đó, cô gái mới được
thông báo. Cô ta phản đối quyết liệt. Hóa
ra cô đă có người yêu. Hết làm
thơ đăng báo tán tỉnh cô nầy, cô kia th́ la
cà các quán cà phê, quán nhậu. Con gái mới lớn, cô
nào cũng mơ mộng. Anh chàng thi sĩ nầy làm thơ
ca tụng, tỏ t́nh với cô vợ tương lai
của tôi th́ chẳng khác ǵ bỏ bùa cô ta. Cô ta yêu mê
mệt chàng thi sĩ, quyết cùng chàng "Một túp
lều tranh hai quả tim vàng".
Bất ngờ cô bị
ép phải lấy tôi làm chồng. Cô tuyên bố
thẳng thừng với cha mẹ rằng cô ta sẽ
trốn đi với chàng thi sĩ, nếu không trốn
được mà bị ép duyên, cô ta sẽ uống
thuốc rầy tự tử. Gia đ́nh
cô ta h́nh như có xích mích ǵ đó với gia đ́nh
"nhà thơ" nên không muốn làm sui gia với
họ. Thế nên bà mẹ mới bảo với con gái
rằng: "Mầy
muốn trốn theo trai th́ cứ trốn đi, nhưng
không được theo thằng chó chết của nhà
đó. Nếu mầy theo nó, th́ nhớ ba ngày sau
quay về dự đám ma tao. C̣n
mầy muốn tự tử th́ tao mua cho mầy chai
thuốc rầy, nhưng uống nửa chai thôi,
để một nửa cho tao. Nuôi mầy khôn lớn
để mầy làm nhục cha mẹ..." Lời tuyên bố đó khiến cô gái không c̣n lựa chọn nào khác. Thế nên, trước ngày cưới, cô ta hẹn tôi ra một quán nước. Sáng đó,
chúng tôi gặp nhau. Tôi ngồi đối diện. Quán
vắng người nên cô ta chẳng cần giữ
lời, tấn công tôi ngay
"Tôi và anh không hề quen
biết nhau, không thù oán nhau, tại sao anh cố t́nh phá
vỡ t́nh yêu của chúng tôi? Anh có
biết, vợ chồng không có t́nh yêu mà sống
với nhau là sống trong địa ngục không?" Tôi không có
ư kiến. Tôi không cần vợ, nhưng mẹ tôi
cần có cháu nội trai để nối dơi tông
đường. Tôi sẽ
vào quân đội. Chiến tranh rất ác liệt.
Đời lính chiến, hành quân liên miên, cưới cô
về, được bao nhiêu lần chúng ta gặp
nhau? Để có con, c̣n khó hơn. Và có thể một
ngày, một tuần, một tháng sau đó, tôi tử
trận. Cô sẽ
thành quả phụ. Nhanh lắm. Tôi nói sự
thật để cô đủ lư do từ chối việc
cầu hôn của tôi" Cô yên
lặng lắng nghe. Tôi cũng suy nghĩ, lựa
lời một lúc mới nói tiếp "Nếu
bị ép duyên, và nếu không c̣n con đường nào
khác để làm vui ḷng cha mẹ cô, cô nên lấy
tôi. V́ sau khi
ra trường sĩ quan, tôi sẽ chọn binh chủng
tác chiến, tôi sẽ leo lên bàn thờ nhanh
lắm. Khi tôi chết rồi, gia đ́nh cô không c̣n
quyền cấm cô về sống với người cô
yêu. Mà dù tôi
chưa tử trận, khó khăn của tôi vẫn là
phải có con trai cho mẹ tôi an tâm. Tôi đề
nghị thế nầy. Sau khi là vợ tôi, dĩ nhiên là
tôi đi hành quân, đâu có về nhà thường xuyên
được... Cô cứ
hẹn ḥ với người yêu, miễn sao đừng
cho thiên hạ biết, khi nào có bầu, cô ra đơn
vị t́m tôi rồi quay về nhà. Mục
đích để hợp thức hóa đứa bé trong
bụng cô. Tôi sẽ không ghen tương ǵ mà mẹ tôi
lại mừng v́ đă làm tṛn bổn phận đối
với gia tộc tôi..." Chưa
nghe hết câu, cô chồm qua bàn, thẳng tay tát tôi
một tát tai, nảy đom đóm mắt "Tôi
cấm anh không được nhục mạ tôi theo
lối nói vô học đó. Anh xem tôi là hạng người
ǵ?.." Rồi cô
ôm mặt, gục xuống bàn khóc nức nở. Cô khóc
to, như rống lên rồi lấy khăn bịt
miệng ḿnh lại để tự kềm chế. Tôi kinh hoàng,
vội qua ngồi cạnh cô, lắp bắp "Tôi
xin lỗi! Tôi xin lỗi! Cô tha thứ cho tôi"
Tôi
định choàng tay qua vai cô để vỗ về th́
cô xô mạnh tôi ra, khiến tôi suưt ngă ngữa. Cô
cứ cúi đầu thút thít măi. Tôi chán nản, nghĩ
rằng, tốt nhất về thưa với mẹ tôi
rút lui vụ cưới hỏi nầy để
khỏi rắc rối, có khi gây oán thù với cô ta và
cả người t́nh của cô nữa. Tôi đứng
lên, đến quày trả tiền. Cô chủ quán
hỏi tôi
"Có chuyện ǵ vậy?"
Tôi lắc
đầu, quay lại bàn nước, ngồi cạnh cô
để tránh tia mắt cô đang nh́n đăm
đăm phía trước như người xuất
hồn. Tôi nói
"Tôi đă hiểu cô, đă biết mối t́nh
của cô. Xin cô yên tâm. Tôi sẽ báo cho mẹ tôi
hủy bỏ vụ nầy. Cô được tự
do". Tôi định
đứng lên th́ cô ra dấu tôi ngồi xuống. Cô
nói mà không nh́n tôi
"Anh chẳng có lỗi ǵ trong
chuyện nầy. Gia đ́nh tôi nhất quyết gả
tôi cho người khác. Ai cũng
được, ngoại trừ người tôi yêu
" Rồi cô quay nh́n tôi, mắt long lên, môi mím
lại "Tôi đồng ư lấy anh. Nhưng tôi cho
anh biết. Anh chiếm đoạt được trinh
tiết của tôi, chiếm đoạt được
thân xác tôi nhưng không thể chiếm đoạt
được trái tim tôi. Đừng hi vọng tôi
sẽ thương yêu anh. Tôi không thù anh, nhưng tôi không
thể yêu thương ai ngoài người tôi yêu. Tôi cũng
cho anh biết trước rằng, về làm vợ anh,
dù đến măn đời, tôi thề sẽ không bao
giờ nói tiếng yêu thương với anh, không bao
giờ hôn anh. Mong anh cũng làm như thế". Tôi
giận sôi gan, nhưng cố b́nh tĩnh
"Tôi sẽ
giữ lời. Tôi thề sẽ không nói thương yêu
với cô, không hôn cô, v́ tôi biết chúng ta chẳng
hề yêu thương nhau. Tôi cũng
yêu cầu cô nhớ lời thề đó. Sau nầy,
nếu tôi tử trận, xin cô đừng giả
vờ khóc, v́ tôi biết đó là ngày vui của cô, ngày
cô được giải thoát để về với
người cô yêu. Không cưới
cô th́ mẹ tôi cũng t́m một cô khác cho tôi. Từ
hôm nay cho đến tuần sau, cô có thể báo cho
mẹ tôi biết quyết định của cô. Mà dù
đă là vợ tôi, cô vẫn tự do. Cô có thể
gặp người yêu của cô bất cứ lúc nào,
chỉ mong cô cố gắng cho mẹ tôi một đứa
cháu trai. Xin cô giúp tôi" Anh quay ra
sau, lục trong xách nhỏ, lấy ra mấy tấm h́nh,
trao cho tôi "Anh
nh́n xem, mấy đứa nhỏ nầy giống
ai?" Tôi nh́n và nói ngay "Giống anh chứ
giống ai? Con anh phải không? Hai thằng nhỏ
nầy là anh em sinh đôi?" Anh
trầm tư
"Để tôi dài ḍng một chút. Trước
khi vào quân trường, tôi cưới vợ. Khi c̣n
đang thụ huấn trong Thủ Đức, được
tin vợ sinh, tôi về phép, vào nhà bảo sanh. Vợ tôi sinh con gái. Tôi ôm đứa bé
vào ḷng. Lúc đó, tôi không thắc mắc, ai là tác
giả của sinh vật bé bỏng đó, nhưng không
hiểu sao, tôi thương nó quá. Tôi ngắm nghía
nó, hôn nó, th́ thầm với nó mà quên cả chung quanh.
Lúc đặt con xuống bên cạnh vợ, cô ta
nắm lấy bàn tay tôi, nh́n tôi, nước mắt
ứa ra. Cô ta khóc. Tôi hiểu ư nên nói
"Xin
lỗi! Nhưng tôi thương nó. Lần sau, cố giúp
tôi một thằng con trai..." Tôi ngắt lời anh "Bộ hai người
xưng tôi chứ không anh em ǵ cả sao?"
"Cô th́ xưng em với tôi, c̣n tôi, khi chán nản
hoặc chỉ có hai người, tôi xưng "tôi"
và nói trống không. Khi có người thứ ba th́ tôi
"anh, em" như vợ chồng b́nh thường...
Sau đó, cô sinh đôi, hai thằng con trai. Khi tôi
đi tù th́ hai thằng con được gần hai
tuổi. Thế nên, mỗi khi tôi được
gọi ra thăm nuôi, anh thường nghe tôi tự
hỏi "Ai
thăm nuôi ḿnh?" v́ tôi cứ đinh ninh là cô
ta đă bỏ tôi để về với người
t́nh, để khỏi nuôi mấy đứa nhỏ,
khỏi nuôi mẹ tôi, khỏi thăm nuôi tôi. Nếu chúng tôi có yêu nhau trước
đó th́ sự hi sinh của cô ta c̣n có chút ư nghĩa.
Đằng nầy...Không ai có thể bắt cô phải
cưu mang chúng tôi. Đó
là sự bất công. Trước kia, tôi không màng đến
ư nghĩ, t́nh cảm của vợ tôi. Chúng tôi ít nói
chuyện với nhau. Đúng ra là không có dịp. Tôi hành
quân liên miên, vài ba tháng về phép một lần. Hai mươi bốn giờ phép mà
gần tối mới về đến nhà, sáng sớm
lại phải ra đơn vị. Vả lại, tôi thương
các con tôi lắm. Vừa bước vô nhà, chào mẹ tôi
xong là tôi quấn quít với con, hôn hít đứa
nầy, bồng ẵm đứa kia, đưa chúng ra
đường mua quà, kẹo bánh. Lần nào về phép tôi cũng ôm con mà
cứ nghĩ rằng, đây là lần cuối ḿnh
được gần các con. Ra trận, đạn như
văi trấu, bạn bè, đồng đội tôi ngă
xuống ngay bên cạnh. Trước sau ǵ cũng đến
lượt ḿnh. C̣n vợ tôi, tôi cảm tưởng
như giữa hai đứa có một bức tường
vô h́nh ngăn cách, và cô ta, sinh con xong, bồng nó,
đưa qua bức tường vô h́nh đó, trao cho tôi. Chúng là con tôi. V́ ám ảnh đó mà
mọi sự săn sóc, lo lắng của cô dành cho tôi,
tôi tưởng như của một cô bạn gái cùng
lớp giúp bạn trong một buổi đi chơi chung
ngoài trời, vậy thôi. Mỗi khi tôi về phép, thấy tôi bước
vào nhà là cô vội lo nước nôi, khăn tắm, áo
quần để sẵn đó rồi chạy ra
chợ mua thức ăn, chạy về, chui vào bếp,
nấu nướng, dọn lên. Ăn xong, lại dọn rửa, rồi
giặt giũ áo quần cho tôi, phơi phóng, sắp
xếp, chuẩn bị mọi thứ trong xách để
sáng sớm là tôi chỉ việc đeo lên vai, về
đơn vị. Cô xoay tṛn như chong chóng. Tôi th́
tắm con, đút cơm cho chúng, rồi chơi đùa,
kể chuyện cho chúng nghe, ru chúng ngủ, không màng
đến vợ, không nh́n đến mẹ. Người ngoài nh́n vô, đó là
một gia đ́nh b́nh thường.
Mẹ tôi th́ vui
lắm, cứ khen con dâu ngoan hiền.
Bà cụ không
biết dĩ văng của cô, cũng không thấy
những đợt sóng ngầm đang kiên tŕ, th́
thầm gọi cô thoát ly. Bây giờ, ở tù kiểu nầy th́
chỉ có chết hoặc mục xương trong tù v́
chẳng ai biết ngày về. Cái chết đối
với thằng lính chiến như tôi th́ sá ǵ, nhưng
tôi thương các con quá, chỉ mong được
về để lo cho chúng và săn sóc vợ tôi
để đền đáp bao khổ nhọc mà cô ta
đă phải chịu đựng. Từ
khi nghe anh Hùng kể chuyện gia đ́nh, tôi cũng
đâm ra hồi hộp mỗi khi nghe tên anh ta được
gọi ra thăm nuôi. Tôi tưởng tượng
mẹ anh Hùng hoặc bà cụ nhờ một người
nào đó gặp anh và báo tin rằng vợ anh đă
bỏ đi lấy chồng rồi. Nhưng lần nào cũng là chị
ta.
Lần đầu được giới thiệu là
vợ anh Hùng, tôi thấy chị ta, tuy đen và ốm,
xác xơ v́ sinh kế nhưng c̣n phảng phất
những nét thanh tú và quí phái. Chị ta, thời
trẻ, ắt đă làm bao trái tim bọn con trai xao
xuyến. Tù chỉ có 15 phút gặp người
thân nên ai cũng cố nói thật nhiều, hỏi
thật nhiều những điều cần thiết. Tôi cũng gấp rút chuyện tṛ
với vợ nhưng cũng để ư xem vợ
chồng anh Hùng có ǵ khác thường không? H́nh như
anh Hùng không nh́n vợ mà hơi cúi xuống vẻ
đắn đo, suy nghĩ. Trái lại chị vợ ngồi nh́n
chồng đăm đăm như thôi miên anh ta.
Bao nhiêu năm xa cách, chỉ cần
chạm nhẹ hai bàn tay với nhau cũng đủ
cho vợ chồng ngây ngất, rung động cả
thể xác và tâm hồn. Giây phút đó quí giá hơn bao nhiêu
lần ôm ấp nhau mà vợ chồng đă trải
qua. Vợ
anh Hùng cũng để tay bên giỏ thăm nuôi. Anh Hùng
chỉ đụng rất nhẹ vào tay vợ, như vô
t́nh rồi rút tay về. Chị ta vẫn để yên
bàn tay và chờ đợi. Anh Hùng lại đụng
nhẹ tay vợ lần nữa, rồi lại rút
về. Cả hai yên lặng. Rồi h́nh như anh nói
nho nhỏ ǵ đó với vợ. Thời gian thăm gặp qua rất
nhanh. Lúc chia tay, anh Hùng xách gói quà thăm nuôi đi
thẳng mà không ngoái nh́n người thân như các
tù nhân khác. Bảy
năm sau, chúng tôi mới gặp lại nhau
ở trại tù Z 30, Xuân Lộc. Sau đó,chúng tôi cùng
ra tù một lần, vào năm 1986. Chúng tôi, hai thằng tù trung niên mà trông
đă hom hem. Tóc đă có sợi bạc, chân tay như
những khúc xương khô.
Vợ tôi và vợ anh Hùng,
sau mười năm vất vả, cũng đă là hai
chị nạ ḍng đen thui, đầu tóc, áo quần
tả tơi v́ suốt ngày lê lết đầu
đường xó chợ.
Hai người mua đi bán
lại từng đôi giày cũ, áo quần cũ, răng
vàng bạc vụn, đồng hồ hư, radio hư...Nghĩa
là ai bán ǵ cũng mua, ai mua ǵ cũng có. Thời bấy giờ, tù về xă
hội chỉ làm được các nghề chân tay như
đạp xích lô, bán vé số, vá xe đạp...Tôi và
anh Hùng, mỗi người một chiếc bàn con,
mỗi cạnh hai gang tay, đặt bên lề đường, ngồi
bán vé số, kiếm tiền phụ với vợ mua
gạo. Lúc đó vợ tôi và vợ anh Hùng mới
lấy lại chút b́nh tĩnh, không c̣n lo thất
sắc mỗi ngày v́ lũ con đói. Đầu
thập niên 1990, có chương tŕnh tù cải tạo
được đi Mỹ. Gia đ́nh tôi và gia đ́nh
anh Hùng đến cùng tiểu bang Virginia nhưng
khác thành phố, cách nhau hơn hai giờ lái xe. Bước chân đến xứ người
với hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm gấp
đôi người khác, v́ lao động chân tay, lương
hướng chẳng bao nhiêu. Sáng sớm đă ra
khỏi nhà, khuya mới về. Chúng tôi chỉ gọi
điện thoại tṛ chuyện, hỏi han nhau mà thôi. Tôi không c̣n để ư đến
chuyện xưa của vợ chồng anh Hùng, cũng không
bao giờ kể cho vợ tôi nghe. Đàn bà bép xép,
một chuyện kỳ lạ như thế th́ không bà
nào để yên trong bụng được. Hơn
bảy năm ở xứ Mỹ, vài đứa con
của gia đ́nh tôi và gia đ́nh anh Hùng đă
tốt nghiệp đại học, có việc làm,
phụ với cha mẹ lo cho các em nên chúng tôi đă
bớt giờ làm việc, có dịp thăm viếng
nhau. Bao nhiêu năm mới gặp lại, thấy anh Hùng khỏe mạnh, hồng hào hơn trước, chị vợ cũng mập tṛn, mặt mũi tươi rói, gặp lại vợ tôi như gặp cố nhân, hai người tíu tít hỏi han, chuyện tṛ vui vẻ. Nơi xứ người bơ vơ nên chúng tôi coi nhau như anh em một nhà. Đột nhiên, một buổi tối,
khoảng mười giờ, điện thoại reo,
vợ tôi bắt máy rồi la lên. Ban đêm, xa lộ 95 không đến
nỗi kẹt xe. Từ Richmond hướng về
thành phố
Falls
Church, phía bắc tiểu bang, gần
hai giờ, chúng tôi đă có mặt tại bịnh
viện. Bịnh viện về đêm thật yên tĩnh.
Theo sự hướng dẫn của nhân viên trực,
chúng tôi đi rất nhẹ dọc hành lang để t́m
pḥng hồi sức. Anh
Hùng nằm trên giường với đủ thứ dây
nhợ, ống trợ thở nối với dàn máy sát
tường. Một cái máy điện tâm đồ
với lằn sóng xanh chạy đều đều,
yếu ớt. Chị Hùng qú bên cạnh, nắm tay
chồng, th́ thầm. - Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói
một câu thôi. Em không nói được cho anh nghe th́
em đau khổ suốt đời, ân hận suốt
đời. Anh có thương em không? Thương em th́
nghe em nói. Nghe anh ! Tội nghiệp em mà anh... Vợ tôi lại nh́n tôi, không hiểu
chuyện ǵ quan trọng, khẩn cấp đến
độ phải nói ra cho người sắp chết
nghe. Đáng ra, chính người bịnh mới cần
trăn trối trước khi từ giả cơi đời.
Vợ tôi, biết rằng chuyện gia đ́nh người
ta, không nên ṭ ṃ, chỉ trấn an. - Sáng mai, mổ xong là ảnh tỉnh
dậy, sẽ nghe chị nói. Chị yên tâm. B́nh
tỉnh mà chuẩn bị tinh thần, cầu xin
Trời Phật phù hộ ảnh tai qua nạn khỏi. Vợ tôi ngớ ra, tưởng chị
điên thật rồi. Vợ chồng yêu thương
nhau, đâu cần phải nói ra mới hiểu? Chỉ
ḿnh tôi biết điều đó. Tôi nói với
chị ta. - Xin chị b́nh tỉnh. Tôi sẽ
cố giúp chị xem sao.
Tôi với anh Hùng thân thiết
c̣n hơn ruột thịt.
Hi vọng, tôi nói ảnh
sẽ nghe. Nh́n điện tâm đồ, thấy
những gợn sóng rất yếu ớt, tôi biết, có
mổ cũng rất ít hi vọng, nhưng tôi tin,
sự sống trong anh ta vẫn c̣n. Tôi ra dấu cho
chị Hùng đến bên cạnh rồi cúi sát tai anh,
nói chậm răi. - Tôi là Nguyễn văn Chánh,
bạn anh
đây. Chúng ta ở tù chung, khi c̣n ở bên Việt
Nam, anh c̣n nhớ không? Anh cố gắng nghe tôi nói,
một điều rất quan trọng, sẽ giúp anh yên
tâm... Nếu anh nghe được, anh chấp
nhận, xin anh chuyển động mi mắt hoặc con
ngươi của mắt anh. Vợ anh đang đứng
bên anh đây.
Vợ anh nói rằng, chị chỉ yêu
thương một người duy nhất trong đời
là anh mà thôi. Anh có nghe không, có chấp nhận không? Mọi người im lặng, chăm chú
nh́n đôi mắt đang nhắm nghiền của anh Hùng.
Đột nhiên, đôi mi của anh Hùng chuyển động
như muốn mở ra rồi nhắm lại. Tuy rất nhẹ nhưng mọi người
đều thấy rơ.
Chị Hùng ôm chồng khóc ̣a lên. Tin rằng anh Hùng có nghe tiếng khóc
của vợ nên một lúc sau tôi mới ra dấu cho
chị yên lặng, rồi nói vào tai anh Hùng.
Nhưng than ôi ! thật ra là chị
ấy đă trăn trối với chồng. Phạm Thành Châu |