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L©i ngÕ 
 

Tháng 9 næm 1973, khóa 24 Sï quan Häi quân Nha Trang - 
ñŒ nhÎ Song NgÜ mãn khóa ra trÜ©ng, ÇÜ®c phân phÓi kh¡p 
các ÇÖn vÎ 5 vùng sông bi‹n Ç‹ tham d¿ cu¶c chi‰n bäo vŒ t¿ 

do miŠn nam ViŒt Nam. BÃy gi© chúng tôi là nh»ng chàng trai trÈ, tu°i Çôi mÜÖi 
ÇÀy nh¿a sÓng. Hành trang ra trÜ©ng cûa m‡i ngÜ©i Çong ÇÀy nh»ng k› niŒm 
quân trÜ©ng và, ngÆp tràn tha thi‰t m¶t giÃc mÖ:  giÃc mÖ làm Håm TrÜªng m¶t 
chi‰n håm. 
 
Sau bi‰n cÓ tháng 4 næm 1975, ñŒ nhÎ Song NgÜ v« Çàn. GiÃc mÖ Håm TrÜªng 
theo Çó tan tành. M‡i ngÜ©i m‡i phÜÖng, m‡i hoàn cänh, m‡i cu¶c sÓng, m‡i 
n‰m trãi nh»ng nhøc nh¢n, khÓn kh° cûa tù Çày, cûa trôi n‡i và lÜu vong. 
 
Hôm nay, tháng 9 næm 2008, trãi qua 35 næm dâu b‹, 35 næm kÈ ª ngÜ©i Çi, 35 
næm ÇÙa mÃt ÇÙa còn. ñÙa Çã hi sinh trong cu¶c chi‰n, ÇÙa Çã ch‰t mÃt xác trong 
các tråi tù lao cäi rØng thiêng hay vùng kinh t‰ m§i nÜ§c Ç¶c C¶ng sän, ÇÙa Çã 
mÃt tích trên nh»ng chuy‰n vÜ®t bi‹n vÜ®t biên trÓn chåy thiên ÇÜ©ng ÇÕ, cÛng 
có ÇÙa Çã bÕ mình bên thŠm biên gi§i Lào-ViŒt trên ÇÜ©ng trª vŠ ÇÃt mË kháng 
chi‰n. Nh»ng ÇÙa còn sÓng thì hôm nay Çang bÜ§c vào tu°i già, mà vÅn mãi ôm 
Ãp k› niŒm bån bè, cÛng có ÇÙa tình c© g¥p nhau låi lãng m¡t nhìn ngÖ.  
 
Sau 35 næm ra khÖi. Hôm nay tø h†p tìm g¥p låi nhau, mong cho Çông Çû Ç‹ 
Çi‹m danh ai còn ai mÃt, quä là m¶t ÇiŠu quá khó ÇÓi v§i phÀn Ç©i còn sót låi. 
Cho nên, viŒc thành hình và phát hành ñ¥c San H¶i Ng¶ 2008, nhóm biên tÆp 
chÌ mong sÜu tÆp và cóp nh¥t låi nh»ng ti‰ng nói, nh»ng ti‰ng ho khøc kh¥c hÒi 
tÜªng cûa nh»ng con ng¿a chi‰n chÜa phÌ sÙc rong ru°i, Çang quay ngoänh nhìn 
låi chính mình, nhìn låi bån bè, nhìn låi quê hÜÖng khi tu°i Ç©i bÜ§c vào n¡ng 
x‰... 
 
Xin trä låi cho sông, xin trä låi cho bi‹n, xin trä låi cho Ç©i giÃc mÖ làm håm 
trÜªng cûa m¶t th©i, cûa muôn næm trÜ§c.  
 
 

----oo��oo---- 
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Trung Tâm HuÃn LuyŒn Häi Quân 

                                                Nha-Trang  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                �        NguyÍnNguyÍnNguyÍnNguyÍn----TÃnTÃnTÃnTÃn----ñÖnñÖnñÖnñÖn    

                                                                                            Khóa 11 ñŒ nhÃt Bäo Bình 
 

I I I I ----    Thành-LÆp Và Chuy‹n-Giao     

Trung-Tâm HuÃn-LuyŒn Häi-Quân Nha-Trang n¢m trên ÇÜ©ng Duy-Tân nÓi dài vŠ 
hÜ§ng Chøtt, m¥t tiŠn hÜ§ng ra bi‹n Nha Trang, bên cånh rào trái m¥t B¡c là nhà máy 
ÇiŒn. Cånh rào phäi m¥t Nam là trÜ©ng trung-h†c K›-ThuÆt Nha-Trang. M¥t sau là khu 
gia-binh cûa L¿c-LÜ®ng ñ¥c-BiŒt. Trung-Tâm ÇÜ®c Häi-Quân Pháp khªi công xây cÃt 
vào tháng 11 næm 1951, giai-Çoån ÇÀu thì khuôn-viên quân-trÜ©ng gÀn nhÜ là m¶t hình 
vuông m‡i cånh khoäng 400 mét. Công-tác xây cÃt ÇÜ®c hoàn tÃt vào tháng 7 næm 1952. 
Häi-Quân Pháp xº-døng trung-tâm này vào viŒc huÃn-luyŒn. Sau HiŒp-ñÎnh Genève 
(20.07.1954) Pháp chuy‹n-giao cho Häi-Quân ViŒt-Nam quän-lš vào tháng 7 næm 1955. 
Khi Çó bŒnh-xá cûa trung-tâm là m¶t bŒnh-viŒn tÜ-nhân cûa ngÜ©i Pháp Çã có s¤n và 
hoåt-Ç¶ng tØ trÜ§c "g†i tên là BŒnh-viŒn Chapeau" cÛng trao låi cho ViŒt-Nam và ÇÜ®c 
sát-nhÆp vào trÜ©ng Häi-Quân Nha-Trang.  

TØ næm 1956 trª vŠ sau trung-tâm Çã Çào-tåo tr¿c-ti‰p nh»ng khóa Sï-Quan ngành 
chÌ-huy và ngành cÖ-khí. Tiêu-chuÄn ÇÜ®c ch†n-l¿a Ç‹ ÇÜ®c theo h†c các khoá SQ, HSQ, 
ñV phäi qua m¶t cu¶c thi tuy‹n. Th©i-gian thø-huÃn tùy theo nhu-cÀu. ñÓi v§i các khóa 
Sï-Quan thì chÜÖng-trình huÃn-luyŒn tØ 6 tháng Ç‰n 2 næm. Trong giai-Çoån ÇÀu, Pháp 
Çào-tåo Sï-Quan trên các chi‰n-håm và tåi "Brest" bên Pháp. CuÓi næm 1952 Ç‰n 1956 
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m¶t sÓ Sï-Quan ViŒt-Nam ÇÜ®c ti‰p-tøc Çào-tåo tåi Pháp và m¶t sÓ tåi TTHL/NT; tØ khóa 
7 (1956 Ç‰n 1957) cho Ç‰n khóa 26 thì hoàn toàn ÇÜ®c Çào-tåo tåi quân-trÜ©ng Nha-
Trang.  

Næm 1958 các CÓ-VÃn-MÏ Çã Ç‰n làm viŒc tr®-giúp huÃn-luyŒn, dåy Anh ng», trang-
bÎ tr®-huÃn-cø, cung-cÃp tài-liŒu cho thÜ-viŒn theo tiêu-chuÄn cûa Häi-Quân Hoa-Kÿ. 
Trong th©i gian thø-huÃn thì cÛng có chÜÖng-trình tham-quan và th¿c-tÆp häi-nghiŒp trên 
các chi‰n-håm ViŒt-Nam cÛng nhÜ các chi‰n-håm ngoåi quÓc ghé vào vÎnh Nha-Trang. 
CuÓi næm 1961, trong chÜÖng-trình trang-bÎ cho các ÇÖn-vÎ Häi-ThuyŠn (sau g†i là 
Duyên-ñoàn) cûa các Duyên-Khu 1 và Duyên-Khu 2 (sau g†i là Vùng Duyên-Häi). 
Khoäng 40 ghe có trang-bÎ máy và buÒm tØ Saigòn ra miŠn Trung ghé vào b‰n CÀu-ñá 
Nha-Trang cho Sinh-Viên th¿c-tÆp. Giám-ñÓc Quân-HuÃn kiêm Ti‹u-ñoàn-TrÜªng Sinh-
Viên lúc bÃy gi© là HQ Tr/Uš ñ‡-Ki‹m (Khóa 3 Brest sau vinh-thæng ñ/Tá), cùng m¶t sÓ 
Cán-B¶ và HuÃn-LuyŒn-Viên dÅn Sinh-Viên Çi hành-quân Ç°-b¶ Çäo Hòn-Tre Nha-
Trang b¢ng thuyŠn. TÃt cä Sinh-Viên chia nhau tØng nhóm cÙ 2 Ç‰n 4 ngÜ©i lên m¶t ghe. 
Ghe b¡t ÇÀu cæn buÒm chåy quanh các Çäo trong vÎnh CÀu-ñá, cuÓi cùng Ç°-b¶ vào bãi 
B¡c cûa Hòn-Tre. ñoàn quân ÇÜ®c trang-bÎ vÛ-khí cá-nhân súng Garant M1, Çån dÜ®c 
ÇÀy Çû, máy truyŠn-tin PRC 10 cho m‡i Trung-ñ¶i. Vào t§i nÖi, Çoàn quân ÇÜ®c lŒnh 
cÃm-tråi, tØng Trung-ñ¶i n¢m räi-rác trên các triŠn ÇÒi. ñ‰n 9 gi© tÓi hôm Çó cu¶c hành-
quân b¡t ÇÀu ti‰n quân theo con ÇÜ©ng mòn qua bãi Nam. Sau Çó bæng rØng leo núi suÓt 
Çêm Ç‹ Ç‰n møc tiêu là Häi-ñæng Hòn-Tre. Sáng ngày hôm sau tÃt cä xuÓng ghe tåi b© 
Nam và trª vŠ låi quân-trÜ©ng.  

Ngoài ra chÜÖng-trình h†c cÛng có chu-kÿ cÙ 3 tháng cho Sinh-Viên Çi di-hành. Vai 
mang balô, súng cá-nhân Garant M1 t°ng-c¶ng tr†ng-lÜ®ng m‡i ngÜ©i khoäng 15 Kg. B¡t 
ÇÀu Çi b¶ tØ Trung-Tâm xuÓng Chøtt, CÀu-ñá, vòng theo ÇÜ©ng mòn quanh núi qua khu 
Bình-Tân Cºa-Bé ra t§i Ngã-Ba-Chøtt trª vŠ trÜ©ng. Møc-Çích cûa viŒc Çi b¶ là tåo cho 
Sinh-Viên thêm sÙc chÎu Ç¿ng Ç‹ khi Çi tÀu b§t say-sóng. Có khóa Çi di-hành qua ñÒng-
ñ‰ rÒi trª vŠ.  

Næm 1962 có tÀu ngÀm Hoa-Kÿ USS Queen-Fish ghé b‰n cho Sinh-Viên th¿c-tÆp 
cùng m¶t sÓ chi‰n ham VN tham-d¿. Sinh-Viên ÇÜ®c chia ra thành tØng nhóm m‡i nhóm 
20 ngÜ©i lên tÀu ngÀm m¶t ngày. TÀu ngÀm và các chi‰n-håm th¿c-tÆp sæn-Çu°i ngoài 
khÖi Nha-Trang. CÛng næm 1962 có TuÀn-DÜÖng-Håm Pháp mang tên Jeanne D'Arc 
trong chuy‰n viÍn-du Ç‹ th¿c-tÆp cho Sinh-Viên, ghé vào vÎnh Nha-trang. M¶t sÓ Sinh-
Viên VN ÇÜ®c Çåi-diŒn lên tÀu dùng cÖm tÓi v§i Sinh-Viên Häi-Quân Pháp. Ngoài ra 
chi‰n-håm Pháp còn mang theo m¶t sÓ ki‰m truyŠn-thÓng cûa trÜ©ng Häi-Quân. Các 
Sinh-Viên Sï-Quan ViŒt-Nam ÇÜ®c mua m‡i ngÜ©i m¶t cây "ki‰m" làm k›-niŒm và xº-
døng vào các cu¶c lÍ l§n. 

Næm 1965 trong chÜÖng-trình viŒn-tr® và hiŒn-Çåi hóa L¿c-LÜ®ng Häi-Quân ViŒt-
Nam. Hoa-Kÿ Çã cho tu-b°, n§i r¶ng cÖ-sª huÃn-luyŒn nh¢m Çáp Ùng và thích-nghi cho 
nhu-cÀu. Hãng thÀu xây-cÃt Hoa-Kÿ RMK Çã trúng thÀu th¿c-thi công-tác tåi 
TTHL/HQ/Nha Trang và TTHL/Cam Ranh. Quân-trÜ©ng Nha-Trang ÇÜ®c n§i r¶ng ra cä 
hai phía. TØ Q1 n§i r¶ng qua phía trái ÇÜ®c xây cÃt thêm 4 dãy nhà song song có khä-
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næng làm ch‡ ª cho trên 300 HSQ khoá-Sinh, ñoàn-Viên chuyên-nghiŒp. TØ Q13 n§i 
r¶ng qua phía phäi ÇÜ®c xây cÃt thêm 4 dãy nhà m§i và m¶t phån-xá có khä næng làm 
nÖi æn ª cho trên 400 SVSQ. Ngoài ra các dãy nhà cÛ ÇŠu ÇÜ®c tân-trang, giäng-ÇÜ©ng, 
l§p h†c ÇÜ®c thi‰t-trí r¶ng rãi và tiŒn-nghi hÖn. ñÜ©ng xá trong Trung-Tâm và Thao-
DiÍn-TrÜ©ng ÇÜ®c tráng nh¿a m§i. Toàn th‹ Trung-Tâm có 4 câu-låc-b¶ dành cho: SQ, 
SVSQ, HSQ và ñoàn-Viên Khoá-Sinh Chuyên-NghiŒp. M¶t thÜ-viŒn l§n tåi dãy G (Phø-
Bän A Phóng-ñÒ Trung-Tâm).  

Các vÎ ChÌ-Huy-TrÜªng tØ ngày ÇÜ®c chuy‹n-giao cho HQVN/CH nhÜ sau:  

HQ Thi‰u-Tá Chung-TÃn-Cang tØ  7-10-55 Ç‰n 29-3-58.  
HQ Thi‰u-Tá ñ¥ng-Cao-Thæng tØ  29-3-58 Ç‰n 10-2-60.  
HQ Thi‰u-Tá VÜÖng-H»u-ThiŠu tØ 10-2-60 Ç‰n 19-1-63.  
HQ ñåi-Úy DÜ-Trí-Hùng tØ  19-1-63 Ç‰n 23-12-63.  
HQ Trung-Tá NguyÍn-ñÙc-Vân tØ  23-12-63 Ç‰n 26-2-66.  
HQ Thi‰u-Tá Bùi-H»u-ThÜ tØ  26-2-66 Ç‰n 13-7-66.  
HQ ñåi-Tá ñinh-Månh-Hùng tØ 13-7-66 Ç‰n 01-3-69.  
HQ ñåi-Tá KhÜÖng-H»u-Bá tØ 1-3-69 Ç‰n 6-8-71.  
HQ Trung-Tá NguyÍn-Tr†ng-HiŒp tØ  6-8-71 Ç‰n 16-1-73.  
HQ ñåi-Tá NguyÍn-Thanh-Châu tØ 16-1-73 Ç‰n tháng 4/75.  

Vào tháng 08 næm 1965, lÀn ÇÀu tiên Trung-Tâm bÎ ViŒt-C¶ng pháo-kích tØ mÆt-khu 
ñÒng-Bò, m¶t quä rocket trúng ngay khu Sinh-Viên lúc bÃy gi© là khóa 14, Çây là dãy 
nhà vØa m§i xây sau. K‰t-quä có 3 SVSQ bÎ tº-thÜÖng (là các anh NguyÍn-H»u-Trang, 
NguyÍn-ñæng-ñóm và ñinh-Ng†c-Tri) và m¶t sÓ Çông bÎ thÜÖng n¥ng.  

TÜ dinh cûa vÎ ChÌ-Huy-TrÜªng TTHL toå-låc tåi sÓ 52 ÇÜ©ng Duy-Tân. 

Th©i-gian huÃn-luyŒn cho các khóa Sï-Quan theo chÜÖng-trình bình thÜ©ng là 2 næm. 
TÓt nghiŒp v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Úy trØ-bÎ. CuÓi næm 1962 vì nhu-cÀu khÄn-thi‰t Ç‹ ti‰p-
nhÆn các chi‰n-håm. ChÜÖng trình ÇÜ®c rút ng¡n 6 tháng, do Çó tØ khóa 11 cho Ç‰n 
khoá 18 là áp-døng chÜÖng-trình huÃn-luyŒn 18 tháng. SÓ lÜ®ng Sinh-Viên Sï-Quan ÇÜ®c 
thu-nhÆn cÛng thay Ç°i. TØ næm 1957 Ç‰n 1960 m‡i khóa không quá 60 Sinh-Viên. Næm 
1961 thu nhÆn 82 Sinh-Viên.TØ khóa 12 Ç‰n khoá 18 là trên 100. ñ¥c biŒt tháng 5 næm 
1963 khi khóa 13 nhÆp trÜ©ng thì có 15 Th/Úy HiŒn-DÎch tÓt nghiŒp khóa 16 trÜ©ng Võ-
BÎ QuÓc-Gia ñà-Låt nhÆp h†c Ç‹ chuy‹n ngành qua Häi-Quân hiŒn-dÎch. Tuy nhiên khi 
khai-giäng thì chÌ còn 7 Sï-Quan tham-d¿ khóa h†c. ñÀu næm 1969 do nhu-cÀu chuÄn-bÎ 
chuy‹n-giao trách-nhiŒm chi‰n-trÜ©ng Sông-Bi‹n cho Häi-Quân ViŒt-Nam Çäm-trách, sÓ 
lÜ®ng Sinh-Viên m‡i khoá bây gi© là trên 200. Hoa-Kÿ cÛng n§i r¶ng viŒc huÃn-luyŒn các 
Sinh-Viên Sï-Quan tåi quân-trÜ©ng MÏ New Port Ti‹u-Bang Rhode Island g†i là OCS 
(Officer Candidate School). Các Sinh-Viên Sï-Quan ÇÜ®c BTL/HQ chÃp-thuÆn theo h†c 
các khóa OCS phäi qua các giai-Çoån nhÜ sau:  

- Phäi có væn-b¢ng Tú-Tài 2.  
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- Phäi hoàn tÃt 12 tuÀn huÃn-luyŒn Cæn-Bän Quân-S¿ tåi TTHL/Quang-Trung ho¥c 
tÓt nghiŒp trÜ©ng B¶-Binh Thû-ñÙc.  

- Thi tr¡c-nghiŒm anh ng» phäi Çåt tØ 70% trª lên.  

TrÜ©ng OCS n¢m trên m¶t hòn Çäo l§n cûa Ti‹u-Bang Rhode Island, gÀn trÜ©ng 
Naval War College và Cæn-CÙ Häi-Quân ñŒ-Løc Hoa-Kÿ. TrÜ©ng có diŒn-tích r¶ng l§n 
hÖn TTHL/HQ/NT, có khä-næng cung-cÃp nÖi æn ch‡ ª cho trên 1300 khóa-sinh. 
ChÜÖng-trình huÃn-luyŒn các Sï-Quan OCS là 6 tháng, gÒm các môn h†c chú-tr†ng nhiŠu 
vŠ th¿c-hành nhÜ sau: VÆn-Chuy‹n,VÆn-Chuy‹n Chi‰n-ThuÆt, Hàng-Häi, Phòng-Tai, 
CÙu Tàu Lâm-Nån, Häi-Pháo, Lš-Thuy‰t ThuyŠn-Bè, Cæn-Bän Quân-S¿, Lãnh-ñåo ChÌ-
Huy và Hành-Quân tÆp-trÆn Ç°-b¶.  

Sau 26 tuÀn lÍ thi tÓt nghiŒp, rÒi ti‰p-tøc h†c vŠ Chi‰n-Tranh Sông-Ngòi (Brown 
Water Navy Operation) tåi Treasure Island, San Francisco California. Khoäng 2 tuÀn lÍ 
th¿c-tÆp trên các Giang-ñïnh các loåi nhÜ: Command,Monitor, ASPB, Tango, LCVP, 
LCM, PBR, k‹ cä các Duyên-TÓc-ñïnh ngoài bi‹n nhÜ PCF. Trong th©i gian này có 3 
ngày Çêm tÆp-trÆn hành-quân Thûy-B¶ tåi Mare Island Calfornia, ÇÎa-hình và dàn-cänh 
giÓng chi‰n-trÜ©ng VN, bÎ phøc-kích và Chi‰n-ñïnh Çánh trä b¢ng vÛ-khí Çû loåi nhÜ 
thÆt, ngÜ©i MÏ Çóng vai ViŒt-C¶ng.  

Sau khi hÒi-hÜÖng lÍ g¡n cÃp-bÆc Ch/Uš ÇÜ®c t°-chÙc tr†ng th‹ tåi BTL/Håm-ñ¶i. 
M¶t næm sau thì có Quy‰t-ñÎnh thæng-cÃp Th/Uš trØ-bÎ. Sï-Quan OCS ÇÜ®c huÃn-luyŒn 
m‡i khóa sÓ lÜ®ng Sinh-Viên là khoäng 60. Khóa cuÓi cùng là OCS 12 gÒm có cä các Sï-
Quan B¶-Binh tØ Th/Uš Ç‰n Tr/Uš cÛng ÇÜ®c tham-d¿, sau khi mãn khóa thì vŠ phøc-vø 
tåi các ÇÖn-vÎ Häi-Quân.  

Khóa OCS ÇÀu tiên vào tháng 02 næm 1970, khóa 2 vào gi»a tháng 03, cÙ th‰ m‡i 
khóa cách nhau 6 tuÀn. Khóa OCS 12 hoàn tÃt vào tháng 09 næm 1971. Sau chÜÖng-
trình OCS thì Hoa-Kÿ chuy‹n qua huÃn-luyŒn IOCS (International Officer Candidate 
School), khóa ÇÀu tiên gÒm 197 Sinh-Viên trong sÓ Çó có : 22 SVHQVN, 1 Sï-Quan Ba-
TÜ, 7 Sï-Quan Th°-NhÌ-Kÿ, 8 Sï-Quan Á-Cæn-ñình, 2 Sï-Quan Campuchia, sÓ còn låi là 
Sinh-Viên và Sï-Quan Hoa-Kÿ. T°ng c¶ng khoäng trên 750 Sinh-Viên ViŒt-Nam Çã thø-
huÃn các khóa TrÀn-HÜng-ñåo tåi Hoa-Kÿ.  

Ngoài ra tåi Úc cÛng có phø-giúp huÃn-luyŒn 2 khóa OCS v§i sÓ lÜ®ng t°ng-c¶ng 
khoäng trên 10 SVHQ/VN. 

Tåi quân-trÜ©ng Nha-Trang k‹ tØ khoá 19 Ç‰n khóa 23 th©i-gian huÃn luyŒn là 1 næm. 
VŠ væn-hoá vÅn dåy theo chÜÖng-trình Çåi-h†c nhÜ các khóa Çàn anh. VŠ quân-s¿ ÇÜ®c 
t°-chÙc và ÇiŠu-hành theo hŒ-thÓng t¿-chÌ-huy. Sau khi thø-huÃn m¶t næm, các Sinh-Viên 
tÓt-nghiŒp v§i cÃp-bÆc ChuÄn-Uš. ñÜ®c Çi th¿c-tÆp th©i-gian m¶t næm theo chÜÖng-trình 
OJT (On Job Training). Khi hoàn tÃt mang cÃp-bÆc Thi‰u-Úy trØ-bÎ.  

TØ khóa 24 vŠ sau viŒc huÃn-luyŒn trª låi áp-døng chÜÖng-trình 2 næm và tÓt nghiŒp 
v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš trØ-bÎ.  
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Næm 1956 Ç‹ huÃn-luyŒn Häi-NghiŒp cho Sinh-Viên khóa 7 và các khóa k‰ ti‰p,tåi 
vÎnh CÀu-ñá thÜ©ng xuyên có 3 chi‰c Trøc-Lôi-Håm Çó là HQ 111 (Hàm- Tº), HQ 112 
(ChÜÖng-DÜÖng) và HQ 113 (Båch-ñ¢ng). Tình-trång các chi‰n-håm này quá cÛ nên 
không còn khº-tØ Ç‹ xº-døng cho viŒc rà mìn. TÃt cä các vÎ Håm-TrÜªng ÇŠu là Sï-Quan 
Häi-Quân ViŒt-Nam. TØ næm 1961 cho Ç‰n næm 1963 các Trøc-Lôi-Håm này Çã lÀn lÜ®t 
ÇÜ®c ph‰-thäi. Các Trøc-Lôi-Håm HQ 114, HQ 115, HQ 116 thay th‰, ngoài viŒc huÃn 
luyŒn còn tham-gia tuÀn-phòng lãnh-häi. Hàng næm có chÜÖng-trình khº tØ tåi Subic-Bay 
Phi-LuÆt-Tân, m‡i chuy‰n khº-tØ ÇÜ®c s¡p x‰p cho các Sinh-Viên Çi th¿c-tÆp häi-hành 
viÍn-dÜÖng. Các tân Sï-Quan cÛng ÇÜ®c Häi-Quân Hoa-Kÿ phÓi-h®p cho th¿c-tÆp OJT 
trên chi‰n-håm MÏ. 

Gi»a næm 1962 toàn th‹ Sinh-Viên khóa 10 HQNT ÇÜ®c Çi th¿c-tÆp trên các chi‰n-
håm m¶t tháng.Khªi ÇÀu tØ CÀu-ñá Nha-Trang nhÆp-håm, häi-hành xuyên Çåi-dÜÖng 
qua Subic-Bay, Phi-LuÆt-Tân và trª vŠ låi CÀu-ñá Nha-Trang. 

Næm 1963 ÇÜ®c d¿-trù các tân Sï-Quan Ç‰n th¿c-tÆp OJT tåi San Diego Hoa-Kÿ, 
nhÜng sau Çó th¿c-tÆp trên các chi‰n-håm thu¶c ñŒ 7 Håm-ñ¶i Çang hoåt-Ç¶ng tåi các 
nÜ§c nhÜ NhÆt-Bän, Phi-LuÆt-Tân, ñài-Loan, HongKong, Singapore v.v. TØ khi ñŒ 7 
Håm-ñ¶i tham-gia Market Time cûa CTF 115 tåi Cam-Ranh thì các tân Sï-Quan nhÆp-
håm ngay tåi vùng bi‹n ViŒt-Nam và nghÌ b‰n tåi các b‰n cäng ngoåi quÓc. Trên m‡i 
chi‰n-håm là 2 tân Sï-Quan ViŒt-Nam th¿c tÆp. 

CuÓi næm 1971, sau khi khóa 22 ra trÜ©ng thì Trung-Tâm chuÄn-bÎ ti‰p-nhÆn thêm 
các Sï-Quan khóa-sinh, ÇÜ®c g†i là khóa Sï-Quan ñ¥c-BiŒt. ñó là nh»ng Sï- Quan có cÃp-
bÆc tØ ChuÄn-Úy Ç‰n Thi‰u-Tá Çã tÓt nghiŒp tåi các quân-trÜ©ng B¶-Binh và Çang làm 
viŒc tåi các ÇÖn-vÎ b© cûa Häi-Quân, k‹ cä các Sï-Quan ngành Cänh-Sát thu¶c các L¿c-
LÜ®ng Giang-Cänh. Th©i-gian thø-huÃn là 6 tháng lš-thuy‰t, chÜÖng-trình thuÀn-túy vŠ 
häi-nghiŒp, khi tÓt nghiŒp thì vÅn mang cÃp-bÆc nhÜ cÛ nhÜng danh xÜng bây gi© là HQ. 
ñÜ®c chÌ-ÇÎnh phøc-vø trên các chi‰n-håm. Khóa 1 Sï-Quan ñ¥c-BiŒt có s¿ tham-d¿ cûa 
Tr/Uš TrÀn-Minh-Chánh là con cûa ñŠ-ñÓc TrÀn-Væn-ChÖn ÇÜÖng kim TÜ-lŒnh Häi-
Quân lúc bÃy gi©. ñÒng th©i Trung-Tâm còn huÃn-luyŒn 3 tháng chuyên-nghiŒp cho các 
khoá-sinh trÜ©ng Võ-BÎ QuÓc-Gia ñà-Låt trong mùa væn-hóa. ñÀu næm 1973 có 30 Sinh-
Viên Sï-Quan ñà-Låt thu¶c 2 khóa 25 và 26 Ç‰n thø-huÃn 3 tháng lš-thuy‰t. 

Tháng 09 næm 1974 khóa 25 Sinh-Viên Häi-Quân Nha-Trang mãn khóa. Quân-trÜ©ng 
Nha-Trang chÌ còn låi khóa 26 là khóa cuÓi cùng cûa Trung-Tâm. Cho Ç‰n cuÓi tháng 3 
næm 1975, thành-phÓ Nha-Trang ÇÜ®c lŒnh di-tän. TØ ngày thành-lÆp cho Ç‰n 30-04-
1975 Trung-Tâm Çã Çào-tåo ÇÜ®c 2538 sï-quan chung cho ngành ChÌ-Huy và CÖ-Khí. 
Riêng vŠ trÜ©ng SÖ-ñ£ng chuyên-nghiŒp thì Çã Çào-tåo ÇÜ®c 15.050 Hå-Sï-Quan và 
ñoàn-Viên.  

II II II II ----    S÷-ñ— T˜-CH−C TTHL/HQ/NT        (Phø-Bän B)     

NhÜ trong sÖ-ÇÒ t°-chÙc, khÓi Quân-S¿-Vø và Væn-Hoá-Vø liŒn-hŒ mÆt-thi‰t Ç‰n viŒc 
huÃn-luyŒn cho khóa-sinh.  
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1) KhÓi Quân-S¿-Vø: Có 2 Liên-ñoàn   
a) Liên-ñoàn SVSQ gÒm 2 khoá, m¶t khóa Çàn anh và m¶t khóa Çàn em.  
b) Liên-ñoàn Chuyên-nghiŒp gÒm các khoá sinh tân-tuy‹n cÛng nhÜ các khoá- sinh 

h†c chuyên-nghiŒp, các HSQ h†c chuyên-nghiŒp. 

Trách-nhiŒm vŠ sinh-hoåt, quân-phong quân-k›, hŒ-thÓng t¿ chÌ-huy, các cu¶c thanh-
tra, t°-chÙc các cu¶c lÍ diÍn-hành và lÍ mãn khóa. 

c) Phòng Th‹ Thao Çäm-trách viŒc huÃn-luyŒn th‹-døc, th‹-thao và võ-thuÆt.  

2) KhÓi Væn-Hoá-Vø: Có 2 trÜ©ng  
a) TrÜ©ng Sï-Quan Häi-Quân, có m¶t hiŒu-trÜªng.  
b) TrÜ©ng SÖ-ñ£ng Chuyên-NghiŒp Häi-Quân, có m¶t hiŒu-trÜªng.  
Trách-nhiŒm vŠ các chÜÖng-trình huÃn-luyŒn, t°-chÙc thi ÇÎnh-kÿ, thi tr¡c-nghiŒm và 

thi mãn-khóa.  
c) Quän-Lš thÜ-viŒn và phòng Tr®-HuÃn-Cø.  
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TruyŠnTruyŠnTruyŠnTruyŠn----ThÓng TrÜ©ng SïThÓng TrÜ©ng SïThÓng TrÜ©ng SïThÓng TrÜ©ng Sï----Quan HäiQuan HäiQuan HäiQuan Häi----QuânQuânQuânQuân (tÙc Liên-ñoàn Sinh-Viên Sï-Quan Häi-
Quân):  

Khi nhÆp khóa các tân Sinh-Viên ÇÜ®c Ç¥t dÜ§i s¿ hÜ§ng-dÅn và ÇiŠu-hành cûa khóa 
Çàn anh theo tÆp-tøc Häi-Quân. Sinh-Viên m‡i khi di-chuy‹n tØ 2 ngÜ©i trª lên là phäi 
bÜ§c ÇŠu. Di-chuy‹n tÆp-th‹ là phäi có ngÜ©i chÌ-huy Ç‰m và hát theo nhÎp. Khoäng tØ 1 
tuÀn Ç‰n 30 ngày sau là CHT cho phép KhÓi Quân-S¿-Vø Ç‹ khóa Çàn anh huÃn-nhøc 
khoá Çàn em. Th©i-gian huÃn-nhøc kéo dài theo truyŠn-thÓng qui-ÇÎnh là m¶t tháng. Gi© 
huÃn-nhøc n¢m ngoài gi© h†c-tÆp. ChÜÖng-trình huÃn-nhøc phäi ÇÜ®c thông-báo trÜ§c 
cho Sï-Quan-Tr¿c quân-trÜ©ng. Tr†ng-tâm chÜÖng-trình huÃn-nhøc nh¢m cho khóa Çàn 
em bi‰t tuân-thû mŒnh-lŒnh cûa cÃp trên. M¶t khi bÜ§c chân vào Ç©i quân-ngÛ và së trª 
thành các cÃp chÌ huy trong tÜÖng-lai, thi-hành trÜ§c báo-cáo sau. BÃt cÙ m¶t s¿ thi-hành 
chÆm trÍ hay không Çúng yêu-cÀu, khóa Çàn anh áp-døng k›-luÆt ÇÓi v§i cá-nhân hay 
tÆp-th‹ sai-phåm b¢ng các hình phåt nhÜ hít ÇÃt, chåy vòng quanh sân hay ngÒi x°m tay 
chÓng ngang hông Çi chân vÎt... 

Mùa huÃn-nhøc là th©i-gian mà khóa Çàn anh t¿ tåo ra nh»ng trò chÖi vØa có tính ra 
lŒnh vØa có tính bÃt ng©. ñÓi v§i khóa Çàn em thì Çó là m¶t th©i kÿ cæng- th£ng vŠ k›-
luÆt, hŒ-thÓng quân-giai và quân-phong quân-k› nhÆp-môn. 

Khi giai-Çoån huÃn-nhøc chÃm dÙt, toàn th‹ khóa Çàn anh làm lÍ ti‰p-nhÆn khóa Çàn 
em Çã träi qua th©i-kÿ gian-kh° và k‰t-tình BÓ-Con. Khi Çã nhìn nhÆn BÓ-Con thì khóa 
Çàn anh giúp-Ç« và tåo ÇiŠu-kiŒn cÛng nhÜ hÜ§ng-dÅn cho Çàn em khi cÀn Ç‰n. Trong 
lÎch sº huÃn-nhøc tåi trÜ©ng Häi-Quân Nha-Trang tØ trÜ§c Ç‰n nay theo m¶t truyŠn-
thÓng có tính cách quÓc-t‰ rÃt tÓt ÇËp. Sau khi h‰t giai-Çoån kh°-nhøc thì khóa Çàn anh 
và Çàn em sÓng v§i nhau rÃt hài-hòa, chÃp-hành tÓt các k›-luÆt và hŒ-thÓng quân-giai 
trong hŒ-thÓng t¿ chÌ-huy. ´t có trÜ©ng h®p gây hÆn-thù. Tuy nhiên chúng tôi rÃt bàng-
hoàng khi nghe tin có khóa m¶t sÓ Sinh-Viên bÎ ch‰t vì trò chÖi huÃn-nhøc. Trong sÓ Çó 
có m¶t Sinh-Viên khóa 17, rÒi thì m¶t Sinh-Viên khóa 18 vì quá hoäng s® mà phäi Çào 
ngÛ. Tåi sao vÆy? ViŒc Çó làm nhà trÜ©ng mang tai ti‰ng không ít.  

Khi tôi Çäm-nhÆn công viŒc KhÓi QSV thay th‰ cho HQ Th/Tá CÃn-Væn-Tâm thì lúc 
Çó th©i-kÿ huÃn-nhøc cho khóa 23 Çã k‰t-thúc ÇÜ®c m¶t tuÀn. Tuy nhiên dÜ-âm vÅn còn 
vì có m¶t sÓ trÜ©ng-h®p ch‰t ngÜ©i vØa m§i xäy ra. Thân-nhân tØ Saigòn ra nhÆn xác và 
than khóc trách móc quân trÜ©ng. Sau khi s¿ viŒc ÇÜ®c ÇiŠu-tra y-chÙng cûa bŒnh-viŒn 
thì xác nhÆn các trÜ©ng-h®p Çó bÎ ch‰t vì kiŒt sÙc sau th©i-gian th¿c-tÆp trên bi‹n, không 
phäi do vø huÃn-nhøc. 

Tôi Çã nghe k‹ r¢ng: Có khóa Çàn anh Ç¥t ra nh»ng hình phåt rÃt Ç¶c-Çáo và siêu-
Ç£ng hÖn các "SÜ-T°" Çàn anh ngày trÜ§c. NhÜ m¶t Çàn anh b¡t phåt m¶t Çàn em sau 
bu°i æn trÜa xong, chui vào thùng phi cho læn tròn trên sân trÜ©ng gi»a trÜa n¡ng. Sau Çó 
thì Çàn em này bÎ Çau bŒnh m¶t th©i gian. CÛng có vài Çàn anh áp-døng huÃn-nhøc trong 
b»a æn, ch‰ nÜ§c m¡m nÜ§c muÓi vào chung m¶t chén b¡t bu¶c Çàn em phäi uÓng h‰t. 
HÆu quä gây cho m¶t sÓ Çàn em bÎ Çau thÆn phäi Çi khai bŒnh. Låi cÛng có Çàn anh b¡t 
phåt m¶t Çàn em b¢ng cách treo 2 chân ngÜ®c ÇÀu trên quåt trÀn, xong mª công-t¡c ÇiŒn 
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cho quåt quay tròn. Nghe thÆt khûng-khi‰p, dï nhiên các hình phåt Çó chÌ lén lút xäy ra 
trong th©i-gian huÃn-nhøc và Cán-B¶ trách-nhiŒm không có m¥t tåi ch‡.  

III - ChÜÖng-Trình HuÃn-LuyŒn  

a - Ngành ChÌ-Huy: M¥c dù th©i gian h†c tåi quân-trÜ©ng là 2 næm, 18 tháng hay m¶t 
næm thì các môn h†c chính vÅn nhÜ nhau, chÌ có rút ng¡n cho thích-h®p v§i th©i-gian.  

- Giai-ñoån 1: Sinh-Viên Sï-Quan tØ cÀu vai Çen Ç‰n ChuÄn-Uš, phäi hoàn tÃt các 
môn h†c nhÜ: toán h†c Çåi-cÜÖng, lÜ®ng-giác hình h†c ph£ng và lÜ®ng- giác không gian 
(lÜ®ng giác cÀu). VÆn-Chuy‹n th¿c-tÆp và lš-thuy‰t nhÆp-môn. ñiŒn-TØ-TrÜ©ng, ñiŒn-KÏ-
NghŒ cÃp 1, Anh-Væn và các môn phø. Cæn-bän quân-s¿, tháo ráp vÛ-khí nhË và th¿c-
hành tác-xå. 

- Giai-ñoån 2: Sinh-Viên chuÄn-bÎ tÓt nghiŒp Thi‰u-Uš gÒm có các môn chính trong 
Häi-NghiŒp nhÜ VÆn-Chuy‹n lš-thuy‰t, Hàng-Häi Thiên-Væn, SÙc-bŠn VÆt-LiŒu, lš-thuy‰t 
ThuyŠn-Bè tÀu n°i và tÀu ngÀm. CÖ-Khí ñ¶ng-CÖ N° 2 thì và 4 thì. ñiŒn-KÏ-NghŒ cÃp 2, 
VÆn-Chuy‹n Chi‰n-ThuÆt, Anh-Væn và các môn phø. 

b - Ngành CÖ-Khí: Có các môn chính nhÜ sau : ñ¶ng-CÖ-N° 2 thì và 4 thì. ñ¶ng-CÖ 
Diesel, ñiŒn-KÏ-NghŒ, Phòng-Tai, SÙc-BŠn VÆt-LiŒu, Lš-Thuy‰t ThuyŠn-Bè áp-døng cho 
tÀu n°i và tÀu ngÀm. Chú-tr†ng nhiŠu vŠ nguyên-t¡c và th¿c-hành các loåi Ç¶ng-cÖ. Các 
môn phø nhÜ ngành ChÌ-Huy, k‹ cä cæn-bän quân-s¿, tháo ráp vÛ-khí nhË và th¿c-hành 
tác-xå.  

c - Khóa Ng¡n Hån 6 Tháng và 3 Tháng: Các khóa Sï-Quan ñ¥c-BiŒt thì th©i-gian h†c 
6 tháng nên chÌ h†c các môn chính cûa giai-Çoån 2 trong Häi-NghiŒp nhÜ Hàng-Häi lš-
thuy‰t, VÆn-Chuy‹n lš-thuy‰t, Khí-TÜ®ng, VÆn-Chuy‹n Chi‰n-ThuÆt, m¶t sÓ môn phø do 
KhÓi Væn-Hóa-Vø ch†n l¿a và soån thäo cho thích h®p v§i yêu-cÀu. 

Các khóa 3 tháng cûa Sinh-Viên trÜ©ng Võ-BÎ ñà-Låt thì chú tr†ng các môn Häi-
NghiŒp nhÜ VÆn-Chuy‹n, Hành-Häi lš-thuy‰t và th¿c-hành.  

IV - ChÜÖng-Trình Th¿c-TÆp  

Tùy theo th©i-gian h†c tåi quân-trÜ©ng mà viŒc th¿c-tÆp áp-døng có khác nhau. 
Nh»ng khóa tØ 18 tháng Ç‰n 2 næm thì th¿c-tÆp häi-hành trên chi‰n-håm n¢m trong 
chÜÖng-trình huÃn-luyŒn tåi quân-trÜ©ng. Các khóa 1 næm thì sau khi mãn khóa ÇÜ®c Çi 
th¿c-tÆp OJT trên chi‰n-håm m¶t næm.  

H†c trong quân-trÜ©ng thì không thÃy gì, vì ai cÛng nhÜ ai. NhÜng khi bÜ§c chân 
xuÓng chi‰n-håm thì nhiŠu chuyŒn lå Ç©i và bÃt ng© xäy ra. NhÃt là nh»ng chuy‰n ÇÀu 
tiên, có anh vØa m§i xuÓng xe GMC còn Çang ÇÙng trên cÀu. Nhìn thÃy nh»ng chi‰n-
håm HQ 114, HQ 115, HQ 116 Çang cÆp cÀu l¡c-lÜ tåi ch‡ là t¿ nhiên b¡t ÇÀu buÒn nôn 
ngay tåi cÀu. Có anh nói chuyŒn cÜ©i Çùa vui vë hÒn nhiên, bÜ§c chân xuÓng tÀu, chåy 
ÇÜ®c m¶t khoäng ra khÕi vÎnh CÀu-ñá là m¥t mày xanh lÖ bèn tìm nÖi an nghÌ. Anh nào 
còn tÌnh-táo t§i gi© lÃy thÙc æn ra, có anh vØa æn trái cà chua thì sau Çó ói ra màu ÇÕ cà 
chua. Có anh æn quä chuÓi thì låi cho ra chè chuÓi. Trong khi có anh không æn ÇÜ®c gì cä 
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nên cho mÆt vàng, mÆt xanh, rÒi không còn chút mÆt nào Ç‹ cho cá n»a...thì còn nhiŠu 
anh ÇÀy thiŒn-chí s£n sàng tình-nguyŒn xÖi th‰! Låi có anh, tÀu càng l¡c, sóng càng to thì 
càng tÌnh-bÖ, thän-nhiên phì-phà Çi‰u "Bastos" nhÜ Çang dŒt m¶ng! ThÆt bái-phøc.  

Th©i-gian h†c trong quân-trÜ©ng càng lâu, càng l¡m gian-nan, càng thêm gian-kh°. 
CÛng chØng Çó môn h†c nhÜng sao l¡m cu¶c thi, l¡m bài, l¡m vª, l¡m các môn phø, nh§ 
låi mà phát s®! Khi Çã ra rÒi có ngÜ©i không dám nhìn låi ngôi trÜ©ng cÛ yêu quí cûa 
mình!!!  

V - Thi Mãn Khóa Và Ch†n Thû-Khoa 

a - H¶i-ñÒng ChÃm Thi: TrÜ§c khi m¶t khóa SVSQ s¡p Ç‰n giai-Çoån mãn khóa. ChÌ-
Huy-TrÜªng Trung-Tâm thông-báo cho BTL/HQ/KhÓi Quân-HuÃn tÓi thi‹u trÜ§c 1 tháng 
Ç‹ chÌ-ÇÎnh h¶i-ÇÒng Giám-Khäo. H¶i-ñÒng thi ngoài thành-phÀn cÖ-h»u cûa Trung-Tâm 
nhÜ CHT, các TrÜªng-KhÓi VHV, QSV và Giáo-SÜ các môn chính. Thành phÀn chû-Ç¶ng 
cu¶c thi do TÜ-LŒnh Häi-Quân chÌ-ÇÎnh gÒm m¶t vÎ Chánh-Chû-Khäo và các vÎ Giám-
Khäo tØ Saigòn ra Ç‹ chÃm thi các môn chính VÆn-Chuy‹n, Hàng-Häi, CÖ-Khí, ñiŒn-Khí, 
TruyŠn-Tin, Khí-TÜ®ng. Bài thi do các Giáo-SÜ ÇÜÖng-nhiŒm cûa trÜ©ng ÇŠ-nghÎ m‡i 
môn 3 ÇŠ tài. TÃt cä các ÇŠ thi giao nåp cho KhÓi Væn-Hoá-Vø.KhÓi Væn-Hoá-Vø có 
nhiŒm-vø Çánh máy và bÕ vào bì niêm phong. TrÜ§c gi© thi môn nào, vÎ Chánh-Chû-
Khäo ch†n m¶t trong 3 phong bì Çó và trao cho các vÎ Giám-Khäo khui phát cho Sinh-
Viên. Cu¶c thi gÒm cä lš-thuy‰t tåi phòng, vÃn-Çáp và th¿c-hành.  

b - Tính ñi‹m Và Ch†n Thû-Khoa: ñi‹m thi mãn khóa ÇÜ®c tính chung là 100 hŒ-sÓ.  
- Ngành ChÌ-Huy: VÆn-Chuy‹n lš-thuy‰t hŒ-sÓ 25, Hàng-Häi lš-thuy‰t hŒ-sÓ 25.  
- Ngành CÖ-Khí: Có phÜÖng-thÙc tính riêng cho ngành KÏ-thuÆt cÛng có 100 hŒ-sÓ.  
- Các môn phø và các Çi‹m thi trong giai-Çoån cÛng nhÜ th¿c-tÆp tính trung- bình có 

30 hŒ-sÓ.  
- ñi‹m CHT së cho sau cùng có 20 hŒ-sÓ.  
- Ch†n Thû-khoa: Theo truyŠn thÓng thû-khoa là m¶t Sinh-Viên cao Çi‹m nhÃt cûa 

ngành ChÌ-Huy. Sau khi có k‰t-quä Çi‹m thi mãn khóa các môn xong, ban Giám-Khäo 
trao cho khÓi Væn-Hóa-Vø Ç‹ Çúc-k‰t và trình lên H¶i-ñÒng tuy‹n- ch†n các Sinh-Viên 
cao Çi‹m nhÃt. H¶i-ñÒng gÒm có CHT, vÎ Chánh-Chû-Khäo, TrÜªng KhÓi Quân-S¿-Vø 
và TrÜªng-KhÓi Væn-Hóa-Vø. ChÌ-Huy-TrÜªng d¿a vào hÒ-sÖ quân-k›, chÃp-hành n¶i-
qui, vóc dáng, tác-phong, quân-phøc cÛng nhÜ cách xÜng hô khi trình-diŒn. Sau Çó theo 
nghi-thÙc Liên-ñoàn Sinh-Viên cho nh»ng ngÜ©i cao Çi‹m nhÃt trình-diŒn CHT b¢ng 
quân-phøc Çåi-lÍ. ñi‹m cûa CHT së quy‰t-ÇÎnh là ngÜ©i Sinh-Viên nào Thû-Khoa.  

VI - Vài Nét VŠ Các Khóa Sï-Quan Häi Quân  

TrÜ§c 20 tháng 07 næm 1954 Häi-Quân ViŒt-Nam ÇÜ®c hình thành xuÃt-phát tØ Häi-
Quân Pháp. Ngày 20 tháng 07 næm 1954 Chính-Phû Pháp kš HiŒp-ñÎnh Genève chia 
Çôi ÇÃt nÜ§c ViŒt-Nam tØ vï-tuy‰n 17 trª ra B¡c theo ch‰-Ç¶ C¶ng-Sän, tØ vï-tuy‰n 17 trª 
vào Nam theo ch‰-Ç¶ T¿-Do thu¶c vŠ VNCH. Khi Çó Häi-Quân ViŒt-Nam C¶ng-Hòa 
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ÇÜ®c Hoa-Kÿ tham-gia tr®-giúp huÃn-luyŒn và trang-bÎ cÛng nhÜ hiŒn-Çåi-hóa Ç‹ bäo-vŒ 
miŠn Nam.  

A A A A ---- Các khóa do Häi Các khóa do Häi Các khóa do Häi Các khóa do Häi----Quân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿c----ti‰p ChÌti‰p ChÌti‰p ChÌti‰p ChÌ----Huy vàHuy vàHuy vàHuy và huÃn huÃn huÃn huÃn----luyŒn tåi ViŒtluyŒn tåi ViŒtluyŒn tåi ViŒtluyŒn tåi ViŒt----Nam gÒm tØ Nam gÒm tØ Nam gÒm tØ Nam gÒm tØ 
khóa 1 Ç‰n khóa 6 SQHQ/VNkhóa 1 Ç‰n khóa 6 SQHQ/VNkhóa 1 Ç‰n khóa 6 SQHQ/VNkhóa 1 Ç‰n khóa 6 SQHQ/VN:  

---- Khóa 1 Khóa 1 Khóa 1 Khóa 1    

T°ng sÓ có 9 Sinh-Viên gÒm 6 ngÜ©i thu¶c ngành ChÌ-Huy nhÜ sau: Chung TÃn-
Cang, TrÀn-Væn-ChÖn, Lê-Quang-MÏ, TrÀn-Væn-PhÃn, HÒ-TÃn-QuyŠn, Lâm-NgÜÖn-
Tánh và 3 Sinh-Viên ngành CÖ-Khí nhÜ sau: ñoàn-Ng†c-Bích, NguyÍn-Væn-LÎch, LÜÖng-
Thanh-Tùng. TÃt cä Sinh-Viên thu¶c khóa 1 ÇÜ®c thi tuy‹n ch†n tØ Hàng-Häi ThÜÖng-
ThuyŠn, ngoåi trØ Lê-Quang-MÏ là m¶t Thi‰u-Úy B¶-Binh. Khóa 1 ÇÀu næm 1952 gia-
nhÆp vào Häi-Quân Pháp, ÇÜ®c th¿c-tÆp Häi-NghiŒp và phøc-vø trên các chi‰n-håm. TÃt 
cä ÇÜ®c ÇÜa xuÓng Hàng-Không MÅu-Håm "Arromanches" tåm-trú và huÃn-luyŒn, rÒi h†c 
chuyên nghiŒp trên các chi‰n-håm khác. TTHL/HQ/NT ÇÜ®c xây cÃt xong vào tháng 07 
næm 1952. Ngày 01 tháng 10 næm 1952 cº-hành mãn khóa Sï-Quan Häi-Quân ÇÀu tiên 
Çó là khóa 1 SQ/HQVN v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Úy, riêng Sinh-Viên Lê-Quang-MÏ ÇÜ®c g¡n 
cÃp-bÆc Tr/Úy. Sinh-Viên Thû-Khoa là TrÀn-Væn-ChÖn (cÃp-bÆc sau cùng là c¿u ñŠ-ñÓc, 
ngày 30 tháng 04 næm 1975 ª låi, Çi tù cäi-tåo và bÎ chuy‹n ra B¡c). Sau khi mãn khóa, 
Ça-sÓ Sï-Quan khóa 1 ÇÜ®c b°-nhiŒm phøc-vø tåi các DINA (Division Navale D'Assaut) 
cûa Pháp ª các lÜu-v¿c sông Cºu-Long và sông HÒng-Hà cuÓi næm 1952. Tháng 04 næm 
1953 DINA 1 tåi CÀn-ThÖ (tiŠn thân cûa Häi-ñoàn Xung-Phong 21), vŠ sau Pháp di 
chuy‹n Häi-ñoàn Xung-Phong 21 vŠ MÏ-Tho. Tåi CÀn-ThÖ thì sau này ViŒt-Nam thành-
lÆp Giang-ñoàn 25. Tháng 6 næm 1953 là DINA 3 (tiŠn thân cûa Häi-ñoàn Xung-Phong 
23, sau này Ç°i thành Giang-ñoàn 23) ÇÒn-trú tåi Vïnh-Long. Ngoài B¡c thì có DINA 2 
(tiŠn thân cûa Häi-ñoàn Xung-Phong 22) hoåt-Ç¶ng vùng Châu-Th° sông HÒng-Hà. Sau 
HiŒp-ñÎnh Genève DINA 2 trên ÇÜ©ng rút vŠ thì phø-giúp ÇÒng-bào di-cÜ vào Nam. 
Trong lÎch-sº Häi-Quân VNCH, tÃt cä các vÎ Sï-Quan thu¶c khóa 1 Çã n¡m gi» các chÙc-
vø ChÌ-Huy nhÜ sau:  

- HQ Thi‰u-Tá Lê-Quang-MÏ, TÜ-lŒnh Häi-Quân ViŒt-Nam ÇÀu tiên tØ ngày 20 tháng 
08 næm 1955 Ç‰n næm 1957. Sau chi‰n-dÎch RØng-Sát dËp tan L¿c-LÜ®ng Bình-Xuyên 
ÇÜ®c vinh-thæng Trung-Tá ÇÀu næm 1956.  

- HQ Trung-Tá TrÀn-Væn-ChÖn, TÜ-LŒnh Häi-Quân tØ næm 1957 Ç‰n ÇÀu tháng 08 
næm 1959.  

- HQ ñåi-Tá HÒ-TÃn-QuyŠn, TÜ-LŒnh Häi-Quân k‹ tØ ngày 06 tháng 08 næm 1959 
cho Ç‰n cuÓi tháng 10 næm 1963 thì bÎ ám-sát trong cu¶c Çäo-chánh T°ng-ThÓng Ngô-
ñình-DiŒm.  

- HQ ñåi-Tá Chung-TÃn-Cang, TÜ-LŒnh Häi-Quân k‹ tØ ÇÀu tháng 11 næm 1963 Ç‰n 
gÀn cuÓi tháng 04 næm 1965. 

- HQ ñåi-Tá TrÀn-Væn-PhÃn, TÜ-LŒnh Häi-Quân k‹ tØ ngày 26 tháng 04 næm 1965 
Ç‰n cuÓi tháng 09 næm 1966. 
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- Trong giai-Çoån tØ cuÓi tháng 09 Ç‰n h‰t tháng10 næm 1966 chÙc-vø TÜ-LŒnh Häi-
Quân tåm-th©i do Trung-TÜ§ng Cao-Væn-Viên n¡m gi».  

- HQ ñåi-Tá TrÀn-Væn-ChÖn, tái Çäm-nhiŒm TÜ-LŒnh Häi-Quân tØ ngày 01 tháng 11 
næm 1966 cho Ç‰n cuÓi næm 1974, lúc bÃy gi© Çã ÇÜ®c vinh-thæng ñŠ-ñÓc.  

- ñŠ-ñÓc Lâm-NgÜÖn-Tánh, TÜ-LŒnh Häi-Quân thay th‰ ñŠ-ñÓc TrÀn-Væn-ChÖn cho 
Ç‰n cuÓi tháng 03 næm 1975. 

- Phó ñô-ñÓc Chung-TÃn-Cang, vÎ TÜ-LŒnh Häi-Quân sau cùng tØ cuÓi tháng 03 næm 
1975 Ç‰n 30 tháng 04 næm 1975.  

Ba vÎ Sï-Quan ngành CÖ-khí có cÃp-bÆc và chÙc-vø cuÓi cùng nhÜ sau : 

- HQ ñ/Tá CK ñoàn-Ng†c-Bích, T°ng-Thanh-Tra BTL/HQ. 
- HQ ñ/Tá CK NguyÍn-Væn-LÎch, Giám-ñÓc Häi-Quân Công-XÜªng. 
- HQ ñ/Tá CK LÜÖng-Thanh-Tùng, Tham-MÜu-Phó Ti‰p-VÆn BTL/HQ. 

---- Khóa 2 Khóa 2 Khóa 2 Khóa 2    

T°ng sÓ có 16 Sinh-Viên gÒm 12 ngành ChÌ-Huy và 4 ngành CÖ-Khí, hÀu h‰t ÇÜ®c thi 
tuy‹n-ch†n tØ Hàng-Häi ThÜÖng-ThuyŠn.NhÆp trÜ©ng vào ngày 01 tháng 11 næm 1952, 
th©i-gian thø-huÃn 6 tháng. Chú-tr†ng huÃn-luyŒn vŠ Cæn-Bän Quân-S¿, VÛ-Khí, Tác-Xå, 
Häi-Pháo và ôn-tÆp Häi-NghiŒp. Mãn khóa vào tháng 05 næm 1953 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-
Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là ñinh-Månh-Hùng, cÃp-bÆc sau cùng là Phó ñŠ-ñÓc. Khóa 2 
có hai vÎ ÇÜ®c vinh-thæng Phó ñŠ-ñÓc Çó là: Phó ñŠ-ñÓc ñinh-Månh-Hùng, Phø-Tá TÜ-
LŒnh Häi-Quân Hành-Quân LÜu-ñ¶ng Sông tåi BTL/HQ. Phó ñŠ-ñÓc Nghiêm-Væn-Phú 
là vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa L¿c-LÜ®ng ñ¥c-NhiŒm TuÀn-Thám 212 tåi MÏ-Tho.  

---- Kh Kh Kh Khóa 3óa 3óa 3óa 3    

T°ng sÓ có 9 Sinh-Viên gÒm 6 ngành ChÌ-Huy và 3 ngành CÖ-Khí, hÀu h‰t ÇÜ®c thi 
tuy‹n-ch†n tØ Hàng-Häi ThÜÖng-ThuyŠn. NhÆp trÜ©ng tháng 07 næm 1953, th©i-gian 
thø-huÃn 6 tháng. Chú tr†ng huÃn-luyŒn vŠ Cæn-Bän Quân-S¿, VÛ-Khí, Tác-Xå, Häi-
Pháo và ôn-tÆp Häi-NghiŒp. Mãn khóa vào tháng 01 næm 1954 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. 
Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Væn-Thông, cÃp-bÆc ñ/Tá, vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa 
L¿c-LÜ®ng ñ¥c-NhiŒm Trung-ÐÖng 214 tåi ñÒng-Tâm. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là TrÀn-
PhÜ§c-DÛ,cÃp-bÆc sau cùng là ñ/Tá. Khóa 3 có bÓn vÎ ÇÜ®c vinh-thæng Phó ñŠ-ñÓc Çó 
là: Phó ñŠ-ñÓc DiŒp-Quang-Thûy, Tham-MÜu-TrÜªng BTL/HQ. Phó ñŠ-ñÓc NguyÍn-
H»u-Chí là vÎ TÜ-LŒnh ÇÀu tiên và cuÓi cùng cûa L¿c-LÜ®ng ñ¥c-NhiŒm Duyên-Phòng 
213 tåi Cam-Ranh. ñÀu næm 1975 Çäm nhiŒm Phø-Tá TÜ-LŒnh Häi-Quân Hành-Quân 
LÜu-ñ¶ng Bi‹n tåi BTL/HQ. Phó ñŠ-ñÓc VÛ-ñình-ñào là vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa Vùng 
3 Duyên-Häi kiêm Liên-ñoàn ñ¥c-NhiŒm 213.3 tåi VÛng-TÀu. Phó ñŠ-ñÓc NguyÍn-
Thanh-Châu là vÎ ChÌ-Huy-TrÜªng cuÓi cùng cûa TTHL/HQ Nha-Trang. 

---- Khóa 4 Khóa 4 Khóa 4 Khóa 4    

T°ng sÓ có 15 Sinh-Viên gÒm 12 ngành ChÌ-Huy và 3 ngành CÖ-Khí, hÀu h‰t ÇÜ®c thi 
tuy‹n-ch†n tØ Hàng-Häi ThÜÖng-ThuyŠn. NhÆp trÜ©ng tháng 02 næm 1954, th©i-gian 
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thø-huÃn 10 tháng. Chú tr†ng huÃn-luyŒn vŠ Cæn-Bän Quân-S¿, VÛ-Khí, Tác-Xå, Häi-
Pháo và ôn-tÆp Häi-NghiŒp. Mãn khóa vào tháng 12 næm 1954 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. 
Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Væn-Ánh, ông Çã tØng Çäm nhiŒm chÙc-vø Tham-MÜu-
TrÜªng BTL/HQ tØ næm 1965-1968. CÃp-bÆc và chÙc-vø sau cùng là HQ ñ/Tá biŒt-phái 
Phû Thû-TÜ§ng. HQ ñ/Tá NguyÍn Bá-Trang là vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa L¿c-LÜ®ng 
ñ¥c-NhiŒm Thûy-B¶ 211 tåi Bình Thûy (Sau 30 tháng 04 næm 1975 ông ª låi và bÎ tù 
cäi-tåo, tháng 05 næm 1976 ÇÜ®c chuy‹n tråi tØ K 2 SuÓi-Máu Biên-Hoà ra Yên-Bái b¢ng 
phi-cÖ C 130). Khóa 4 có m¶t vÎ ÇÜ®c vinh thæng Phó ñŠ-ñÓc Çó là: Phó ñŠ-ñÓc HÒ-
Væn-Kÿ-Thoåi, vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa Vùng 1 Duyên-Häi kiêm Liên-ñoàn ñ¥c-NhiŒm 
213.1 tåi ñà-N£ng. 

---- Khóa 5  Khóa 5  Khóa 5  Khóa 5     

T°ng sÓ có 21 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy, gÒm Ça-sÓ là xuÃt-thân tØ Hàng-Häi 
ThÜÖng-ThuyŠn và m¶t sÓ ÇÜ®c ch†n qua cu¶c thi-tuy‹n ngoài dân-s¿. NhÆp trÜ©ng ngày 
27 tháng 07 næm 1954, th©i-gian thø-huÃn 10 tháng. Chú-tr†ng huÃn-luyŒn vŠ Cæn-Bän 
Quân-S¿, VÛ-Khí, Tác-Xå, Häi-Pháo th¿c-hành, Hàng-Häi CÆn-Duyên, ViÍn-Duyên, 
VÆn-Chuy‹n và ôn-tÆp Häi-NghiŒp. Mãn khóa tháng 05 næm 1955 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. 
Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Vi‰t-Tân, cÃp-bÆc và chÙc-vø cuÓi cùng là HQ ñ/Tá, ChÌ-
Huy-TrÜªng Sª Phòng-VŒ Duyên-Häi. Sau 30 tháng 04 næm 1975 ª låi trình-diŒn Çi tù 
cäi-tåo. Tháng 05 næm 1976 ÇÜ®c chuy‹n tråi tØ SuÓi-Máu Biên-Hòa ra Yên-Bái B¡c-ViŒt 
b¢ng phi-cÖ C130. NhÆp tråi tù Liên-Tråi 2 Hoàng-Liên-SÖn. CuÓi næm 1978 ÇÜ®c 
chuy‹n vŠ tråi tù Hà-SÖn-Bình (Hà-Tây), næm 1983 chuy‹n tråi m¶t lÀn n»a vŠ Hà-Nam-
Ninh. Tåi Çây m¶t th©i-gian sau ông bÎ bŒnh n¥ng, næm 1988 ông ÇÜ®c ra tù vŠ Saigòn, 
tuy nhiên cæn bŒnh phù-thûng, kiŒt-sÙc ti‰p-tøc tàn-phá hành-hå, cuÓi cùng ông Çã vïnh-
viÍn ra Çi næm 1989. HQ ñ/Tá Hà-Væn-Ngåc tr¿c-ti‰p chÌ-huy trÆn Häi-Chi‰n Hoàng-Sa 
ÇÀu næm 1974, dÜ§i quyŠn có các chi‰n-håm HQ 10, HQ 4, HQ 5 và HQ 16. HQ ñ/Tá 
NguyÍn-Væn-May là vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa Vùng 5 Duyên-Häi kiêm Liên-ñoàn ñ¥c-
NhiŒm 213.5 tåi Næm-Cæn, sau 30 tháng 04 næm 1975 ông ª låi và bÎ tù cäi-tåo. Tháng 
05 næm 1976 ÇÜ®c chuy‹n tråi tØ K 2 SuÓi-Máu Biên-Hoà ra Yên-Bái b¢ng phi-cÖ C 130. 
Khóa 5 có m¶t vÎ ÇÜ®c vinh-thæng Phó ñŠ-ñÓc Çó là :Phó ñŠ-ñÓc Hoàng-CÖ-Minh, vÎ 
TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa Vùng 2 Duyên Häi kiêm Liên-ñoàn ñ¥c-NhiŒm 213.2 tåi Cam-
Ranh. 

---- Khóa 6  Khóa 6  Khóa 6  Khóa 6     

T°ng sÓ có 21 Sinh-Viên gÒm 16 ngành ChÌ-Huy và 5 ngành CÖ-Khí, Ça-sÓ xuÃt-thân 
tØ Hàng-Häi ThÜÖng-ThuyŠn và m¶t sÓ ÇÜ®c ch†n qua cu¶c thi-tuy‹n ngoài dân-s¿. 
NhÆp trÜ©ng ngày 21 tháng 04 næm 1955, th©i-gian thø-huÃn 11 tháng. Chú-tr†ng huÃn-
luyŒn vŠ Cæn-Bän Quân-S¿, VÛ-Khí, Tác-Xå, Häi-Pháo th¿c-hành, Hàng-Häi CÆn-Duyên, 
ViÍn-Duyên, VÆn-Chuy‹n và ôn-tÆp Häi-NghiŒp. Mãn khóa ngày 08 tháng 03 næm 1956 
v§i cÃp bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là Bùi-Huy-Phong, cÃp-bÆc và chÙc-vø sau 
cùng là HQ Tr/Tá phøc-vø tåi TTHL/HQ Saigòn. Sau ngày 30 tháng 04 næm1975 trình 
diŒn Çi tù Cäi-Tåo và bÎ bŒnh ch‰t tåi tråi K2 SuÓi-Máu Biên-Hoà ÇÀu næm 1976. Sinh-
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Viên Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là NguyÍn-Væn-TÀn, bÎ Çau bŒnh ch‰t lúc còn mang cÃp-
bÆc ñ/Uš. 

BBBB---- Các khóa do Häi Các khóa do Häi Các khóa do Häi Các khóa do Häi----Quân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿cQuân Pháp tr¿c----ti‰p huÃnti‰p huÃnti‰p huÃnti‰p huÃn----luyŒn tåi BREST (Pháp): luyŒn tåi BREST (Pháp): luyŒn tåi BREST (Pháp): luyŒn tåi BREST (Pháp):     

TrÜ©ng Häi-Quân Pháp n¢m trên m¶t ng†n ÇÒi thu¶c thành phÓ Brest. M¥t tiŠn nhìn 
ra bi‹n ñåi-Tây-DÜÖng. TrÜ©ng luôn luôn có 2 khóa, m¶t khóa Çàn anh và m¶t khóa Çàn 
em. M‡i khóa có chØng 100 Sinh-Viên thø-huÃn, trong sÓ Çó hÀu h‰t là ngÜ©i Pháp. 
Th©i-gian thø-huÃn tØ 20 tháng Ç‰n 2 næm. Các môn h†c chính trong chÜÖng-trình gÒm 
có : Toán h†c ñåi-CÜÖng, LÜ®ng-Giác Không-Gian, VÆn-Chuy‹n th¿c-hành và lš-thuy‰t, 
Thiên-Væn, Khí-TÜ®ng, Hàng-Häi CÆn-DuyŒn ViÍn-Duyên, Ki‰n-Trúc Chi‰n Håm, TÀu 
NgÀm, Häi-Pháo, ñiŒn Lš-Thuy‰t và K›-NghŒ, các loåi ñ¶ng-CÖ n‡ và Diesel, các loåi 
máy ÇiŒn-tº dùng Ç‹ quan-sát không-gian, máy Sonar, Sondeur (Fathometer), Radar, 
máy bay, th¿c-tÆp phi-hành, Cæn-Bän Quân-S¿ và VÛ-Khí. Hàng tháng ÇŠu có chuy‰n Çi 
th¿c-tÆp ng¡n hån trên bi‹n. Giai-Çoån 1 cûa khóa h†c là m¶t næm, trÜ§c khi qua giai-
Çoån 2 là th©i-gian Çi nghÌ hè. TrÜ§c khi ÇÜ®c nghÌ hè là phäi m¶t chuy‰n viÍn-du qua 
các quÓc-gia lân cÆn rÒi trª vŠ Brest. DÎp nghï hè cÛng là lúc khóa Çàn anh mãn khóa, 
nhà trÜ©ng låi ti‰p nhÆn thêm khóa m§i. Sau kÿ nghï hè vào h†c giai-Çoån 2 là trª thành 
Sinh-Viên Çàn anh, cÛng có nh»ng trò chÖi huÃn-nhøc cho Çàn em theo truyŠn thÓng cûa 
trÜ©ng Sï-Quan Häi Quân. Mãn khóa các tân Sï-Quan v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš trên vai, phäi 
m¶t chuy‰n häi-hành viÍn-du kéo dài nhiŠu tháng, sau chuy‰n Çi cuÓi cùng này là hÒi-
hÜÖng.  

---- Khóa 1 Brest  Khóa 1 Brest  Khóa 1 Brest  Khóa 1 Brest     

ñÜ®c ch†n qua m¶t cu¶c thi, các Ùng-viên trúng tuy‹n khóa: 

- Ngành ChÌ-Huy: NguyÍn-Væn-Duyên, NguyÍn-Tân, ñ¥ng-Cao-Thæng, VÜÖng-H»u-
ThiŠu, NguyÍn-Vân, NguyÍn-ñÙc-Vân.  

- Ngành CÖ-Khí: NguyÍn-Gia-ñÎnh.  
- Ngành Bác-Sï: NguyÍn-Væn-ñæng, ñ¥ng-TÃt-Khiêm, DÜÖng -HÒng-Mô, Phåm Minh-

Nghïa, TrÀn-NgÜÖn-Phiêu, Phåm-VÆn. 
- Ngành Hành-Chánh Tài-Chánh: ñ°-ñæng-Công, Phåm-Trung-Giám, ñ¥ng-Væn-TÃt. 

Ngành ChÌ-Huy và CÖ-Khí khai-giäng vào tháng 10 næm 1952 tåi Brest, tÃt cä r©i khÕi 
VN b¢ng phi-cÖ Ç‰n phi-trÜ©ng Orly vào tháng 09 næm 1952. Mãn khóa vào tháng 06 
næm 1954. Trª vŠ nÜ§c vào tháng 04 næm 1955, tính ra phäi mÃt 2 næm 6 tháng m§i trª 
låi quê-hÜÖng. Sau khi mãn khóa các tân Sï-Quan còn Çi häi-hành m¶t chuy‰n dài vòng 
quanh th‰-gi§i mÃt 8 tháng trên TuÀn-DÜÖng-Håm JEANNE D'ARC. Khóa 1 Brest có m¶t 
vÎ ÇÜ®c vinh-thæng Phó ñŠ-ñÓc Çó là : Phó ñŠ-ñÓc ñ¥ng-Cao-Thæng, vÎ TÜ-LŒnh cuÓi 
cùng cûa Häi-Quân Vùng 4 Sông-Ngòi tåi CÀn-ThÖ.  

---- Khóa 2 Brest Khóa 2 Brest Khóa 2 Brest Khóa 2 Brest    

ñÜ®c ch†n qua m¶t cu¶c thi, các Ùng-viên trúng-tuy‹n khóa: 



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                        15                                        

 

 

- Ngành ChÌ-Huy: VÛ-Xuân-An, DÜ-Trí-Hùng, NguyÍn-Kim-LÜ®ng, HÒ-Ng†c-Ngà, 
PhÜÖng-Xuân-Nhàn, TrÎnh-Xuân-Phong, NguyÍn-Ng†c-Quÿnh, NguyÍn-Tân (tØ K1 h†c 
låi, khi ra trÜ©ng xin ª låi Pháp), ñinh-Gia-TÜ©ng.  

- Ngành CÖ-Khí: Ñ-Væn-ñÙc, Bùi-Væn-LÍ, Bùi-Ti‰n-RÛng. Khóa 2 Brest nhÆp-trÜ©ng 
cuÓi tháng 09 næm 1953. Trong th©i-gian Çi th¿c tÆp thì Sinh-Viên DÜ-Trí-Hùng và ñinh-
Gia-TÜ©ng Çi trên TuÀn-DÜÖng-Håm JEANNE D'ARC, các Sinh-Viên khác th¿c-tÆp trên 
Håm-ñ¶i ñÎa-Trung-Häi. Khóa 2 Brest vŠ nÜ§c ÇÀu næm 1956, hai Sï-Quan PhÜÖng-
Xuân-Nhàn và ñinh-Gia-TÜ©ng sau khi phøc-vø ÇÜ®c 1 næm thì vÜ®t-tuy‰n ra B¡c theo 
C¶ng-Sän næm 1957. Cho Ç‰n ngày 30 tháng 04 næm 1975, cÃp-bÆc cao nhÃt cûa các vÎ 
thu¶c khóa 2 Brest là ñ/Tá.  

---- Khóa 3 Brest Khóa 3 Brest Khóa 3 Brest Khóa 3 Brest    

ñÜ®c ch†n qua m¶t cu¶c thi, các Ùng-viên trúng-tuy‹n khóa: 
- Ngành ChÌ-Huy: Phåm-CØ, NguyÍn-Quang-DÆt, NguyÍn-Væn-Khánh, ñ‡-Ki‹m, VÛ-

Nhân, Lê-Phøng, Phåm-Væn-Sanh, Bùi-H»u-ThÜ, VÛ-TÜ-tr¿c, TrÎnh-Quang-Xuân. 
- Ngành CÖ-Khí: ñ¥ng-ñình-HiŒp, NguyÍn-Ng†c-Oánh. 
Khóa 3 Brest nhÆp-trÜ©ng cuÓi tháng 09 næm 1954, sau khi mãn giai-Çoån1 thì Sinh-

Viên Phåm-CØ và VÛ-Nhân hÒi-hÜÖng, Sinh-Viên NguyÍn-Væn-Khánh bÕ dª viŒc thø-
huÃn và hÒi-hÜÖng vì sÙc khÕe. Riêng Sinh-Viên VÛ-TÜ-Tr¿c cÛng hÒi-hÜÖng sau næm 
thÙ 1 và chuy‹n ngành B¶-Binh, bÎ ch‰t vì tåi nån tåi trÜ©ng Thû-ñÙc. Khóa 3 Brest mãn 
khóa hÒi-hÜÖng toàn b¶ cuÓi næm 1956. Cho Ç‰n ngày 30 tháng 04 næm 1975, cÃp-bÆc 
cao nhÃt cûa các vÎ thu¶c khóa 3 Brest là ñ/Tá. Trong sÓ các vÎ ñ/Tá Çäm-nhiŒm các 
chÙc-vø cao nhÜ : HQ ñ/Tá ñ‡-Ki‹m, Tham-MÜu Phó Hành-Quân BTL/HQ. HQ ñ/Tá 
TrÎnh-Quang-Xuân là vÎ TÜ-LŒnh cuÓi cùng cûa Häi-Quân Vùng 3 Sông-Ngòi tåi Long-
Bình.  

---- Khóa 4 Brest: Khóa 4 Brest: Khóa 4 Brest: Khóa 4 Brest:    

ñÜ®c ch†n qua m¶t cu¶c thi, các Ùng-viên trúng-tuy‹n khóa: 
- Ngành ChÌ-huy: Lê-TriŒu-ñÄu, NguyÍn-ñÎch-Hùng, NguyÍn -Kim-LÜ®ng (tØ K 2 bÎ 

bŒnh trª låi), Võ-Duy-Ninh. 
- Ngành CÖ-Khí: NguyÍn-Ti‰n-´ch, TrÀn-Væn-SÖn.  
Khóa 4 Brest nhÆp trÜ©ng cuÓi tháng 09 næm 1955, mãn khóa cuÓi tháng 06 næm 

1957. TØ khóa 1 Ç‰n khóa 6 tåi Nha-Trang cÛng nhÜ 4 khóa xuÃt-thân tØ trÜ©ng SQHQ 
Pháp tåi Brest thì không có Ç¥t tên riêng cho tØng khóa.  

Tên Các Chòm Sao: Tên Các Chòm Sao: Tên Các Chòm Sao: Tên Các Chòm Sao:     

Khi chuy‹n-giao cho Häi-Quân ViŒt-Nam, ngoài sÓ thÙ-t¿ ra còn có tên riêng cûa 
khóa. M‡i tên tÜ®ng-trÜng cho m¶t chòm sao. Trong Häi-Quân, v§i bi‹n cä mênh-mông, 
häi-hành xuyên Çåi-dÜÖng là nghŠ cûa chàng. Th©i Çåi væn minh ti‰n-b¶ nhÜ hiŒn nay dù 
có vŒ-tinh theo dõi, nhÜng cæn-bän cûa viŒc ÇÎnh vÎ-trí trên bi‹n b¢ng các tinh-tú vÅn phäi 
h†c, vÅn phäi bi‰t ÇÓi v§i các chi‰n-sï áo tr¡ng.ñó cÛng là m¶t niŠm vui mà cÛng là m¶t 
nghŒ-thuÆt vØa áp-døng toán-h†c cÛng nhÜ kinh-nghiŒm trong ngành hàng-häi. Trong vÛ-
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trø, ngoài Thái-DÜÖng-HŒ, chúng ta quan-sát thÃy có nh»ng chòm sao k‰t-h®p v§i nhau 
thành nh»ng hình dång gÀn nhÜ không thay Ç°i, xuÃt-hiŒn trên bÀu tr©i tùy theo ngày gi© 
và vÎ-trí cûa ngÜ©i nhìn. ñó cÛng là nh»ng møc-tiêu cûa chúng ta dùng Ç‹ xác-ÇÎnh vÎ-trí 
con tÀu. Theo toán h†c không-gian, trái ÇÃt tåm xem nhÜ là trung-tâm Çi‹m cûa VÛ-Trø 
hình cÀu. M¥t Tr©i di-chuy‹n giáp vòng trên Hoàng-ñåo (Ecliptic) trong th©i-gian là 365 
ngày 1/4 (m¶t næm), Çi qua 12 chòm sao n¢m d†c theo vòng cung l§n. Các chòm sao này 
tåo thành 12 con giáp (Zodiac) cûa khoa chiêm-tinh-h†c Tây-PhÜÖng nhÜ sau:  

- Bäo-Bình (Verseau hay Aquarius : tØ 21 tháng 01 Ç‰n 19 tháng 02)  
- Song-NgÜ (Poissons hay Pisces : tØ 20 tháng 02 Ç‰n 20 tháng 03)  
- DÜÖng-CÜu (Bélier hay Aries : tØ 21 tháng 03 Ç‰n 20 tháng 04)  
- Kim-NgÜu (Taureau hay Taurus : tØ 21 tháng 04 Ç‰n 20 tháng 05)  
- Song-Nam (Gémeaux hay Gemini : tØ 21 tháng 05 Ç‰n 21 tháng 06)  
- B¡c-Giäi (Cancer : tØ 22 tháng 06 Ç‰n 22 tháng 07)  
- Häi-SÜ (Lion hay Leo : tØ 23 tháng 07 Ç‰n 23 tháng 08)  
- Xº-N» (Vierge hay Vergo : tØ 24 tháng 08 Ç‰n 22 tháng 09)  
- Thiên-XÙng (Balance hay Libra : tØ 23 tháng 09 Ç‰n 23 tháng 10)  
- H°-Cáp (Scorpion hay Scorpius : tØ 24 tháng 10 Ç‰n 22 tháng 11)  
- Nhân-Mã (Sagittaire hay Sagittarius : tØ 23 tháng 11 Ç‰n 21 tháng 12)  
- Nam-DÜÖng (Capricorne hay Capricornus: TØ 22 tháng 12 Ç‰n 20 tháng 01)  

NhÜ trên các chòm sao ÇÜ®c x‰p thÙ-t¿ ngày tháng theo khoa Tº-Vi Tây- PhÜÖng. 
ñÀu tiên là Bäo-Bình và cuÓi cùng là Nam-DÜÖng. Tuy nhiên trong Hàng-Häi Thiên-Væn, 
Hoàng-ñåo và Xích-ñåo h®p v§i nhau m¶t góc nghiêng là 23 Ç¶ 27 phút. Hai vòng tròn 
Çó c¡t nhau tåi 2 Çi‹m "Gamma" và "Gamma' ", ta g†i là Xuân-Phân và Thu-Phân. Vòng 
khªi Çi‹m ÇÜ®c tính lúc m¥t tr©i Çi tØ "Gamma" và trª vŠ låi là m¶t næm. 

Ngày 21 tháng 03 DÜÖng-LÎch h¢ng næm là lúc m¥t tr©i Çi qua Çi‹m xuÃt-phát, cÛng là 
vùng có chòm sao DÜÖng-CÜu nên ÇÜ®c coi nhÜ sÓ 1 và m¥t tr©i m‡i tháng chi‰m m¶t 
cung, khi Çi giáp vòng thì Ç‰n chòm sao Song-NgÜ là sÓ 12. Cæn-cÙ vào sÓ thÙ-t¿ các 
chòm sao ª trên Ç‹ Ç¥t tên cho khóa.  

Khóa 7 SQHQ/NT, lúc này vÎ TÜ-LŒnh Häi-Quân ViŒt-Nam ÇÀu tiên là HQ Th/Tá Lê-
Quang-MÏ. ChÌ-Huy-TrÜªng Trung-Tâm HuÃn-LuyŒn Häi-Quân ÇÀu tiên là HQ ñ/Uš 
Chung-TÃn-Cang.Giám-ñÓc trÜ©ng SVSQ là HQ ñ/Uš NguyÍn-ñÙc-Vân. Tuy nhiên dù 
Pháp Çã chuy‹n-giao cho HQVN nhÜng Giáo-SÜ và HuÃn-LuyŒn-Viên vÅn là ngÜ©i 
Pháp. Ngoåi trØ Cæn-Bän Quân-S¿ và VÛ-Khí-NhË là do HuÃn-LuyŒn-Viên ViŒt-Nam 
phø-trách. ñ‰n tháng 5 næm 1957 tÃt cä Sï-Quan và HuÃn-LuyŒn-Viên Pháp cuÓi cùng 
rút khÕi quân-trÜ©ng. Khóa 7 ÇÜ®c Ç¥t tên ñŒ NhÃt Thiên-XÙng Çó là chòm sao sÓ 7. Các 
khóa k‰ ti‰p cÙ th‰ mà tính theo vòng thÙ-t¿ 12 con giáp nhÜ trên. Khóa 8 là ñŒ NhÃt 
H°-Cáp, khóa 9 là ñŒ NhÃt Nhân-Mã và ti‰p-tøc cho Ç‰n ñŒ NhÃt Song-NgÜ. Ti‰p-theo 
là ñŒ NhÎ, ñŒ Tam. v.v...  

---- Khóa 7 : ñŒ NhÃt Thiên Khóa 7 : ñŒ NhÃt Thiên Khóa 7 : ñŒ NhÃt Thiên Khóa 7 : ñŒ NhÃt Thiên----XÙngXÙngXÙngXÙng    
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T°ng sÓ có 46 Sinh-Viên gÒm 29 ngành ChÌ-Huy và 17 ngành CÖ-Khí. NhÆp trÜ©ng 
tháng 01 næm 1956 th©i gian thø-huÃn 20 tháng. Mãn khóa tháng 07 næm 1957 v§i cÃp 
bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Væn-ThiŒn, cÃp-bÆc và chÙc-vø cuÓi cùng 
là HQ ñ/Tá NguyÍn-Væn-ThiŒn, TÜ-LŒnh V4DH kiêm (Lññ N 213.4), kiêm ñ¥c-Khu-
TrÜªng ñ¥c-Khu Phú-QuÓc. Trong nh»ng ngày cûa tháng 04 næm 1975 tåi Çäo Phú-
QuÓc tràn ngÆp gÀn 60 ngàn ngÜ©i tÎ-nån ÇÜ®c các tÀu chª Ç‰n tØ MiŠn Trung. TrÜ§c 
cänh h‡n-loån cÜ§p-bóc hãm-håi trong thành-phÀn tÎ-nån rÃt phÙc-tåp Çang xäy ra. T°ng 
Tham-MÜu-trÜªng QLVN C¶ng-Hòa chÌ-ÇÎnh ñ/Tá ThiŒn vào chÙc-vø T°ng-TrÃn Phú-
QuÓc trong th©i-chi‰n ñ/Tá ThiŒn ÇÜ®c phép k‰t-án Tº-Hình mà không ch© án-lŒnh cûa 
tòa. TØ khi nhÆn ÇÜ®c lŒnh cûa trên giao, ñ/Tá ThiŒn Çã thÆn-tr†ng và trØng-trÎ nh»ng tên 
t¶i-phåm có tang-chÙng trong b†n ngÜ©i l®i-døng tình-th‰ rÓi-ren quÃy phá Çoàn ngÜ©i 
di-tän, Ç‹ Çem låi an-ninh trÆt-t¿ cho Çäo Phú-QuÓc. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là ñoàn-
Væn-Ti‰ng, cÃp-bÆc cuÓi cùng là Tr/Tá.  

---- Khóa 8 : ñŒ NhÃt H° Khóa 8 : ñŒ NhÃt H° Khóa 8 : ñŒ NhÃt H° Khóa 8 : ñŒ NhÃt H°----CápCápCápCáp    

T°ng sÓ có 48 Sinh-Viên gÒm 38 ngành ChÌ-Huy và 10 ngành CÖ-Khí. NhÆp trÜ©ng 
tháng 01 næm 1958 th©i gian thø-huÃn 2 næm. Mãn khóa tháng 01 næm 1960 v§i cÃp-bÆc 
Thi‰u-Uš. Khóa 8 là khóa ÇÀu tiên do Giáo-SÜ và HuÃn-LuyŒn-Viên ngÜ©i ViŒt-Nam 
hoàn toàn Çäm-trách. Sinh-Viên Thû-khoa là TrÎnh-Ti‰n-Hùng, cÃp-bÆc cuÓi cùng là 
Tr/Tá. NgÜ©i mang cÃp-bÆc cao nhÃt cûa khóa 8 là HQ ñ/Tá Lê-H»u-Dõng, ChÌ-Huy-
TrÜªng L¿c-LÜ®ng ñ¥c-NhiŒm 99. HÆu-cÙ cûa LLñN/99 tåi CCHQ Nhà-Bè. ñây ÇÜ®c 
coi nhÜ là l¿c-lÜ®ng t°ng trØ-bÎ cûa Häi-Quân k‹ tØ khi Phó ñô-ñÓc Chung-TÃn-Cang là 
TÜ-LŒnh vào cuÓi tháng 03 næm 1975  

---- Khóa 9 : ñŒ NhÃt Nhân Khóa 9 : ñŒ NhÃt Nhân Khóa 9 : ñŒ NhÃt Nhân Khóa 9 : ñŒ NhÃt Nhân----Mã Mã Mã Mã     

T°ng sÓ có 37 Sinh-Viên gÒm 28 ngành ChÌ-huy và 09 ngành CÖ-Khí. NhÆp trÜ©ng 
tháng 03 næm 1959 th©i gian thø-huÃn 2 næm. Mãn khóa tháng 05 næm 1961 v§i cÃp-bÆc 
Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là Hà-Ng†c-LÜÖng, cÃp-bÆc và chÙc-vø cuÓi cùng là HQ 
Tr/Tá Hà-Ng†c-LÜÖng, TrÜªng-KhÓi Væn-Hóa-Vø Trung-Tâm HuÃn-luyŒn Nha-trang. 
Ngày thành-phÓ Nha-Trang di-tän, Tr/Tá chåy vào chåy ra cÓ sÙc thuy‰t-phøc v®. Tr/Tá 
LÜÖng chª v® con tØ cÜ-xá Lê-Væn-DuyŒt vào tåm-trú tåi phòng làm viŒc cûa Væn-Hóa-
Vø TrÜªng. Vào phút chót v® Tr/Tá LÜÖng thay Ç°i š-ki‰n và quy‰t-ÇÎnh không chÎu Çi. 
Bi‰t không th‹ nào sÓng ÇÜ®c v§i C¶ng-Sän nên Tr/Tá LÜÖng Çã hÓt-hoäng t¿-sát cùng 
v® và 5 con. Xác cûa 7 ngÜ©i ÇÜ®c m¶t sÓ Hå-Sï-Quan ª låi trong Çó có Tr/S Tô-ThØa 
Çem Çào huyŒt chôn ngay tåi bãi cát bên trái Công-Viên TrÀn-HÜng-ñåo. MÃy tháng sau 
thân-nhân cûa gia-Çình bà LÜÖng trª vŠ và cäi-táng. S¿ viŒc trên gây bàng-hoàng và xúc-
Ç¶ng cho toàn quân-chûng Häi-Quân. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí cûa khóa 9 là Mai-Væn-
Hoa, cÃp-bÆc sau cùng là Trung-Tá. NgÜ©i mang cÃp-bÆc cao nhÃt cûa khóa 9 là HQ 
ñ/Tá NguyÍn-H»u-Xuân TÜ-LŒnh-Phó Vùng 3 Sông-Ngòi.  

---- Khóa 10 : ñŒ NhÃt Nam Khóa 10 : ñŒ NhÃt Nam Khóa 10 : ñŒ NhÃt Nam Khóa 10 : ñŒ NhÃt Nam----DÜÖng DÜÖng DÜÖng DÜÖng     

T°ng sÓ có 55 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng tháng 07 næm 1960 th©i gian 
huÃn-luyŒn 2 næm. Ra trÜ©ng ngày 14 tháng 07 næm 1962 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-
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Viên Thû-Khoa là Lê-Bá-Thông, cÃp-bÆc sau cùng Trung-Tá. ñÀu næm 1974 HQ Tr/Tá 
Lê-Væn-Th¿ Håm-TrÜªng HQ 16 tr¿c-ti‰p tham-d¿ trÆn häi-chi‰n Hoàng-Sa.  

---- Khóa 11 : ñŒ NhÃt Bäo Khóa 11 : ñŒ NhÃt Bäo Khóa 11 : ñŒ NhÃt Bäo Khóa 11 : ñŒ NhÃt Bäo----BìnhBìnhBìnhBình    

T°ng sÓ 82 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng 01.09.1961, th©i gian thø-huÃn 
18 tháng. Ra trÜ©ng ngày 14.04.1963 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là 
TrÀn-Quang-ThiŒu. ñÀu næm 1974 HQ Tr/Tá VÛ-H»u-San Håm-TrÜªng HQ 4 và HQ 
Tr/Tá Phåm-Tr†ng-Quÿnh Håm-TrÜªng HQ 05 tr¿c-ti‰p tham-d¿ trÆn häi-chi‰n Hoàng-
Sa.  

---- Khóa 12 : ñŒ Nh Khóa 12 : ñŒ Nh Khóa 12 : ñŒ Nh Khóa 12 : ñŒ NhÃt SongÃt SongÃt SongÃt Song----NgÜ NgÜ NgÜ NgÜ     

T°ng sÓ 102 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng ngày 13 tháng 08 næm 1962, 
th©i gia thø-huÃn 18 tháng. Ra trÜ©ng tháng 03 næm 1964 v§i cÃp Thi‰u-Uš. Sinh-Viên 
Thû-Khoa là TrÀn-Tr†ng-Ngà. ñÀu næm 1974 HQ Th/Tá Ngøy-Væn-Thà Håm-TrÜªng HQ 
10 hy-sinh trong trÆn häi-chi‰n Hoàng-Sa ÇÜ®c truy-thæng cÓ Tr/Tá.  

---- Khóa 13 : ñŒ NhÎ DÜÖng Khóa 13 : ñŒ NhÎ DÜÖng Khóa 13 : ñŒ NhÎ DÜÖng Khóa 13 : ñŒ NhÎ DÜÖng----CÜu CÜu CÜu CÜu     

T°ng sÓ 115 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng tháng 5 næm 1963, th©i gian thø-
huÃn 18 tháng. Ra trÜ©ng tháng 12 næm 1964 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš trØ-bÎ. Sinh-Viên 
Thû-Khoa là Phåm-Gia-Chính. ñ¥c-biŒt khóa 13 ngoài sÓ Sinh-Viên tân-tuy‹n còn có 7 
Sï-Quan Çã tÓt nghiŒp khóa 16 trÜ©ng Võ-BÎ QuÓc-Gia ñà-Låt ngày 22 tháng 12 næm 
1962. Các Sï-Quan hiŒn-dÎch Çó là: Th/Úy CB Hoàng-Tr†ng-Bi‹u, Th/Úy CB NguyÍn-
HÒng-DiŒm, Th/Úy CB NguyÍn-Duy-Long, Th/Úy CB Phùng-Gia-Mùi, Th/Úy CB 
NguyÍn-NhÜ-Phú, Th/Úy CB Hoàng-ñình-Thanh và Th/Úy CB NguyÍn-ñÙc-Thu. Khi 
khóa 13 ra trÜ©ng thì 7 Sï-Quan trên cÛng Ç‰n ngày thæng cÃp HQ Tr/Úy hiŒn-dÎch và 
ÇÀu næm 1965 thì NghÎ-ñÎnh ÇÜ®c ban hành.  

----    Khoá 14 : ñŒ NhÎ KimKhoá 14 : ñŒ NhÎ KimKhoá 14 : ñŒ NhÎ KimKhoá 14 : ñŒ NhÎ Kim----NgÜu NgÜu NgÜu NgÜu     

T°ng sÓ có 100 Sinh-Viên gÒm 80 ngành ChÌ-Huy và 20 ngành CÖ-Khí. Th©i-gian thø-
huÃn 18 tháng, nhÆp trÜ©ng vào tháng 04 næm 1964. Mãn khóa vào tháng 12 næm 1965 
v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. NhÜ phÀn ÇÀu có nói khóa 14 trong th©i-gian còn vài tháng Ç‰n 
ngày mãn khóa Çã bÎ m¶t quä Rocket rÖi trúng ngay phòng ngû, gây thÜÖng vong cho 
nhiŠu Sinh-Viên. Trong sÓ Çó có 3 ngÜ©i tº thÜÖng là: NguyÍn-H»u-Trang, NguyÍn-
ñæng-ñóm và ñinh-Ng†c-Tri. Sáng ngày 30 tháng 04 næm 1975, sau khi T°ng-ThÓng 
DÜÖng-Væn-Minh ra lŒnh ÇÀu hàng, lúc bÃy gi© HQ Th/Tá Lê-Anh-TuÃn là ChÌ-huy-
TrÜªng Giang-ñoàn 43 Ngæn-Ch¥n thu¶c L¿c-LÜ®ng ñ¥c-NhiŒm 214, cùng v§i Giang-
ñoàn 64 TuÀn Thám do HQ Thi‰u Tá TrÜÖng Minh Hoa`ng (Khoá 14 HQNT) làm ChÌ-
Huy-TrÜªng ÇÒn-trú tåi Cæn-CÙ Häi-Quân Tuyên-NhÖn, Çây là m¶t Cæn-CÙ rÃt kiên-cÓ. 
ñêm 30 tháng 04 næm 1975 Th/ Tá TuÃn không chÎu buông súng ÇÀu hàng ViŒt-C¶ng, 
bi‰t không th‹ nào lÆt ngÜ®c ÇÜ®c th‰ c© nên Çã anh-dÛng "tuÅn-ti‰t" trên m¶t giang-Çïnh 
tåi Kinh Thû-ThØa tÌnh Long-An rång ngày 01 tháng 05 næm 1975. ñ‹ tÕ lòng ngÜªng-
m¶ nhÜ m¶t vÎ anh-hùng, bån bè cùng khóa 14 HQNT Çã Çem "tro-cÓt" Th/Tá TuÃn sang 
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Hoa-Kÿ và ÇÜ®c an-vÎ tåi chùa Giác-Minh ª Palo Alto gÀn San Jose. Sinh-Viên Thû-Khoa 
là TrÜÖng-Minh-Hoàng. Sinh-Viên Thû-Khoa CÖ-Khí là TrÎnh-Long-Häi.  

---- Khóa 15 : ñŒ NhÎ Song Khóa 15 : ñŒ NhÎ Song Khóa 15 : ñŒ NhÎ Song Khóa 15 : ñŒ NhÎ Song----Nam Nam Nam Nam     

T°ng sÓ có 100 Sinh-Viên gÒm 80 ngành ChÌ-Huy và 20 ngành CÖ-Khí. Th©i-gian thø-
huÃn 18 tháng, nhÆp trÜ©ng vào tháng 11 næm 1964. Mãn khóa vào tháng 07 næm 1966 
v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Thành- L¶c. Thû-khoa CÖ-Khí là 
TrÀn-Chí-Hoåt.  

---- Khóa 16 : ñŒ NhÎ B¡c Khóa 16 : ñŒ NhÎ B¡c Khóa 16 : ñŒ NhÎ B¡c Khóa 16 : ñŒ NhÎ B¡c----Giäi Giäi Giäi Giäi     

T°ng sÓ có 136 Sinh-Viên gÒm 106 ngành ChÌ-Huy và 30 ngành CÖ-Khí. Th©i gian 
thø-huÃn 18 tháng, nhÆp trÜ©ng vào tháng 01 næm 1966. Mãn khóa vào tháng 07 næm 
1967 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là Lš-Ngoc-…n. Thû-khoa CÖ-Khí là 
Phåm-Huy-Hy.  

---- Khóa 17 : ñŒ NhÎ Häi Khóa 17 : ñŒ NhÎ Häi Khóa 17 : ñŒ NhÎ Häi Khóa 17 : ñŒ NhÎ Häi----SÜ SÜ SÜ SÜ     

T°ng sÓ có 135 Sinh-Viên gÒm 102 ngành ChÌ-Huy và 33 ngành CÖ-Khí. Th©i gian 
thø-huÃn 18 tháng, nhÆp trÜ©ng vào tháng 8 næm 1966. Trong th©i-gian ÇÀu Sinh-Viên 
VÛ-Th‰-TiŒp bÎ bŒnh ti‹u ÇÜ©ng ch‰t. Mãn khóa vào tháng 08 næm 1968 v§i cÃp-bÆc 
Thi‰u-Uš. Khóa 17 næm thÙ hai g¥p lúc bi‰n-cÓ T‰t MÆu-thân nên th©i-gian h†c bÎ kéo 
dài thành ra 2 næm. Sinh-Viên Thû-Khoa là TrÀn-Ng†c-ñi‹n. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là 
TrÀn-Vïnh-TuÃn.  

---- Khóa 18 : ñŒ NhÎ Xº Khóa 18 : ñŒ NhÎ Xº Khóa 18 : ñŒ NhÎ Xº Khóa 18 : ñŒ NhÎ Xº----N»N»N»N»    

T°ng sÓ có 100 Sinh-Viên gÒm 80 ngành ChÌ-Huy và 20 ngành CÖ-Khí. M¶t ngÜ©i 
Çào-ngÛ vì quá hoäng s® trong th©i-kÿ huÃn-nhøc là Sinh-Viên Huÿnh-Kim-T›, sau ÇÜ®c 
b°-sung thêm 1. Th©i gian thø-huÃn 18 tháng, nhÆp trÜ©ng tháng 09 næm 1967. Mãn 
khóa vào ngày 14 tháng 07 næm 1969 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Khóa 18 næm ÇÀu g¥p lúc 
bi‰n-cÓ t‰t MÆu-thân nên th©i-gian h†c cÛng bÎ kéo dài thành ra 22 tháng. Sinh-Viên Thû-
Khoa là TrÀn-Anh-TuÃn. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là Bùi-Ng†c-Anh.  

---- Khóa 19 : ñŒ NhÎ Thiên Khóa 19 : ñŒ NhÎ Thiên Khóa 19 : ñŒ NhÎ Thiên Khóa 19 : ñŒ NhÎ Thiên----XÙngXÙngXÙngXÙng    

T°ng sÓ có 268 Sinh-Viên gÒm 189 ngành ChÌ-Huy và 79 ngành CÖ-Khí. Th©i-gian 
thø-huÃn 1 næm, nhÆp trÜ©ng ngày 19 tháng 02 næm 1969. ñây là khóa ÇÀu tiên trong 
chÜÖng-trình ACTOV, ÇÒng th©i các khóa TrÀn-HÜng-ñåo OCS tåi Hoa-Kÿ cÛng b¡t ÇÀu 
có k‰-hoåch chuÄn-bÎ. Khóa 19 mãn khóa vào ngày 21 tháng 02 næm 1970 v§i cÃp-bÆc 
ChuÄn-Úy. Sau m¶t næm th¿c-tÆp OJT së mang cÃp-bÆc Thi‰u-Úy. Sinh-Viên Thû-Khoa 
là Lê-Væn-TØ. Thû-Khoa CÖ-Khí là ñ‡-Kh¡c-Månh.  

---- Khóa 20 : ñŒ NhÎ H° Khóa 20 : ñŒ NhÎ H° Khóa 20 : ñŒ NhÎ H° Khóa 20 : ñŒ NhÎ H°----CápCápCápCáp    

T°ng sÓ có 270 Sinh-Viên gÒm 200 ngành ChÌ-Huy và 70 ngành CÖ-Khí. M¶t Sinh-
Viên Çào ngÛ là Phan-Thi‰u-DÜÖng, ba Sinh-Viên chuy‹n ngành là: NguyÍn-H»u-Häi 
h†c Sï-Quan Cänh-Sát, NguyÍn-Væn-Huê h†c Sï-Quan Thû-ñÙc và Ngô-Tr†ng-Các 
nguyên là Thi‰u-Úy CB không chÎu chÜÖng-trình huÃn-nhøc. Th©i-gian thø-huÃn 1 næm, 
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nhÆp trÜ©ng ngày 17 tháng 08 næm 1969. Mãn khóa vào ngày 17 tháng 08 næm 1970 v§i 
cÃp-bÆc ChuÄn-Úy. Sau m¶t næm th¿c-tÆp OJT së mang cÃp-bÆc Thi‰u-Úy. Sinh-Viên 
Thû-Khoa là LÜu-ñÙc-Huy‰n. Thû-Khoa CÖ-Khí là Lê-Vïnh-HiŒp.  

---- Khóa 21 : ñŒ NhÎ Nhân Khóa 21 : ñŒ NhÎ Nhân Khóa 21 : ñŒ NhÎ Nhân Khóa 21 : ñŒ NhÎ Nhân----MãMãMãMã    

T°ng sÓ có 270 Sinh-Viên gÒm 135 ngành ChÌ-Huy và 135 ngành CÖ-Khí. Th©i-gian 
thø-huÃn 1 næm, nhÆp trÜ©ng ngày 04 tháng 03 næm 1970. Mãn khóa vào ngày 20 tháng 
03 næm 1971 v§i cÃp bÆc ChuÄn-Uš. Sau m¶t næm th¿c-tÆp OJT së mang cÃp-bÆc Thi‰u-
Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là Phåm-ñÙc-Lai. Thû-Khoa CÖ-Khí là Lê-TÃt-Chánh.  

---- Khóa 22 : ñŒ NhÎ Nam Khóa 22 : ñŒ NhÎ Nam Khóa 22 : ñŒ NhÎ Nam Khóa 22 : ñŒ NhÎ Nam----DÜÖng DÜÖng DÜÖng DÜÖng     

T°ng sÓ có 248 Sinh-Viên gÒm 124 ngành ChÌ-Huy và 124 ngành CÖ-Khí. NhÆp 
trÜ©ng tháng 09 næm 1970, th©i gian thø-huÃn 1 næm. Mãn khóa ngày 11 tháng 09 næm 
1971 v§i cÃp-bÆc ChuÄn-Uš. Sau m¶t næm th¿c-tÆp OJT së mang cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. 
Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-TÃn-Khäi. Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là NguyÍn-Thanh.  

---- Khóa 23 : ñŒ NhÎ Bäo Khóa 23 : ñŒ NhÎ Bäo Khóa 23 : ñŒ NhÎ Bäo Khóa 23 : ñŒ NhÎ Bäo----BìnhBìnhBìnhBình    

T°ng sÓ có 282 Sinh-Viên gÒm 140 ngành ChÌ-Huy và 140 ngành CÖ-Khí, có 2 ngÜ©i 
bÎ ch‰t trong th©i-gian ÇÀu Çó là Sinh-Viên Lê-TuÃn-Anh và NguyÍn-Ng†c-NghÎ. NhÆp 
trÜ©ng ngày 14 tháng 4 næm 1971, th©i gian thø-huÃn 1 næm. ñây là khóa cuÓi trong 
chÜÖng trình ACTOV k‹ cä các khóa OCS TrÀn-HÜng-ñåo tåi Hoa-Kÿ cÛng Ç‰n khoá 12 
là chÃm dÙt. Mãn khóa ngày 15 tháng 04 næm 1972 v§i cÃp-bÆc ChuÄn-Uš. Sau m¶t 
næm th¿c-tÆp OJT së mang cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Công-
Minh, Thû-Khoa ngành CÖ-Khí là NguyÍn-Th‰-Hùng.  

---- Khóa 24 : ñŒ NhÎ So Khóa 24 : ñŒ NhÎ So Khóa 24 : ñŒ NhÎ So Khóa 24 : ñŒ NhÎ Songngngng----NgÜNgÜNgÜNgÜ    

T°ng sÓ có 279 Sinh-Viên ngành ChÌ-huy. NhÆp trÜ©ng ngày 28 tháng 09 næm 1971, 
th©i gian thø-huÃn 2 næm. Mãn khóa vào ngày 01 tháng 09 næm 1973 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-
Uš. Sinh-Viên Thû-Khoa là TrÀn-Væn-ThuÆn.  

---- Khóa 25 : ñŒ Tam DÜÖng Khóa 25 : ñŒ Tam DÜÖng Khóa 25 : ñŒ Tam DÜÖng Khóa 25 : ñŒ Tam DÜÖng----CÜuCÜuCÜuCÜu    

T°ng sÓ có 185 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng ngày 15 tháng 11 næm 1972, 
th©i gian thø-huÃn 2 næm. Mãn khóa ngày 03 tháng 09 næm 1974 v§i cÃp-bÆc Thi‰u-Uš. 
Sinh-Viên Thû-Khoa là NguyÍn-Chí-Thành.  

---- Khóa 26 : ñŒ Tam Kim Khóa 26 : ñŒ Tam Kim Khóa 26 : ñŒ Tam Kim Khóa 26 : ñŒ Tam Kim----NgÜuNgÜuNgÜuNgÜu    

T°ng sÓ có 182 Sinh-Viên ngành ChÌ-Huy. NhÆp trÜ©ng tháng 08 næm 1973, th©i gian 
thø-huÃn 2 næm. Tháng 10 næm 1974 thi mãn giai-Çoån 1 mang cÃp-bÆc Sinh-Viên 
ChuÄn-Uš. D¿-tính së thi mãn khóa vào tháng 08 næm 1975. Tuy nhiên vì hoàn cänh ÇÃt 
nÜ§c Çã Ç‰n lúc sôi-Ç¶ng. ViŒc thu-nhÆn Sinh-Viên khóa 27 bÎ Çình-trŒ, do Çó khóa 26 
vÅn chÜa có thêm khóa Çàn em theo nhÜ truyŠn-thÓng tØ trÜ§c.  

ñÀu tháng 03 næm 1975 HQ Tr/Tá NguyÍn-Væn-Nh¿t CHP ÇÜ®c thuyên-chuy‹n vŠ 
BTL/HQ. HQ Tr/tá NguyÍn-Nam-Thanh (Khóa 7 SQHQ/NT) thay th‰. CuÓi tháng 03 
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næm 1975 Phó ñŠ-ñÓc NguyÍn-Thanh-Châu nhÆn ÇÜ®c lŒnh chuÄn-bÎ di-tän toàn b¶ 
Trung-Tâm. Ngày 02 tháng 04 Häi-VÆn-Håm HÆu-Giang HQ 406 do HQ Tr/Tá NguyÍn-
QuÓc-TrÎ (khóa 10 SQHQ/NT) là Håm-TrÜªng vào vÎnh Nha-Trang Ç‹ Çón. Trong cänh 
xôn-xao náo-loån tØ m†i phía dân chúng và gi§i quân-nhân. Chi‰n-håm không th‹ nào 
gi» ÇÜ®c an-ninh Ç‹ ûi bãi trÜ§c công-viên TrÀn-HÜng-ñåo mà phäi Çánh låc hÜ§ng Çám 
Çông. HQ 406 vào vÎnh CÀu-ñá tØ Çó liên-låc máy cho TTHL. Khoäng chØng trên 400 
Sinh-Viên, H†c-Viên Chuyên-NghiŒp cùng ñåi-ñ¶i 2 cûa Trung-Tâm chåy b¶ xuÓng 
CÀu-ñá. Tåi Çây ngÜ©i chen lÃn Çông-Çúc và dÅm bØa lên nhau, có ngÜ©i bÎ ch‰t. M¶t sÓ 
lên ÇÜ®c tÀu, m¶t sÓ phäi Çi quá-giang ghe Duyên-ñoàn Ç‹ vào Ç‰n Cam-Ranh m§i lên 
ÇÜ®c chi‰n-håm. Phó ñŠ-ñÓc NguyÍn-Thanh-Châu ÇÜ®c di-tän b¢ng phi-cÖ, cuÓi cùng 
thì toàn b¶ Trung-Tâm vŠ Çóng quân tåi CCHQ/Cát-Lái. Hai tuÀn sau di chuy‹n vŠ Sª-
Thú Saigòn trách-nhiŒm phòng-thû thành-phÓ cho Ç‰n ngày 30.04 næm 1975.  

VII - Các Khu-V¿c Phø (Phø-Bän C)  
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Khu-v¿c n¢m ÇÓi-diŒn v§i TTHL/HQ/NT trÜ§c Çây chÌ là m¶t bãi cát cûa b© bi‹n mà 
thôi. Bên phäi ti‰p giáp v§i ÇÀu xóm Chøtt, bên trái ti‰p giáp v§i bãi-ûi thu¶c Quân-VÆn 5 
Nha trang. ñÜ®c chia thành 4 khu-v¿c riêng biŒt (xem sÖ ÇÒ Phø-Bän C).  

1) Khu-V¿c I: ñây là khu b‰n tÀu, có cÀu tÀu và bãi-ûi cûa công-ty Alaska.  

Ranh gi§i ti‰p giáp v§i khu dân cÜ Chøtt cho Ç‰n rào ngæn cÜ-xá TrÀn-HÜng-ñåo. Tåi 
khu này vào næm 1953, th©i kÿ còn Häi-Quân Pháp, m¶t chi‰n-håm loåi LST ûi-bãi Ç‹ 
ti‰p-t‰ Çån dÜ®c và vÛ-khí cho quân-Ç¶i Pháp tåi Nhatrang. Trong khi chuy‹n Çån lên b©, 
bÎ l¿c-lÜ®ng ViŒt-Nam chÓng Pháp Ç¥t bom. TÀu Çån bÎ n° tung bÕ xác tåi bãi này. Næm 
1965, T°ng-ThÓng MÏ cho Quân-L¿c tham-chi‰n vào miŠn Nam tr® giúp cho QLVN/CH 
chÓng C¶ng-Sän. NhiŠu cÖ-sª dân-s¿ và quân-Ç¶i cûa MÏ ÇÜ®c thi‰t-lÆp nhÜ phi-trÜ©ng 
quân-s¿ MÏ có c°ng vào ngang qua trÜ§c tråi Tây-K‰t. Tråi Hoàng-DiŒu thu¶c Binh-
Chûng Thûy-Quân Løc-Chi‰n, phi-trÜ©ng Không-Quân Nha-Trang. Cæn-cÙ Mc Dermott 
khu Cºa-Bé Bình-Tân, cæn-cÙ Radar phòng không và Phòng-Thû Häi-Cäng trên ÇÌnh núi 
CÀu-ñá ÇÓi-diŒn v§i hòn Bäy-Mi‰u. K‹ cä TTHL/HQ/NT, có nhu cÀu tiêu-thø ÇiŒn rÃt 
cao. Nhà máy Çèn Chøtt không th‹ cung-cÃp n°i. Do Çó Hoa-Kÿ thuê 2 tÀu dân s¿ 
thÜ©ng xuyên neo tåi khu-v¿c này Ç‹ cung-cÃp ÇiŒn cho tÃt cä các nÖi trên. Cho Ç‰n næm 
1972 khi chÜÖng-trình ACTOV hoàn tÃt thì 2 tÀu ÇiŒn cÛng chÃm dÙt nhiŒm-vø và rút Çi.  

2) Khu-V¿c II: ñây là khu cÜ-xá TrÀn-HÜng-ñåo.  

Hoa-Kÿ Çã có k‰-hoåch nh¢m th¿c-thi chÜÖng-trình ACTOV næm 1969 chung cho 
toàn quân-chûng HQ. ñoàn Công-Binh ki‰n-tåo " Sea Bee " cûa HQ Hoa-Kÿ khªi công 
xây cÃt nhiŠu nÖi. Tåi Nhatrang khu gia-binh V2 DH n¢m phiá trong Ngã-Ba ÇÜ©ng Bình-
Tân cånh tråi Tây-k‰t và tråi gia-binh TTHL n¢m ÇÓi-diŒn, cÛng có xây cä trÜ©ng ti‹u-h†c 
tåi Çây. Khu cÜ-xá Sï-Quan TrÀn-HÜng-ñåo n¢m trÜ§c quân-trÜ©ng tåi khu 2, ti‰p giáp 
v§i công-viên. Toàn khu cÜ-xá có 64 cæn, gÒm 2 dãy nhà, m‡i dãy 10 cæn dành riêng cho 
ThÜ®ng-Sï và HSQ HuÃn-luyŒn-viên.Tám dãy, m‡i dãy 5 cæn dành cho các Sï-Quan cûa 
V2DH và TTHL xº-døng chung, thêm hai dãy, m‡i dãy 2 cæn Çôi dành cho SQ cÃp-tá. 
TÃt cä ÇÜ®c ÇÜa vào xº-døng tØ næm 1970.Ngoài ra TTHL còn có m¶t cÜ-xá Sï-Quan tØ 
trÜ§c g†i là cÜ-xá Lê-Væn-DuyŒt Nha-Trang.  

3) Khu-V¿c III: Công-Viên TrÀn-HÜng-ñåo 

Trung-Tâm Huân-LuyŒn tØ ngày Häi-Quân VN nhÆn lãnh trách-nhiŒm Çào-tåo tr¿c-
ti‰p tay nghŠ häi-nghiŒp cho các ngÜ©i con cûa T°-QuÓc yêu m¶ng häi-hÒ. Sau ngày 30 
tháng 04 næm 1975 nh»ng ai Çã vào ra cÛng nhÜ xuÃt-thân tØ quân-trÜ©ng này, tÃt cä Çã 
trª thành chuyŒn cûa quá-khÙ. NhÜng có nh»ng k›-niŒm khó quên Çó là công-lao, thành-
tích cûa nh»ng ngÜ©i Çã Çóng-góp vào s¿ Çào-tåo và phøc-vø tích-c¿c tåi quân-trÜ©ng 
trong sÓ Çó ta phäi nói Ç‰n c¿u HQ Tr/Tá K›-SÜ CÖ-Khí TrÀn-Væn-SÖn, ông thu¶c khóa 4 
Brest tÜÖng-ÇÜÖng khóa 7 HQNT. Ông là thÀy cûa nh»ng vÎ thÀy, ông là m¶t vÎ giáo-sÜ 
khä-kính Çã Çào-tåo nhiŠu th‰-hŒ h†c trò quân-Ç¶i cÛng nhÜ dân-s¿ mà cø-th‹ là trÜ©ng 
trung-h†c Võ-Tánh Nhatrang. Ông Çã Ç¡c-cº Dân-Bi‹u ViŒt-Nam C¶ng-Hoà næm 1971, 
hiŒn nay ông là m¶t bình-luÆn gia chính-trÎ có tÀm-cª lÃy bút-hiŒu TrÀn-Bình-Nam trong 
c¶ng-ÇÒng tÎ-nån ViŒt-Nam tåi Hoa-Kÿ. M¶t ngÜ©i n»a không ai ng© cÛng nhÜ ít ai nghï 
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t§i, tuy r¢ng v‰t-tích vÅn còn lÜu låi hiŒn nay tåi Công-Viên quân-trÜ©ng, ngay trÜ§c 
Trung-Tâm là công-viên TrÀn-HÜng-ñåo, ngÜ©i Çó là c¿u HQ Tr/Tá NguyÍn-Væn-Nh¿t 
(khóa 8 HQNT) nguyên ChÌ-Huy-Phó TTHL/HQ/NT.  

Gi»a næm 1971 trong khi khoá 22 còn Çang thø-huÃn thì k‰-hoåch xây-d¿ng tÜ®ng Çã 
ÇÜ®c bàn-thäo. Tháng 10 næm 1971 HQ Tr/Tá NguyÍn-Væn-Nh¿t ÇÜ®c thuyên chuy‹n ra 
Trung-Tâm HuÃn-LuyŒn Nha-Trang Çäm-nhÆn chÙc-vø CHP, m¶t chÙc-vø mà HQ Tr/Tá 
NguyÍn-Tr†ng-HiŒp ÇÜÖng kiêm-nhiŒm CHT làm trong th©i-kÿ còn ñ/Tá KhÜÖng-H»u-Bá 
là CHT trÜ§c Çó 2 tháng.  

Lš-Do Xây-D¿ng Công-Viên: 

Khu v¿c 3 (Phø-Bän C) trÜ§c Trung-Tâm, nguyên-thûy còn là m¶t bãi cát làm bãi ûi 
rÃt tÓt cho các tÀu loåi Ç°-b¶ và lên xuÓng hàng.Nh»ng ai Çi qua låi ÇÜ©ng Duy-Tân 
Chøtt cÛng thÃy vÈ thÄm-mÏ cûa TTHL/NT có m¥t tiŠn nhìn ra bi‹n Çông rÃt xinh ÇËp và 
thanh nhã. Nay vì nhu-cÀu ti‰p nhÆn hàng, tiŒn-l®i cÛng nhÜ an-ninh, nên BCH 5 Ti‰p-
VÆn Çã lÆp thành các kho chÙa luôn tåi bãi. TrÜ§c m¥t quân-trÜ©ng Çã có hàng ÇÓng 
conex chÒng chÃt án-ng» trông mÃt vë mÏ- quang. Ngay khi Çäm-nhÆn nhiŒm-vø, Tr/Tá 
Nh¿t Çã ÇÜ®c CHT giao cho tr†ng-trách khó-khæn này. M¶t d¿-án công-viên chuÄn-bÎ 
theo bài bän Çã có k‰-hoåch tØ trÜ§c ÇÜ®c mang ra tái bàn-thäo. 

Trong m¶t bu°i h†p các ñÖn-VÎ-TrÜªng hàng tháng tåi BTL/HQ ÇÜ®c t°-chÙc vào 
cuÓi tháng 11 næm 1971. Tr/Tá Nh¿t ÇÜ®c chÌ-ÇÎnh Çi h†p thay CHT. CÖ-h¶i này, Tr/Tá 
Nh¿t Çã chuÄn-bÎ ÇÀy Çû mô-hình công-viên TrÀn-HÜng-ñåo. Trong phÀn thuy‰t-trình 
Tr/Tá Nh¿t Çã nêu ra Ç¶ng-cÖ thúc ÇÄy gÒm có 3 y‰u tÓ:  

- VÈ thÄm-mÏ cho quân-trÜ©ng. 
- Thu-hút du-khách Ç‰n vi‰ng th¡ng cänh. 
- Nêu cao truyŠn-thÓng và noi-gÜÖng Thánh-T° theo mô-hình cûa công-trÜ©ng Mê-

Linh. 

Bài thuy‰t-trình ÇÜ®c TÜ-LŒnh HQ lúc bÃy gi© là ñŠ-ñÓc TrÀn-Væn-ChÖn và các vÎ TÜ-
LŒnh Vùng cÛng nhÜ CHT hiŒn-diŒn tán-ÇÒng thuÆn-l®i. Sau Çó qua m†i thû-tøc hành-
chánh, TÜ-LŒnh HQ Çã trình lên B¶ T°ng-Tham-MÜu. ñÜ®c s¿ can-thiŒp tØ BTTM, B¶-
ChÌ-Huy 5 Ti‰p-VÆn Nha-Trang Çã c¡t nhÜ©ng 200 mét bãi trÜ§c cho TTHL.  

TØ Çó d¿-án ÇÜ®c thi-hành mà trong tay không có m¶t ngân- khoän nào. M†i thÙ ÇŠu 
nh© vào nh»ng nguÒn thu-nh¥t do ph‰-thäi tình-c© tØ các Cæn-CÙ MÏ tåi Cam-Ranh, 
Nha-Trang Çã rút Çi và do s¿ quen bi‰t giúp-Çª, cÛng nhÜ nguÒn nhân tài vÆt l¿c d¿a vào 
sÙc mình. Ông Çã kiên trì, chÎu khó, không quän-ngåi n¡ng mÜa, hy sinh cä th©i-gian 
riêng tÜ và tÓn kém Ç‹ vÜ®t m†i trª-l¿c Çem låi s¿ thành-công là xây-d¿ng ÇÜ®c m¶t 
công-viên có š-nghïa, m¶t tÜ®ng-Çài Thánh-T° có sº-tích.  

Nh»ng chi-ti‰t nhÜ TÙ-PhÜÖng: làm nŠn, tÜ®ng trÜng cho ñông, Tây, Nam, B¡c. Tám-
HÜ§ng: Là 8 m¥t. M¥t trÜ§c ghi danh xÜng cûa Thánh-T°, m¥t sau ghi H¶i-Nghi Diên-
HÒng. Ba m¥t k‰ ti‰p bên phäi ghi các trÆn thûy-chi‰n: ChÜÖng-DÜÖng, Hàm-Tº, Tây-
K‰t. Ba m¥t k‰ bên trái ghi: Vân-ñÒn, Vån-Ki‰p, Båch-ñ¢ng. PhÀn thân bŒ ÇÙng hình 
thoi, mÛi hÜ§ng ra bi‹n. ChiŠu cao toàn b¶ cûa tÜ®ng và chân Ç‰ tÓi Ça 14 mét. Không 
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ÇÜ®c phép làm cao hÖn vì s® bÎ trª ngåi cho phi-Çåo cûa phi-trÜ©ng Nha-Trang. ñó là 
chi-ti‰t cûa mô hình mà sau khi hoàn tÃt thì cÛng y nhÜ vÆy. Còn nói vŠ phÀn thân tÜ®ng 
và áo giáp thì lÃy mÅu tØ ThÜ-ViŒn QuÓc-Gia. Do Sinh-Viên 24 Çi phép vŠ Saigòn Çem 
theo giÃy gi§i thiŒu cûa quân-trÜ©ng xin sao chép và copy låi các hình änh.  

Khi th¿c-hiŒn công-trình thì m¶t cánh tay m¥t Çã giúp ông là c¿u HQ Th/Tá NguyÍn-
Dinh (Khóa 13 SQHQ/NT) Liên-ñoàn-TrÜªng Sinh-Viên, m¶t cánh tay trái n»a cÛng Çã 
Çóng-góp vào s¿ thành-công là HQ Th/Tá Tôn-ThÃt-Nghïa (Khóa 13 SQHQ/NT) Liên-
ñoàn-TrÜªng Chuyên-NghiŒp. ñ¥c biŒt TrÜªng-KhÓi Ti‰p-VÆn là HQ Th/Tá CK Mai-Væn-
Hoa (khóa 9 SQHQ/NT) Çã y‹m-tr® vÆt-døng và phÜÖng tiŒn cho công-trình thi-công 
suông sÈ.  

ñÀu næm 1972 chÜÖng-trình thi-công b¡t ÇÀu vào m¶t bu°i sáng ÇËp tr©i ngày chúa nhÆt. 
Sinh-Viên khóa 23 phân-lô và c¡m c¶c theo mô-hình. M¶t tuÀn sau Liên-ñoàn Sinh-Viên 
và Liên-ñoàn Chuyên-NghiŒp chÌ ÇÎnh m¶t sÓ tåp-dÎch Ç‹ phø-trách Çào móng chân 
tÜ®ng và Çóng cØ. Khªi ÇÀu Çào 4 góc và m¶t l‡ móng ª gi»a. CØ là nh»ng c†c s¡t këm 
gai do ban phòng-thû là HQ Th/Tá ñ¥ng-H»u-Thân (khóa 12 SQHQ/NT) cung-cÃp. C†c 
s¡t m‡i cây dài 1m80, bŠ sâu cûa c†c cØ trên 5mét. ñÜ®c hàn dính nÓi-ti‰p nhau và dùng 
búa tå loåi 10 kg. Luân-phiên Çóng b¢ng sÙc ngÜ©i, m‡i ngÜ©i thº sÙc vài búa là thay th‰. 
ViŒc Çào móng và Çóng cØ cÛng phäi mÃt vài tháng, vì khi Çóng cØ xong thì hàn chéo góc 
nÓi-ti‰p các chân cØ rÒi Ç° bê-tông.  

Tháng 04 næm 1972 khóa 23 ra trÜ©ng, công-viŒc ti‰p-tøc do khóa 24 Çäm-trách. Ti‰p 
Ç‰n Liên-ñoàn Sinh-Viên còn phäi tham-gia tÆp diÍn-hành chuÄn-bÎ cho ngày Quân-L¿c 
19-06-1972. Khóa 24 ch†n 160 SVSQ vŠ Saigòn, sÓ còn låi vÅn h†c tåi trÜ©ng và làm 
công-viên. CuÓi tháng 6 thành-phÀn diÍn-hành xong tØ Saigòn trª vŠ trên chi‰n-håm HQ 
502.  

 

                         Công viên Trần Hưng ðạo – NhaTrang 1973 
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Ngày 15 tháng 11 trÜ©ng ti‰p-nhÆn Sinh-Viên khóa 25. Lúc này khóa 24 m§i làm 
xong t§i phÀn bŒ ÇÙng cûa tÜ®ng cao 10 mét. Ban xây-d¿ng tÜ®ng cûa khóa 24 miŒt-mài 
làm công-tác ban ngày, ban Çêm thì lên l§p h†c, xem låi các bài vª mÜ®n cûa bån bè 
cùng khóa. ñ‹ cho công-viŒc xây-d¿ng tÜ®ng ÇÜ®c liên-tøc và nhanh chóng, khóa 25 
cÛng ÇÜ®c tuy‹n-ch†n có anh TrÎnh-Væn-NhÖn là c¿u Sinh-Viên Ki‰n-Trúc và m¶t sÓ bån 
cùng khóa.  

M¶t ÇiŠu Çáng ca-ng®i là Sinh-Viên khóa 24 và khóa 25 Çã hoàn-tÃt mÏ-mãn viŒc h†c 
và hoàn-tÃt công-viŒc ÇÜ®c giao-phó cho công-trình xây-d¿ng TÜ®ng Thánh-T° cÛng nhÜ 
thi‰t-trí công-viên TrÀn-HÜng-ñåo Çúng theo d¿-tính cûa Tr/Tá ChÌ-Huy-Phó. TØ ngày có 
nhóm phø-trách công-viên cûa Sinh-Viên khóa 25 tham-gia h®p-l¿c cùng khóa 24 thì 
công-viŒc ti‰n-hành có k‰t-quä nhanh chóng. Ngày khóa 24 ra trÜ©ng vào tháng 09 næm 
1973 cÛng là lúc khánh-thành giai-Çoån 1 cho công-viên. ñó chÌ m§i xong phÀn tÜ®ng 
chính và chòi Tao-Ng¶.  

M¶t ÇiŠu Çáng nói lên ª Çây là v§i công-trình tÜÖng-ÇÓi to l§n mà ÇÜ®c hoàn tÃt rÃt tÓt 
ÇËp. Không m¶t tai nån Çáng ti‰c ho¥c trª ngåi gì xäy ra trong hoàn cänh c¿c kÿ khó-
khæn, eo hËp vŠ phÜÖng-tiŒn vÆt-chÃt và tài-chánh. TÃt cä Çã nói lên s¿ nhiŒt-tâm, sáng 
tåo cûa l§p trÈ và tÃm lòng hæng-say Çóng góp công-sÙc. PhÀn TÜ®ng Çã xong thì k‰ Ç‰n 
phÀn công-viên.  

Nói Ç‰n công-viên thì phäi nghï Ç‰n viŒc xây Thánh-Mi‰u và TÜ®ng ngÒi sát phiá phäi. 
ñÒng th©i Ç‹ trang Çi‹m cho công-viên hoa cänh thêm thÖ m¶ng và quy‰n-rÛ du-khách. 
Sinh-Viên khóa 25 Çã cÓng-hi‰n cho TTHL/HQ/NT 4 gh‰ dài b¢ng Çá rºa Ç‹ Ç¥t tåi chòi 
Tao-Ng¶, m‡i chòi 2 chi‰c. Thánh-Mi‰u và TÜ®ng ngÒi do Sinh-Viên 25 Çäm-trách công-
viŒc, vë ki‹u và Çúc "LÜªng-Long Tranh-Châu" trên nóc Thánh-Mi‰u. Cho Ç‰n khi mãn 
khóa vào ngày 03 tháng 09 næm 1974 là kÎp khánh-thành giai-Çoån 2. Quân-trÜ©ng lúc 
này chÌ còn låi Sinh-Viên khóa 26 ti‰p-tøc hoàn-chÌnh phÀn Thánh-Mi‰u và TÜ®ng ngÒi. 
Cho Ç‰n trÜ§c ngày di-tän 01.04.1975 thì m†i viŒc chÌnh-trang công-viên vÅn ÇÜ®c khóa 
26 ti‰p-tøc Çäm-trách. Công-trình Çó ngày nay vÅn còn lÜu låi v‰t-tích.  

M¶t công trình ÇÜ®c hoåch-ÇÎnh và th¿c-thi kéo dài suÓt hÖn 3 næm tr©i, Çã träi qua 3 
lÀn mãn khóa, v§i s¿ Çóng góp tích-c¿c cûa Sinh-Viên khóa 23, 24, 25, 26, Liên-ñoàn 
Khóa-Sinh SÖ-ñ£ng Chuyên-NghiŒp và nhân-viên cÖ-h»u cûa Quân-TrÜ©ng.Trong sÓ Çó 
thành-quä to l§n nhÃt phäi nói là s¿ Çóng góp cûa Sinh-Viên 24 và 25. Chi-ti‰t xây-d¿ng 
và Çóng góp công-sÙc cûa khóa 24 së ÇÜ®c nêu trong tài-liŒu vi‰t riêng cho ñŒ NhÎ Song-
NgÜ.  

Ngày nay không th‹ nói thành-quä Çó thu¶c vŠ m¶t nhóm nào. M‡i ngÜ©i, m‡i khóa 
ÇŠu có tØng giai-Çoån khác nhau. Tuy nhiên tr†n vËn cho th©i-gian thø-huÃn tåi Trung-
Tâm trong 2 næm là có khóa 24 và 25 Çã tham-gia m†i công-tác ÇÜ®c giao-phó. Ngày nay 
thành-quä Çó Çang bÎ bÕ rÖi và lãng quên, m¶t sÓ bÎ hÜ-hÕng theo th©i-gian, do thi‰u tu-
b°, do bàn tay phá-hoåi cûa C¶ng-Sän. M¶t thành quä mà theo nguÒn dÜ-luÆn cûa gi§i 
xe LAM chåy ÇÜ©ng Duy Tân - Chøtt rÃt hoan-nghênh, nh© Çó mà æn nên làm ra do ti‰ng 
tæm và quy‰n-rû khách vi‰ng thæm. Theo l©i k‹ cûa m¶t c¿u SQ HQ tên "H..." tåi Nam 
Cali Çã vŠ và có ghé låi công-viên ngày xÜa, nÖi mà chính anh và bån anh Çã bÕ nhiŠu 
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công sÙc xây-d¿ng. ñÜ®c bi‰t nhÜ sau: Ngày 30 tháng 04 næm 1975 C¶ng-Quân vào 
ti‰p-quän Trung-Tâm. Dân-cÜ gÀn Çó cho bi‰t "B†n vô thÀn ra sÙc hûy-hoåi các thành-
quä mà ch‰ Ç¶ ViŒt-Nam TÜ-Do Çã tåo nên. Tên Thû-TrÜªng Çem "TÜ®ng-Thánh ngÒi" 
vÙt xuÓng bi‹n d¿-tính lÃy Thánh-Mi‰u làm nhà kho hay quÀy hàng gì Çó. Không ng© 
tên Thû-TrÜªng sau Çó bÎ phát bŒnh Çiên, cho Ç‰n nay thì Thánh-Mi‰u vÅn còn bÎ 
niêm-phong, không ÇÜ®c xº døng". Riêng cÜ-xá TrÀn-HÜng-ñåo thì m¶t sÓ nhà chÌ còn 
trÖ nŠn xi-mæng mà thôi! Ôi! Quân-TrÜ©ng thân yêu và k›-niŒm nay còn Çâu!  

4) Khu-V¿c IV:  

K‰ ti‰p công-viên TrÀn-HÜng-ñåo là khu-v¿c bãi-ûi Ti‰p-VÆn 5. Dùng Ç‹ cho các 
chi‰n-håm ûi-bãi lên xuÓng hàng cho B¶-ChÌ-Huy 5 Ti‰p-VÆn Nhatrang. Tåi nÖi Çây thi-
th‹ cûa 7 ngÜ©i thu¶c gia-Çình HQ Tr/Tá Hà-Ng†c-LÜÖng ÇÜ®c m¶t sÓ Hå-Sï-Quan cûa 
TTHL/HQ/NT Çem chôn cÃt sau khi toàn b¶ Quân-TrÜ©ng di-tän.  

                          Mùa Hè Sydney Næm 2000  
                              NguyÍn-TÃn-ñÖn  

 

 

----oo��oo---- 
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K› NiŒm v§i Khóa 24  

ñŒ NhÎ Song-NgÜ   
� NguyÍn TÃn ñÖn NguyÍn TÃn ñÖn NguyÍn TÃn ñÖn NguyÍn TÃn ñÖn     
Khóa 11 ñŒ nhÃt Bäo Bình 
 

Khi khóa 24 nhÆp trÜ©ng, ChÌ Huy TrÜªng lúc bÃy gi© là HQ Tr/Tá NguyÍn-Tr†ng-
HiŒp Çã nh¡c nhª và lÜu-š KhÓi Quân S¿ Vø (QSV), rút kinh-nghiŒm tØ các khóa trÜ§c, 
ngæn ngØa m†i s¿ Çáng ti‰c xäy ra trong th©i-kÿ huÃn-nhøc. Trong th©i kÿ khóa 23 huÃn-
nhøc khóa 24, khÓi QSV Çã âm-thÀm theo dõi và nhÆn thÃy m†i chuyŒn êm ÇËp.  

Riêng khóa 24 là khóa có nh»ng k›-niŒm trong s¿ Çóng góp Çã tåo ÇÜ®c nh»ng thành-
tích khó quên nhÜ sau:  

- ƒn hành sách VÆn-Chuy‹n Lš-Thuy‰t cûa trÜ©ng Sï Quan Häi Quân.  
- DiÍn hành ngày Quân-L¿c 19.06.1973 tåi Saigòn.  
- Góp phÀn xây-d¿ng công-viên TrÀn-HÜng-ñåo và d¿ng tÜ®ng Thánh-T° Häi Quân.  

1) ƒn hành sách huÃn1) ƒn hành sách huÃn1) ƒn hành sách huÃn1) ƒn hành sách huÃn----luyŒn  luyŒn  luyŒn  luyŒn      
Quân trÜ©ng tØ ngày thành lÆp cho Ç‰n lúc này, sách huÃn-luyŒn các môn chính vÅn 

còn là nh»ng tài-liŒu cÛ, d¿a vào tài-liŒu cûa Häi-Quân Pháp. ñÜ®c các giáo sÜ và huÃn-
luyŒn-viên in ronéo rÒi phát cho sinh-viên. Trong khi tåi thÜ-viŒn cûa trÜ©ng thì tài-liŒu 
ÇÜ®c Hoa-Kÿ cung cÃp rÃt nhiŠu mà chÜa ÇÜ®c  ÇÜa hình änh cø th‹ vào bài giäng rõ 
ràng. M‡i khi thay Ç°i huÃn-luyŒn-viên thì ngÜ©i m§i Ç‰n phäi nghiên-cÙu låi. Trong tinh-
thÀn tåo cho sinh-viên ti‰p-thu nh»ng bài vª cÛng nhÜ thích-Ùng v§i hiŒn-trång trên các 
chi‰n-håm Hoa-Kÿ hiŒn nay, Ç‹ chuÄn-bÎ cho giai-Çoån th¿c-tÆp. Tài-liŒu vŠ môn "VÆn 
Chuy‹n Lš Thuy‰t" ÇÜ®c dåy vào giai-Çoån 2 phäi soån thäo låi. Do Çó, sau th©i gian 
huÃn-nhøc, cuÓi næm 1971. Ti‹u-ñoàn Sinh Viên 24 chÌ-ÇÎnh 2 anh Phåm-Ng†c-ñiŠn và 
ñ¥ng-Thành-TrÜ§c biŒt-phái cho khÓi QSV Ç‹ vë hình và Çánh máy tài-liŒu huÃn-luyŒn. 
Sáu tháng sau, m¶t quy‹n sách "VÆn Chuy‹n Lš Thuy‰t" hoàn-chÌnh dày gÀn 250 trang 
ÇÜ®c B¶ TÜ LŒnh/HQ KhÓi Quân-HuÃn thuÆn cÃp ngân khoäng Ç‹ in làm sách huÃn-
luyŒn chung cho trÜ©ng Sï-Quan.  

2) DiÍn2) DiÍn2) DiÍn2) DiÍn----hành nhành nhành nhành ngày Quângày Quângày Quângày Quân----L¿c 19.06.197L¿c 19.06.197L¿c 19.06.197L¿c 19.06.1973333            
Mùa hè ÇÕ lºa 1972, trong âm-mÜu vØa Çánh vØa Çàm. C¶ng quân phía B¡c tràn qua 

vï-tuy‰n 17 chi‰m C°-Thành Quäng-TrÎ, bÎ quân ta và ÇÒng-minh phän-công tái chi‰m. 
C¶ng quân phäi rút vŠ bên kia sông B‰n-Häi.T°ng ThÓng NguyÍn-Væn-ThiŒu ra lŒnh 
ngày 19.06.1973 næm này quân-L¿c VNCH có m¶t cu¶c diÍn-hành Ç‹ bi‹u-dÜÖng l¿c-
lÜ®ng. Sinh-Viên 24 và ñåi-ñ¶i H†c-Viên chuyên-nghiŒp ÇÜ®c chÌ ÇÎnh tham-d¿ diÍn-
hành. Sinh-Viên ch†n 120 ngÜ©i Çåt tiêu-chuÄn chiŠu cao, Ç¶i hình 10 X 10, QuÓc-Quân 
kÿ 8 ngÜ©i sÓ còn låi là d¿ khuy‰t. CÛng giÓng nhÜ các khóa trÜ§c, Ti‹u-ñoàn diÍn-hành 
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Çã ÇÜ®c di chuy‹n vŠ Saigòn trÜ§c tÓi thi‹u 1 tuÀn và hàng ngày vào Thäo-CÀm-Viên 
tÆp-dÜ®t b°-túc. ChÌ-Huy-TrÜªng chÌ ÇÎnh HQ Th/Tá ñ¥ng-H»u-Thân làm Ti‹u-ñoàn-
TrÜªng diÍn-hành. L¶-trình diÍn-hành là ñåi-L¶ TrÀn-HÜng-ñåo nhÜ các næm trÜ§c Çây.  

K‰t quä cu¶c diÍn-hành hoàn tÃt mÏ-mãn.  

3) Xây3) Xây3) Xây3) Xây----D¿ng CôngD¿ng CôngD¿ng CôngD¿ng Công----Viên và TÜ®ng ThánhViên và TÜ®ng ThánhViên và TÜ®ng ThánhViên và TÜ®ng Thánh----T° T° T° T°  
Trong th©i-gian thø-huÃn 

tåi TTHL/HQ/NT, khóa 24 Çã 
chÌ-ÇÎnh m¶t nhóm khoäng 
15 Sinh-Viên có næng-khi‰u 
chuyên lo công-viŒc thi‰t-k‰ 
và xây-d¿ng Công-Viên cÛng 
nhÜ Çúc TÜ®ng Thánh-T°. 
Công-viŒc ti‰n-hành ban 
ngày, ban Çêm lên l§p h†c.  

 
Thành-quä nhÜ Çã nói 

trong phÀn VII ª trong bài 
vi‰t "Trung Tâm HuÃn LuyŒn 
Häi Quân Nha Trang" cùng 
m¶t tác giä. ���� 
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Nha Trang 1980 

 
Nha Trang 2000 
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NhiŠu ngÜ©i ñÙc nói v§i tôi r¢ng tuy‰t càng rÖi thì h† không thích l¡m. Vào mùa 

Çông ª xÙ Tây Âu nÀy tr©i lånh buÓt. MÃy hôm nay nhiŒt Ç¶ trØ 10 có nÖi trØ 25 Ç¶ 
Celcius. Tuy‰t rÖi tr¡ng xóa không gian. HŒ thÓng lÜu thông có phÀn bÎ t¡t nghën.  

NhÜng gi§i trÈ, ngÜ®c låi, rÃt thích tuy‰t rÖi vì có dÎp Çi trÜ®t tuy‰t. ñó là thú vui th‹ 
thao cûa Ça sÓ tu°i trÈ khi mùa Çông trª låi. NhÜng rÃt ti‰c, tôi không bi‰t trÜ®t tuy‰t nhÜ 
gi§i trÈ. Tuy nhiên tôi thích Çi dåo tuy‰t vì ÇÓi v§i tôi tuy‰t rÃt ÇËp. Có lë tØ ng» "tuy‰t rÖi" 
Çã ghi sâu vào tâm khäm, vào tiŠm thÙc cûa tôi tØ thuª nào rÒi. Nó g®i låi nh»ng hình 
änh næm nào qua l©i ca êm ái  "tuy‰t rÖi ngæn ÇÜ©ng vŠ Ç‹ tàu anh Çi låc lÓi. Tuy‰t xinh 
nhÜ lÀn ÇÀu mình g¥p nhau dÜ§i Çêm træng". Tôi yêu thích nhåc phÄm liên quan t§i bi‹n 
cä, t§i cu¶c Ç©i cûa ngÜ©i lính bi‹n tØ lúc còn là h†c sinh. NÖi Çây tuy‰t càng rÖi thì dòng 
suy tÜ cûa tôi càng trª vŠ quá khÙ, m¶t th©i Çã qua nhÜng mãi Ç†ng trong tim vì nó chan 
chÙa rÃt nhiŠu k› niŒm. Nh»ng k› niŒm khó quên cûa nh»ng næm tháng ª quân trÜ©ng tØ 
Quang Trung cho t§i Trung Tâm HuÃn LuyŒn Sï Quan Häi quân Nha Trang và cho t§i 
nh»ng næm tháng lênh Çênh trên bi‹n cä. Ti‰p Ç‰n là nh»ng næm tháng ª nÖi rØng sâu 
nÜ§c Ç¶c, rÒi nh»ng næm tháng ª ÇÃt khách quê ngÜ©i cûa cu¶c Ç©i m¶t c¿u sï quan Häi 
Quân.    

  ... "MË Öi ! bi‹n l§n sông dài là Çây, ÇÌnh núi non cao ngÃt tr©i, không th‹ sánh tình 
mË thÜÖng lúc nÀy. 
MË Öi, T° QuÓc 
trông ch© tình con, 
Ç° ti‰ng chiêng 
khua trÓng dÒn, 
bên n® bên tình làm 
sao vuông tròn...". 
Tôi ngâm nhè nhË 
l©i ca nÀy khi tôi 
vØa lên boong tàu 
sau nh»ng ngày dài 
cûa chuy‰n häi 
trình tØ Sài Gòn ra 
Nha Trang vào 

                  NhÆp  

                  Khóa 
                                                                                                          ����        24 NguyÍn Væn Phäy24 NguyÍn Væn Phäy24 NguyÍn Væn Phäy24 NguyÍn Væn Phäy    
                                                                                                      Mùa Çông 1996 nÖi xÙ ngÜ©i 
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tháng tám næm 1971. Nhìn ra Çåi dÜÖng là bi‹n cä mênh mông, nhìn vào b© là thành phÓ 
Nha Trang, m¶t thành phÓ mà tØ thuª bé cho t§i l§n khôn tôi chÜa bao gi© Ç¥t chân t§i. 
Xa xa là nh»ng r¥ng núi hùng vï nhÜ bao b†c lÃy thành phÓ thân yêu. Khi còn là h†c sinh 
trung ti‹u h†c tôi thích nhåc phÄm ca ng®i vÈ ÇËp cûa Nha Trang. "Nha Trang là miŠn 
quê hÜÖng cát tr¡ng. Có nh»ng Çêm nghe v†ng låi Àm Àm ti‰ng sóng xa ÇÜa...". Tôi thÀm 
nghï Nha Trang v§i vÈ ÇËp thiên nhiên. Nha Trang n¢m sát bên ven bi‹n. MÖ m¶t ngày 
nào thæm vi‰ng Nha trang.  

Ð§c mÖ cûa tôi thành s¿ thÆt. Gi© Çây tôi thÃy tÆn m¡t Nha Trang. Nha Trang có phi 
trÜ©ng. Cách phi trÜ©ng khoäng 3 cây sÓ ngÜ®c v§i thành phÓ là nh»ng dãy nhà tÜ©ng 
tr¡ng Än hiŒn dÜ§i nh»ng hàng cây dÜÖng liÍu trông ÇËp nên thÖ. Phía trÜ§c m¥t là con 
ÇÜ©ng tráng nh¿a chåy d†c theo b© bi‹n hÜ§ng vŠ thành phÓ và xuÓng cäng tàu. Không 
khí bi‹n rÃt trong lành. Tôi hít thÆt dài hÖi thª. Tâm hÒn rÃt khoan khoái sau nh»ng ngày 
dài trên bi‹n cä. Tuy vÆy tôi vÅn Çang âm thÀm ch© Çón nh»ng gì së Ç‰n khi tàu cÆp b‰n.    

  Khi lên tàu r©i häi cäng Sài Gòn ra Nha Trang, tôi cùng v§i gÀn 300 bån h»u, ÇÙa 
nào cÛng có m¶t túi xách marine, trong Çó nào là áo quÀn giày dép n¥ng khoäng 30 kš lô 
Ç‹ chuÄn bÎ cho m¶t th©i gian hai næm h†c tÆp s¡p t§i nÖi quân trÜ©ng. Ti‰ng c† sát cûa 
lÜ©n tàu LSM vào bãi cát ª quân cäng Nha Trang dành cho Häi quân báo hiŒu tàu Çã Ç‡ 
b‰n. TÃt cä chúng tôi ÇÜ®c lŒnh r©i khÕi tàu, tÆp h†p trên bãi cát v§i ÇÀy Çû quân trang 
quân døng. Sau Çó Çåi diŒn khóa Çàn anh Çón ti‰p hÜ§ng dÄn vŠ quân trÜ©ng cách Çó 
khoäng 300 mét. ñó là Trung Tâm HuÃn LuyŒn Häi Quân Nha Trang. M¶t trung tâm Çã 
Çào tåo ÇÜ®c khoäng 2000 Sï Quan Häi Quân Üu tú, væn võ song toàn cûa Quân L¿c 
ViŒt Nam C†ng Hòa. Chúng tôi Çi vào trong quân trÜ©ng, t§i m¶t sân r¶ng ÇÜ®c tráng 
nh¿a b¢ng ph£ng, Çó là sân vÆn Ç¶ng quân trÜ©ng v§i chiŠu dài khoäng 150m, chiŠu 
ngang khoäng 100 mét.  

   V§i š nghï r¢ng Çàn anh tÓt thÆt, Çón rÜ§c Çàn em tº t‰ nhÜ ba ngày t‰t vØa thoáng 
trong ÇÀu thì nh»ng gi†ng hét l§n cûa nh»ng Çàn anh tÜªng chØng nhÜ rung Ç¶ng cä 
quân trÜ©ng. ñây là lÀn ÇÀu tiên tØ lúc r©i gh‰ nhà trÜ©ng tôi Çón nhÆn nh»ng gi†ng la 
hét: "còn chÀn ch© gì n»a, các anh hãy chào mØng quân trÜ©ng Çi...". Lúc bÃy gi© có 
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nh»ng Çàn anh vØa la hét vØa hÜ§ng dÄn khóa chúng tôi v§i xách marine n¥ng trïu trên 
vai chåy vòng quanh sân vÆn Ç¶ng dÜ§i ánh n¡ng gay g¡t. Chúng tôi phäi chåy mÃy 
vòng nhÜ vÆy, ÇÙa nào ÇÙa nÃy thÃm mŒt lä ngÜ©i. Có ÇÙa gÀn ngÃt xïu. ñó là s¿ chào 
mØng quân trÜ©ng ÇÀu tiên cûa khóa chúng tôi. Sau Çó chúng tôi ÇÜ®c ÇÜa vào khu ª tÆp 
th‹ dành cho sinh viên sï quan và chuÄn bÎ cho nh»ng tuÀn lÍ huÃn nhøc k‰ ti‰p mà tôi 
Çã có dÎp nghe k‹ khi Çi th¿c tÆp trên nh»ng chi‰n håm trÜ§c khi vào quân trÜ©ng nÀy.  

 "HuÃn nhøc". V§i tu°i 20, khi nghe k‹ vŠ s¿ huÃn nhøc dành cho sinh viên sï quan 
Häi Quân, tôi mãi th¡c m¡c cái danh tØ "huÃn nhøc" nÀy. Cái nhøc gì mà phäi ÇÜ®c huÃn 
luyŒn m§i thành nhøc ÇÜ®c. Thành "nhøc" rÒi së ÇÜ®c hÜªng cái gì. Có lë giá trÎ rÃt l§n 
nên m§i ÇÜ®c huÃn luyŒn chÙ. NhÜng sau 7 ngày ÇÜ®c huÃn nhøc thì tôi nhÆn thÙc ngay 
ÇÜ®c r¢ng th‰ nào là "huÃn nhøc". HuÃn nhøc làm cho tinh thÀn con ngÜ©i mình v»ng 
ch¡c chÎu Ç¿ng gÃp træm lÀn hÖn ngoài xã h¶i. Tôi còn nh§ ngày ÇÀu tiên huÃn nhøc, khi 
chúng tôi vØa chåy ra tÆp h†p ª vÆn Ç¶ng trÜ©ng, tôi v¶i li‰c m¡t nhìn xung quanh thì 
thÃy trên nh»ng bæng công cûa nh»ng doanh tråi có nh»ng sÏ quan quân trÜ©ng chÙng 
ki‰n xem Çàn anh huÃn luyŒn Çàn em. Lúc Çó chúng tôi thÃy Çàn anh huÃn luyŒn chúng 
tôi nhÜ nh»ng hung thÀn dÜ§i ánh n¡ng chan chan cûa vùng nhiŒt Ç§i vào tháng tám.  

Tháng tám n¡ng nám trái bÜªi. Trên sân tráng nh¿a låi càng n¡ng cháy da ngÜ©i. HÖi 
nóng cûa nh¿a h¡c ín bÓc lên làm phØng phØng m¥t mûi - nh»ng khuôn m¥t cûa tu°i 
thanh xuân chÜa va chåm nhiŠu trong cu¶c Ç©i. Lë tÃt nhiên có rÃt nhiŠu trò ÇÜ®c huÃn 
luyŒn mà trò nào cÛng làm cho chúng tôi mŒt lä có bån gÀn ngÃt xïu ho¥c bÎ xïu. Có lÀn 
vØa m§i ÇÜ®c huÃn luyŒn bài "xe chÌ", tay trái n¡m lÃy l‡ tai bên m¥t ho¥c ngÜ®c låi, vØa 
cuÓi ÇÀu xuÓng, tay kia chÃm m¥t ÇÃt và quay tròn nhÜ trái vø.  

Quay khoäng mÃy chøc vòng thì ÇÜ®c lŒnh ÇÙng lên. M¥t mày ÇÙa nào cÛng tái mét vì 
máu trong ngÜ©i không luân chuy‹n ÇŠu Ç¥n. MÒ hôi toát ra Ü§t ÇÄm cä mình. Chúng tôi 
ÇÜ®c lŒnh Çi t¡m hÖi. Nghe nói Çi t¡m hÖi, mình cäm thÃy khoan khoái trª låi. tr©i lúc Çó 
n¡ng gay g¡t mà ÇÜ®c Çi t¡m hÖi thì nhÃt rÒi. Còn gì mát më và thoäi mái hÖn. ñàn anh 
tÓt thÆt. Th‰ là chúng tôi ÇÜ®c lŒnh lÃy tÃm bông-sô trong túi xách marine ra. TÃm nÀy 
dùng Ç‹ Çi mÜa ho¥c Ç‹ cæn thành lŠu ª, ho¥c dùng Ç‹ gói quân trang quân døng khi 
vÜ®t qua sông råch cho khÕi bÎ Ü§t vân vân, rÃt tiŒn l®i cho ngÜ©i quân nhân, nó khá dày 
và kín nÜ§c. Sau Çó chúng tôi ÇÜ®c lŒnh ngÒi xuÓng trùm bông sô låi. Th‰ là tÃm bông sô 
khá kín kia Çã gi» tÃt cä hÖi tØ l§p h¡c ín trên m¥t ÇÃt xông lên và cùng v§i hÖi nóng tØ 
thân ngÜ©i toát ra tåo nh»ng hÖi nÜ§c nóng h°i quanh ngÜ©i. BÃy gi© chúng tôi m§i rõ 
t¡m hÖi là th‰ Çó. Không h‰t, còn nhiŠu trò chÖi khác. Trò thæng thiên Ç¶n th° là thÜ©ng 
xuyên, không nh»ng trong th©i gian huÃn nhøc mà thÜ©ng xuyên ÇÜ®c tÆp nºa khóc nºa 
cÜ©i trong suÓt th©i gian Çàn em. NhÜng cái gì Ç‰n, nó së Ç‰n. Bäy ngày huÃn nhøc rÒi 
cÛng qua Çi. Bu°i chiŠu hôm Ãy, ngày cuÓi cùng cûa tuÀn lÍ huÃn nhøc, chúng tôi ÇÜ®c 
lŒnh m¥c ÇÒ "Çåi lÍ" ra sân vÆn ÇÒng tÆp h†p. Khóa chúng tôi nhiŠu bån nghï r¢ng mình 
së ÇÜ®c thoäi mái, ÇÜ®c quyŠn t¿ do Çi câu låc b¶. GÀn m¶t tuÀn lÍ huÃn nhøc, nÜ§c thì 
không ÇÜ®c phép uÓng nhiŠu, m‡i ngày uÓng mÃy h§p thôi và cÛng không ÇÜ®c t¡m rºa 
nhiŠu. LÀn nÀy nghe niên trÜªng Çàn anh nói r¢ng các anh chuÄn bÎ ÇÜ®c uÓng s»a mË. 
Tôi nghï trong bøng r¢ng ngon thÆt, lâu l¡m rÒi mình chÜa uÓng ÇÜ®c ly s»a ho¥c h§p s»a 
nào trong ly cà phê sºa Çá. Thèm l¡m ch§.  
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"Phạt Quân" trước buổi cơm trưa 

Ý nghï vØa thoáng qua trong ÇÀu thì ÇÜ®c lŒnh tÆp h†p. Chúng tôi s¡p x‰p hàng ngÛ 
chÌnh tŠ và quÿ xuÓng ch© Çàn anh Çêm s»a Ç‰n mình uÓng cho khÕe sau nh»ng ngày 
huÃn nhøc. Có lë s»a hiŒu ông th† cûa Hòa Lan ho¥c s»a b¶t pha v§i nÜ§c cÛng ngon 
ng†t h‰t ch° nói. Th‰ là tuyŒt, sau Çó nh»ng Çàn anh xách nhiŠu sô v§i chÃt lÕng màu 
tr¡ng s»a nhÜng låi có b†t. Thay vì chúng tôi ÇÜ®c uÓng s»a thì låi ÇÜ®c tÜ§i tØ trên ÇÀu 
chäy xuÓng má xuÓng vai. Té ra chúng tôi m§i hi‹u Çó là nh»ng sô nÜ§c xà phòng. Sau 
Çó chúng tôi ÇÜ®c chÃm dÙt tuÀn lÍ huÃn nhøc.  

ñó là truyŠn thÓng cûa trÜ©ng Sï quan Häi quân. Nh© vÆy mà sau khi r©i quân trÜ©ng, 
tôi nghï r¢ng bån nào trong chúng tôi cÛng cäm thÃy nh§ nh§ thÜÖng thÜÖng và gom 

nhiŠu k› niŒm. 
Nh§ nh»ng lúc 
Çàn anh huÃn 
nhøc Ç‹ cùng 
trang bÎ cho m¶t 
ngÜ©i Sï quan Häi 
quân phäi dày 
dån v§i gió 
sÜÖng, chÃp nhÆn 
m†i gian kh°, 
chÎu Ç¿ng m†i 
Ç¡ng cay Ç‹ sau 
nÀy dù tàu có 
lênh Çênh trên 
bi‹n khÖi hàng 
tuÀn hàng tháng, 
hay tàu vÜ®t 

ngÜ®c giòng sông Ç‹ thi hành nhiŒm vø thì lòng vÅn v»ng bŠn Ç‹ ngæn chÆn và truy lùng 
tàu ÇÎch xâm nhÆp vào bi‹n MË. CÛng theo truyŠn thÓng Çó, sau khi tuÀn lÍ huÃn nhøc 
chÃm dÙt m‡i ngÜ©i trong khóa chúng tôi ÇŠu có m¶t niên trÜªng Çàn anh nhÆn mình 
làm con. Mình phäi g†i niên trÜªng Çó b¢ng bÓ. Sau bu°i cÖm chiŠu cuÓi cùng cûa tuÀn 
lÍ huÃn nhøc , các bÓ dÅn các con lên câu låc b¶ và Çäi æn thoäi mái. Các bÓ chÖi x¶p 
l¡m, trä tiŠn æn cho Çàn em. Vào cuÓi tuÀn Çi b© ÇÀu tiên các bÓ låi giúp Çª cho các con 
mÜ®n quÀn áo giày lÍ Ç‹ Çi b© vì tÃt cä quÀn áo cûa các con ÇŠu bÎ dÖ trong th©i gian 
huÃn nhøc. Th‰ là vào ngày thÙ bäy Çàn cò tr¡ng tung ra khÕi quân trÜ©ng hÜ§ng vŠ 
thành phÓ Nha Trang, mang theo bài h†c xÙng Çáng "chÌ có tinh thÀn là quan tr†ng". Bài 
h†c Çó rÃt h»u ích trong cu¶c Ç©i. �   
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 Vàng son Nha Trang 

  Vàng thau, vàng khâu, vàng cây  cûa cõi Ç©i 
                                                                                                                                        �  24 NguyÍn Anh SÜÖng24 NguyÍn Anh SÜÖng24 NguyÍn Anh SÜÖng24 NguyÍn Anh SÜÖng    

 

Nha Trang vån d¥m xa v©i 
Nh§ vŠ chÓn Ãy m¶t th©i vàng son. 

Vàng son quá Çi chÙ, không vàng son sao ÇÜ®c khi mình Çang ª trong lÙa tu°i mÖn 
m«n tre tÖ, sÓng trong m¶t thành phÓ bi‹n thÖ m¶ng xinh ÇËp n°i ti‰ng, và ÇÜ®c sÓng 
chung v§i Çám bån bè cùng trang lÙa, tha hÒ nói chuyŒn tào lao trên tr©i dÜ§i ÇÃt mà 
không s® ông bà già la rÀy. 

Không vàng son sao ÇÜ®c khi mình chân Ü§t chân ráo Ç‰n cái thành phÓ xa lå này 
m§i ÇÜ®c vài tháng thì có ngÜ©i bån tìm giúp mình có ÇÜ®c m¶t ch° trú n¡ng, Çøt mÜa 
m‡i lúc "Çi b©". 

Càng vàng son hÖn n»a là các bån mình chÌ ÇÜ®c phép Çi b© m‡i tuÀn m¶t lÀn, ho¥c 
chÌ là chiŠu thÙ Bäy, ho¥c chÌ là chiŠu Chû nhÆt, còn mình thì ÇÜ®c niên trÜªng "bÓ" Üu ái 
giúp cho "Ç§p bÒ" (double) luôn cä thÙ bäy và chû nhÆt, vì "bÓ" Çã trãi qua và dån dày 
kinh nghiŒm nên "bÓ hi‹u chú mày". 

ƒy vÆy mà vÅn thÃy chÜa Çû, nên cÛng có nhiŠu lúc mình ên nhäy rào ra ÇÙng trên 
ÇÜ©ng Duy Tân Çón chuy‰n xe lam vŠ CÀu ñá, nhà em, sau 8 gi© tÓi. ñó là nh»ng "cu¶c" 
nhäy rào hÒi h¶p, gay cÃn và høt hÖi thiŒt tình.  

Có m¶t lÀn Çón xe vŠ trÜ©ng, ch© lâu quá, sÓt ru¶t nên tôi giÖ tay Çón Çåi m¶t chi‰c 
xe jeep nhà binh Çang tr© t§i. Khi xe dØng låi, tôi thÃy trên xe có 3 anh lính MÏ. MØng rÒi 
qušnh, tôi l¡p b¡p lua Çåi m¶t tràng ti‰ng MÏ bài bän: "You please give me a ride to 
Nhatrang Naval Training Center...". CÛng khá lÎch s¿ chÙ hä? H°ng bi‰t mÃy änh có nghe 
và hi‹u tôi nói gì không. Tôi chÌ thÃy h† nhìn tôi tØ ÇÀu xuÓng chân rÒi quay låi xí xô xì 
xÀm. 30 giây sau, tôi nghe ti‰ng tài x‰ trä l©i "Okê". Th‰ là tôi phóng lên ngÒi phía sau tài 
x‰. Vèo m¶t cái, xe Çã Ç‰n trÜ§c c°ng quân trÜ©ng. Tôi "thank you" lia lÎa, và mÃy anh 
còn trêu tôi "see you again". Hú ba hÒn chín vía, tôi vŠ vØa Ç‹ kÎp bu°i Çi‹m danh lúc 10 
gi© cûa Çàn anh. Th‰ là ngày mai không phäi ÇÓi diŒn v§i màn th‹ døc phåt quân sau 
b»a cÖm trÜa. 

 
Tháng 9/1973 mãn khóa, chia tay bè bån. Tháng 12 tôi cÜ§i v®. Sau Çám cÜ§i 3 ngày 

thì chúng tôi phäi sÓng m‡i ÇÙa m¶t nÖi. V® tôi trª vŠ Nha Trang Çi h†c ti‰p Ç‹ làm cô 
giáo, còn tôi trª låi ÇÖn vÎ, xuÓng tàu ti‰p tøc lênh Çênh trôi Çi Sàigòn, VÛng Tàu, ñà 
N¤ng rÒi Phú QuÓc. T‰t g¥p nhau m¶t lÀn, rÒi hè g¥p nhau m¶t lÀn. Sau Çó tôi ti‰p tøc 
lênh Çênh, tàu tôi ti‰p tøc trôi và trôi mãi. CuÓi tháng TÜ 1975 thì tàu tôi trôi tuÓt luÓt Ç‰n 
m¶t häi Çäo gi»a Thái Bình DÜÖng, Çäo Guam. 

ñ‰n Çây thì vàng son bÎ mÃt tiêu, bÃy gi© tôi chÌ thÃy vàng thau, vàng thau Çúng 
nghïa 100%. Tôi sÓng chung vàng thau trên Çäo Guam ÇÜ®c 6 tháng thì quy‰t ÇÎnh làm 
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theo ti‰ng g†i con tim: tìm vŠ t° Ãm! Tôi t¿ nguyŒn cùng v§i khoäng hÖn 1400 ngÜ©i ghi 
tên tØ bÕ häi Çäo tÎ nån, xuÓng tàu ThÜÖng Tín trª vŠ v§i b‰n b© ViŒt nam. 

Sau 10 ngày bái bai häi Çäo xa xôi, tàu ThÜÖng Tín cÆp b‰n, chúng tôi lên b©. NhÜng 
eo Öi! Ch£ng nh»ng chÌ lên b© mà còn Ç¿®c chª sâu vào trong b©, sâu vào trong rØng cä 
træm cây sÓ hÖn, rÒi Çi b¶ lên tuÓt trên núi và ''cuÓc ÇÃt" ª Çó gÀn 5 næm tr©i Ç‹ "h†c tÆp 
cäi tåo".  

Nh»ng tÜªng r©i xa cu¶c sÓng vàng thau nÖi häi Çäo tÎ nån Ç‹ trª låi sÓng bình yên 
trên quê hÜÖng mình Çã ÇÜ®c giäi phóng, thÓng nhÃt, Ç¶c lÆp, t¿ do, hånh phúc vân 
vân... Ai dè ngay chính trên quê hÜÖng mình, tôi låi ti‰p tøc cu¶c sÓng vàng thau còn Ç¶c 
Çáo ác liŒt b¶i phÀn. Ngày nào ngÜ©i ta cÛng sàng cÛng l†c, xong låi l†c låi sàng "lao 
Ç¶ng tÓt" Ç‹ giä nhân chính sách khoan hÒng. Sàng l†c mãi 60 tháng sau thì h† phóng 
thích tôi, "khoan hÒng" cho tôi "Çoàn tø v§i gia Çình". CuÓi cùng thì tôi cÛng cÀm ÇÜ®c t© 
giÃy ra tråi, t© giÃy còn ÇÜ®c ví von là mänh b¢ng tÓt nghiŒp "kï sÜ nông nghiŒp" nhÜ 
chuyŒn bà xã tôi kÍ: 

 
"...Gi»a næm 1976, tôi Çang ÇÙng ª b‰n xe Nha trang - Vån Giä trên ÇÜ©ng Sinh Trung, 

Nha Trang. Tình c© tôi g¥p låi ngÜ©i bån h†c hÒi xÜa ª trÜ©ng N» Trung h†c Nha Trang, cô 
bån này rÃt vui tính. Sau m¶t hÒi hai ÇÙa bi bô tÌ mu¶i, cô bån ÇÆp vai tôi hÕi: 

- Bây gi© mày làm gì? 
- Giám ÇÓc nhà trÈ! 
- Còn ông xã mày? 
- Kï sÜ nông nghiŒp!   
- VÆy là hai v® chÒng mày khoÈ quá rÒi! 
- ¯! KhoÈ l¡m! Nh© Ön Bác và ñäng, tao làm giám ÇÓc nhà trÈ, nhÜng nhà trÈ cûa tao chÌ 

có 1 trÈ thôi. Còn ông xã tao là kï sÜ nông nghiŒp, nông là "non" cûa Tây Çó mà. ˜ng Çang 
ÇÜ®c nhà nÜ§c cho h†c tÆp nghiên kíu trÒng khoai lang khoai mì, không bi‰t chØng nào m§i ra 
trÜ©ng. 

Cô bån tôi há hÓc rÒi méo xŒch mÒm, tròn xoe 2 con m¡t khÓn khó nhìn tôi: 
- Mày nói gì? Là ông xã mày Çi h†c tÆp cäi tåo, còn mày ª nhà nuôi con hä? Tr©i ÇÃt qu› 

ÇÕ bác Çäng Öi, t§i cái nÜ§c này mà mày còn gi«n ÇÜ®c! 
- VÆy ch§ mày nghï coi, tao không gi«n thì làm sao sÓng Ç‰n ngày nay. Mày thº tÜªng 

tÜ®ng Çi, m¶t cô giáo tÜÖng lai, có chÒng là sï quan häi quân, së ÇÜ®c "Üu tiên m¶t" là chÒng 
thuyên chuy‹n Çi Çâu thì v® së ÇÜ®c Ç‰n dåy h†c ª Çó, công viŒc và ÇÒng lÜÖng ÇÜ®c bäo vŒ Ç‹ 
gia Çình có cu¶c sÓng thoäi mái, dÍ chÎu. Bån bè trong l§p Çã nhìn tao b¢ng c¥p m¡t thèm 
thuÒng và ÇÙa nào cÛng chúc mØng tao may m¡n. Nh»ng ngày Çó, trÜ§c m¥t tao là cä m¶t bÀu 
tr©i xanh lÖ, ÇËp nhÜ mÖ. Ai có ng© Çâu, cái bÀu tr©i xanh lÖ trÜ§c m¥t tao b°ng dÜng xanh lè 
rÒi ÇÕ choét, sÆp m¶t cái rÀm, tao tÓi tæm m¥t mÛi, rÒi con gái ÇÀu lòng cûa tao ra Ç©i Çúng 
cái ngày không th‹ nào quên, ngày 30/4/1975. Cho Ç‰n bây gi© nó cÛng chÜa bi‰t m¥t mÛi cûa 
ba nó ra sao và hiŒn gi© Çang ª Çâu. CÛng may m¡n cho tao là nh© có con tao nên tao m§i vui 
mà sÓng n‡i: 

ñôi m¡t con thÖ hÒn nhiên quá 
Xoa dÎu lòng tôi nh»ng kh° Çau 
Nø cÜ©i con trÈ thÖ ngây quá 
Xóa såch trong tôi vån mÓi sÀu". 
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Bà xã tôi Çã xã h¶i hóa cái t© giÃy ra tråi tôi cÀm vŠ, thành mänh b¢ng kï sÜ nông 

nghiŒp là nhÜ th‰. 
 
Trª låi quê nhà sau hÖn 5 næm Çi xa, Çã có nhiŠu thay Ç°i. Tôi ÇÜ®c may m¡n hÖn 

nhiŠu ngÜ©i là khi tôi trª vŠ, mái Ãm gia Çình tôi vÅn còn nguyên vËn, không bÎ trÀy sÖn 
tróc mái. ViŒc ÇÀu tiên tôi làm là h®p thÙc hóa giÃy t©, xác nhÆn viŒc cÜ trú chính thÙc 
h®p pháp cûa mình và gia Çình. NhÜng có nh»ng ÇiŠu tréo c£ng ng‡ng là: tôi không có 
h¶ khÄu ª thành phÓ, nên v® con tôi không vô h¶ khÄu thành phÓ ÇÜ®c, và ngÜ®c låi, vì 
v® con tôi không có h¶ khÄu ª thành phÓ thì tôi không xin vô ÇÜ®c. Tôi Çi tìm g¥p ngÜ©i 
có thÄm quyŠn ª khu v¿c ÇÎa phÜÖng, và tôi Çã nhÆn ÇÜ®c m¶t câu hÕi lånh ng¡t thay 
cho câu trä l©i giäi thích: "Ông có ÇÜ®c bao nhiêu khâu mà ông Çòi vô h¶ khÄu?". Hi‹u ra 
khâu là vòng nhÅn 1 chÌ vàng ròng 24k, tôi m§i v« lë r¢ng muÓn vô h¶ khÄu thành phÓ 
thì phäi có vàng khâu! 

VÆy là vŠ nhà, tôi bàn v§i v® là phäi Çi tìm khâu! tìm vàng khâu! 
Tôi vŠ quê vay cûa ngÜ©i bà con 5 khâu, v§i l©i hÙa 1 næm sau së trä låi 6 khâu. 
Tôi t¿ l¡p ráp cho mình chi‰c xe Çåp 2 bánh b¢ng tÃt cä nh»ng ÇÒ cÛ có s¤n trên cæn 

gác cÛ trong nhà, và khªi s¿ ...Çåp. Hên là xe 2 bánh Çåp nhË hÖn xe 3 bánh. M‡i ngày 
tôi Çåp và chª vài cây väi Çem Çi may bao, sau Çó bÕ mÓi cho các såp ª Ch® L§n. 

M¶t næm sau, Çúng hËn, gi» uy tín, tôi trä ÇÜ®c 6 khâu, và còn dÜ ÇÜ®c 2 khâu. Bån 
tôi gi§i thiŒu cho tôi mua m¶t chi‰c mobilet v§i giá 2 khâu. Hên và mØng quá. Th‰ là tôi 
có "x‰ n°", và ngÜ©i bán chi‰c xe cho tôi anh cÛng mØng vì con trai cûa anh cÙ luôn mÒm 
chê xe Çã l‡i th©i, và r¢ng thà Çi xe Çåp chÙ Çi mobilet "hÜ ph†t".  

Lúc này có ngÜ©i tìm Ç‰n tôi và ÇŠ nghÎ tôi làm "tài công phø, kiêm hoa tiêu" vÜ®t 
biên không tÓn tiŠn, còn v® con thì phäi m‡i ngÜ©i 3 cây vàng ròng. V® tôi nghe giÆt thót 
mình: "khâu còn chÜa có, nói chi cây! ñào Çâu ra 6, 7 cây! Thôi quên Çi, chàng Öi!", và 
tôi nghe l©i v®, tôi Çành an phÆn, tôi quên chuyŒn vÜ®t biên. 

Sau vài næm chí thú làm æn, tôi s¡m ÇÜ®c chi‰c Dream khoäng 6 cây. ñ©i b°ng dÜng 
lên hÜÖng, chút hÜÖng ...tiŠn! Có ngÜ©i ngºi thÃy hÜÖng tiŠn, t¿ dÜng Ç‰n tìm tôi: "Bây 
gi© ông và gia Çình vô h¶ khÄu ÇÜ®c rÒi Çó, cây mÓt!" ng†t x§t, dÍ ®t. NgÜ©i ta nhìn thÃy 
mình b¡t ÇÀu có da có thÎt nên ngÜ©i ta Çánh hÖi Ç‹ s¤n sàng giúp Ç«! 

ñ‰n cuÓi næm 1995, gia Çình tôi, v® và 3 con ÇÜ®c Çi môt chuy‰n du lÎch dài hån 
b¢ng máy bay phän l¿c, bay qua nºa vòng trái ÇÃt và Ç‰n xÙ c© hoa. Tôi Ç‰n MÏ b¢ng 
cºa ngÕ HO. 

M¶t næm trôi qua, chÜa ra gì. ñÀu næm 1997, cä hai v® chÒng tìm ÇÜ®c viŒc làm cùng 
m¶t ch‡ và cùng m¶t ca. Cu¶c sÓng b¡t ÇÀu °n ÇÎnh tØ Çó.  

Bây gi© thì v® chÒng tôi Çã lên chÙc ông bà ngoåi. CÙ m‡i khi nh§ låi 2 cái check 
lÜÖng lãnh lÀn ÇÀu, v® tôi nói: "hai v® chÒng làm m¶t tuÀn, mua ÇÜ®c 1 cây và 2 chÌ". RÒi 
bä cÜ©i m¶t mình:  

Vàng thau, vàng khâu, vàng cây 
M¶t thiên ÇÜ©ng ÇÕ, m¶t bÀy tham quan. 
  
                                                                     Warner Robins, Georgia tháng 4.2008 �  
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Næm Çó,   
Bi‹n Tháng 
� 24 NguyÍn Hòa Nguyên 24 NguyÍn Hòa Nguyên 24 NguyÍn Hòa Nguyên 24 NguyÍn Hòa Nguyên    
 

Không phäi là tháng Giêng ta, mà là tháng Giêng tây, næm 1974, m¶t tháng Giêng 
nhiŠu bi‰n Ç¶ng. 

Ngày 31 cuÓi næm 1973 --  Sáng s§m, chi‰n håm HQ 13 Çã s¤n sàng cho chuy‰n công 
tác tuÀn dÜÖng Vùng 2. Mãi x‰ chiŠu, tàu m§i tách b‰n Sàigòn vì phäi ch© ChuÄn úy 
Phan, sï quan Äm th¿c, Çi ch® và Ç¥c biŒt là phäi ch© ông ThÜ®ng sï Ri, quän n¶i trÜªng, 
và ngÜ©i hå sï quan ti‰p liŒu mua m¶t con heo, mang theo chi‰n håm, Çãi TÃt niên thûy 
thû Çoàn trên ÇÜ©ng công tác. 

Chi‰n håm r©i cÀu E, n¡ng Sàigòn cuÓi næm nhoè nhoËt, n¡ng cûa vÃn vÜÖng, vÃn 
vÜÖng cûa Ç©i thûy thû phäi chia tay thành phÓ cäng thân yêu. Tàu Çi ngang qua cÀu TÜ 
LŒnh, có chi‰c PGM Çang tr¿c, ÇÆu xuôi giòng, hø còi tåm biŒt, thÜ®ng l¶ bình an! 

Qua khÕi Nhà Bè, nhÆp sông Lòng Täo ngo¢n ngoèo khúc khûy, chi‰n håm kéo còi 
vào nhiŒm sª tác chi‰n, nhiŒm sª Çi sông. Thu› triŠu xuÓng, nÜ§c ròng, nÜ§c Çang rút ra 
bi‹n, nÜ§c chäy si‰t, cuÓn tàu chåy nÜ§c xuôi, khó lái và Çi nhanh hÖn th©i khóa bi‹u d¿ 
tính. ñ‰n ngã ba ñèn tr¡ng VÛng Tàu, h‰t nhiŒm sª Çi sông thì tr©i cÛng b¡t ÇÀu sÆp tÓi. 
ñåi úy PhÜ©ng, sï quan Håm phó giao phiên häi hành cho tôi, trÜ§c khi r©i Çài chÌ huy 
ông cÜ©i cÜ©i hÕi tôi: 

- TÓi nay mình æn gì? ñÓ anh Çó. 
- ThÎt heo và cháo lòng ... heo, Håm phó! Còn có gì Ç¥c biŒt  hÖn thì tôi phäi Çi hÕi 

ChuÄn úy Phan. 
- Anh khÕi phäi Çi hÕi. Tôi bi‰t. ñó là món ... ti‰t canh. 
- Là ... ti‰t canh heo? 
- ñúng 5. Là ti‰t canh heo. Anh s® hä? Anh chÜa tØng æn ti‰t canh? 
- Tôi Çã tØng ... nhÆu ti‰t canh rÒi, Håm phó. 
- NhÆu ti‰t canh gì? 
- Ti‰t canh vÎt, ti‰t canh chó, ti‰t canh... 
Håm phó ng¡t l©i: 
- Nhìn m¥t anh là tôi bi‰t anh chÜa hŠ ...tØng rÒi. Anh là sï quan chi‰n tranh chính trÎ 

thì tÓi nay cÛng phäi chuÄn bÎ vài ti‰t møc cho ra trò... 
- Håm phó tha cho Çêm nay ÇÜ®c không? ñã có ti‰t canh rÒi thì tha cho ti‰t møc chÙ! 
M†i ngÜ©i cùng cÜ©i. Tôi giÖ tay chào nhÆn phiên häi hành. Håm phó chào Çáp låi và 

r©i Çài chÌ huy. Chi‰n håm Ç°i hÜ§ng ra khÖi, tàu tròng trành, l¡c lÜ sóng ngang. Bi‹n 
Ç¶ng cÃp 3. Núi VÛng Tàu Çang m© dÀn theo bóng Çêm, chÌ còn låi vŒt ánh sáng ch§p t¡t 
cûa ng†n häi Çæng trên núi Çang cÓ g¡ng xé màn Çêm xuÓng nhanh, tØng ch¥p. Gió ào 

 

Giêng 
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ào, sóng Àm Àm, gió và sóng Çang hòa ÇiŒu bài ca vô cùng cûa bi‹n. Tàu lÀm lì, lØ lØ ti‰p 
tøc Çi trong Çêm theo nh»ng häi Çæng d†c ven bi‹n. Häi Çæng và màn änh radar luôn 
luôn là nh»ng ngÜ©i bån ÇÎnh hÜ§ng thân thi‰t vŠ Çêm cûa các loåi tàu bè.  

Qua khÕi häi Çæng Kê Gà, Phan Thi‰t, chi‰n håm Ç°i hÜ§ng chính B¡c, thôi còn l¡c lÜ 
sóng ngang. Tàu Çi sóng ngÜ®c, nhäy ‰ch c«i sóng, chÒm lên høp xuÓng. Nºa Çêm, 12 
gi©, tôi xuÓng phiên. Bi‹n vÅn Ç¶ng, Ç¶ng månh.    

 
Ngày mÒng M¶t T‰t tây, næm 1974 --  Chi‰n håm Çã nhÆp vùng công tác, vùng 2. 

ñêm hôm qua, Çón giao thØa, Trung Tá ThÎnh, Håm trÜªng chÎu chÖi, cho buông neo thä 
trôi tàu Ç‹ m†i ngÜ©i thoäi mái tÃt niên v§i món cháo thÎt heo, thÎt heo lu¶c, ti‰t canh heo 
nhÆu v§i ...rÜ®u Ç‰. Bu°i chiŠu, nhÆn phiên häi hành tôi vÅn còn choáng váng ngÀy ngÆt 
tÃt niên, rÜ®u Ç‰ Çang âm Ì ngÃm vào thÎt heo làm cÒn cào, nóng rân bao tº. Bi‹n hoàng 
hôn, chân tr©i phía tây ÇÕ Ói, báo hiŒu nh»ng ngày n¡ng ráo. Chi‰n håm Çang chåy "1 
máy ti‰n m¶t" nhàn hå trên trøc tuÀn ti‹u B¡c Nam, cách b© 80 häi lš. Gió hiu hiu lånh, 
tôi Çang ÇÙng hút thuÓc, nhìn tr©i, nhìn nÜ§c, nhìn sóng båc ÇÀu, nh§ vÅn vÖ, b‡ng nghe 
ti‰ng HiŒp, Hå sï nhÃt TruyŠn tin, tØ phòng chi‰n báo nói v†ng lên loa Çài chÌ huy: 

- Vùng vØa có chÌ thÎ là HQ 13 nhÆn trách nhiŒm OTC, và các tàu bån là HQ 609 và 2 
chi‰c Coast Guard Häi Ç¶i 2.  

Tôi nói vào loa: 
- Së b¡t ÇÀu khi nào? 
- TØ bây gi©. Các tàu bån Çang nhÆp tÀn sÓ v§i mình. 
- Nghe 5. 
- Thi‰u úy có gì nói không? 
- Trä l©i Vùng là HQ 13 nhÆn lŒnh và thi hành. 
Tôi s¿c nh§ NguyÍn C»u Chi, bån cùng khóa, Çang trên HQ 609. Không chØng Chi 

Çang là håm phó tuÀn duyên håm này.  
Tôi xuÓng phiên häi hành, 8 gi© tÓi. R©i Çài chÌ huy, tôi Çi vào phòng chi‰n báo ª tÀng 

dÜ§i, phòng ÇÜ®c trang bÎ các máy móc cûa hŒ thÓng truyŠn tin và radar. Hå sï nhÃt HiŒp 
Çang chuÄn bÎ giao phiên cho Khäi, Trung sï Thám xuÃt. Tôi nói HiŒp mª tÀn sÓ HQ 609, 
và tôi nói qua máy: 

- 13 g†i 609. 
- 609 nghe ÇÜ®c 4. 
- Cho tôi nói chuyŒn v§i Thi‰u úy Chi. 
- Có phäi Chi ngÜ©i Hu‰ không? 
- ñúng rÒi. Chi "hu‰"! CÙ nói tôi là Nguyên, Nguyên "m†i", bån cùng khóa. 
- NhÆn 5. Thi‰u úy ch©. 
Trong khi ch© máy, tôi nhìn màn änh radar trÜ§c m¥t. Chi‰n håm Çang Ç°i hÜ§ng 

xuôi nam, hÜ§ng 180 Ç¶. Trên màn änh radar, các hÜ§ng 3 và 5 gi© có 3 Çi‹m sáng, Çó 
là các tàu bån Çang chung vùng công tác. Vì håm trÜªng HQ 13 thâm niên nhÃt nên 
Vùng Çã chÌ ÇÎnh làm OTC Ç‹ ÇiŠu h®p tuÀn ti‹u. 

Loa cûa phòng chi‰n báo vang lên: 
- 609 Çang nghe. 
Tôi nhÆn ra ngay gi†ng nói cûa Chi. Tôi mØng r«: 
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- Alô Chi. Tao là Nguyên Çây. 
Chi cÛng mØng r«, vØa thª vØa nói ÇÙt quäng trên máy: 
- Ê ... m†i! ... Mày muÓn gì Çây?  
- HÕi tao muÓn gì hä? MuÓn cháo cá. Tao muÓn æn cháo cá ngØ cûa mày. 
- Cháo cá ngØ gì?... Có ngay! Mà... khoan Çã. Sao mày bi‰t tao có cháo cá? 
- Tao thÃy khói bay trên tàu mày, khói phû cä chân tr©i. Tàu tao Çang chåy dÜ§i gió 

và tao ng»i thÃy mùi hành m« nÜ§c m¡m...   
Chi ng¡t l©i: 
- T° cha mày, m†i. 
- Bao gi© thì giao cháo cá Çây? 
- Mày Çang nói chuyŒn trên hŒ thÓng truyŠn tin cûa Vùng, nhiŠu ngÜ©i Çang nghe. 

Mày dùng toàn båch væn. Mày muÓn ª tù hä m†i? 
- ChÌ 2 phút thôi. 
- Thôi dËp! Nói chuyŒn công vø Çi. 
- ñòi cháo cá cÛng là công vø. 
- S® mày luôn. Tao së ghé tàu mày. 
- ñêm nay? Khi nào? 
- Không th‹ nói ÇÜ®c. Mày coi chØng trên radar thì bi‰t.  
Khoäng 11 gi© Çêm, chúng tôi g¥p nhau. HQ 609 c¥p vào tä håm HQ 13. Bi‹n vÅn 

Ç¶ng, tàu nhÃp nhô, khó c¥p. Chi ÇÜa cho tôi 2 gói thuÓc lá Bastos xanh: "Cháo cá con 
khÌ khô mày. Cho mày 2 gói thuÓc hút mà nh§ nhà. Tao không hút thuÓc, tao mÜ®n cûa 
lính". Tôi ÇÜa Chi mÃy gói mì tôm: "Quà Sàigòn cho mày Çó". G¥p nhau mày mày tao 
tao không t§i 10 phút, Chi tháo dây, d©i tàu. Chúng tôi chia tay, hËn g¥p nhau nh»ng 
ngày nghï b‰n Qui NhÖn. ñó là nh»ng khoänh kh¡c xé rào ch§p nhoáng g¥p nhau trong 
vùng công tác, nh»ng phút h¶i ng¶ ng¡n ngÛi trên bi‹n thÆt thân thi‰t, ÇÆm sâu, nh§ Ç©i. 
Håm phó PhÜ©ng bi‰t ÇÜ®c, °ng cÛng chÌ cÜ©i trØ: "liŒu hÒn anh!" 

 
Ngày 19 tháng 1 næm 1974 --  Khoäng 7 gi© sáng, HQ 13 ÇÜ®c lŒnh Ç°i vùng công 

tác, r©i Vùng 2 Çi Vùng 1, tr¿c chÌ Hoàng Sa "2 máy ti‰n 3".  
- 10 gi©, vØa nhÆp vào tÀn sÓ truyŠn tin Vùng 1, chúng tôi nghe tr¿c ti‰p nh»ng ÇÓi 

thoåi và báo cáo cûa các chi‰n håm Çang có m¥t quanh Hoàng Sa, cûa Trung tâm Ki‹m 
báo SÖn Trà và cûa Phòng Hành quân thu¶c B¶ TÜ lŒnh Vùng I Duyên häi. TrÆn chi‰n 
Hoàng Sa Çang xãy ra. 

- 11 gi© 30, HQ 13 ÇÜ®c chÌ thÎ bÕ hÜ§ng t§i Hoàng Sa, Ç°i hÜ§ng vào b‰n Tiên Sa, 
ñà N¤ng. TrÆn chi‰n Hoàng Sa im súng. Qua hŒ thÓng truyŠn tin các chi‰n håm Çang 
quay vŠ ñà N¤ng, HQ 10 mÃt liên låc, k‰ Ç‰n là HQ 16 b¥t tin.   

- 2 gi© trÜa, HQ 13 vào cºa Tiên Sa. Tôi thÃy HQ 16 Çã cÆp cÀu Tiên Sa tØ bao gi©. 
CÀu tàu nh¶n nhÎp và chen chúc ngÜ©i qua låi. HQ 13 ÇÜ®c lŒnh cÆp cÀu phía trong, 
thu¶c Cæn cÙ Y‹m tr® Ti‰p vÆn Häi quân. 

- 3 gi© chiŠu, các sï quan HQ 13 l¶i b¶ lên Phòng Hành quân, B¶ TÜ lŒnh Vùng I 
Duyên Häi Ç‹ tham d¿ bu°i h†p. Tôi ª låi coi tàu vì Chi b¶ 2 phäi phiên tr¿c tàu.  
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Ngày 29 tháng 1 næm 1974 --  CÖn sÓt Hoàng Sa vÅn chÜa l¡ng dÎu. HQ 13 Çang tuÀn 
ti‹u ngoài khÖi Cºa ViŒt, vùng c¿c b¡c cûa ÇÃt nÜ§c miŠn Nam. Bi‹n êm và lånh, Çêm 
xuÓng có træng, nên bi‹n tr¡ng xoá sÜÖng mù. Nhìn vŠ quê hÜÖng phía b¡c, mÎt m© træng 
nÜ§c. Ÿ Çó, Quäng Bình là quê hÜÖng chôn nhau c¡t rÓn cûa tôi. 

Trong khi Çang chuÄn bÎ xuÓng phiên, 12 gi© Çêm, tôi nghe ti‰ng Hå sï nhÃt HiŒp tØ 
phòng chi‰n báo nói lên loa Çài chÌ huy: "Thi‰u úy Nguyên ghé phòng chi‰n báo có ngÜ©i 
g¥p". 

Giao phiên xong, tôi xuÓng phòng chi‰n báo. HiŒp nói: 
- Thi‰u úy ñÜÖng ª Trung tâm Ki‹m báo SÖn Trà Çang ch© trên máy. 
Tôi cám Ön HiŒp, và nói vào máy: 
- Alô ñÜÖng. Nguyên Çây. 
- Hê! Alô Nguyên, tàu mày Çang công tác Vùng 1, khi nào vô ñà N¤ng? 
- Hai tuÀn n»a ... Làm sao tao g¥p mày? 
- Mày cÙ g†i cho Huÿnh Çang ª Trung tâm này m¶t ngày trÜ§c khi vŠ b‰n. Tao së Çón 

mày ª cÀu tàu. 
- Gi© giÃc cÆp b‰n rÃt bÃt ÇÎnh, mày ÇØng Çón tao, vÃt vã cho mày quá. 
- Không sao, chuyŒn bé! Tao së lÃy 3 ngày phép. Mày cÛng nên lÃy mÃy ngày phép rÒi 

tao dÅn mày Çi. 
- ñi Çâu vÆy? 
- ñà N¤ng thì Çi... æn cháo lòng NguyÍn Tri PhÜÖng, nhÆu thÎt chó Ch® CÒn, uÓng cà 

phê ñ¶c LÆp... 
- MÃy thÙ Çó m‡i lÀn ghé ñà N¤ng tao æn và uÓng mòn h‰t rÒi. 
- VÆy thì mày Çi vŠ Tam Kÿ, H¶i An v§i tao. 
- VŠ nhà mày? 
- ¯... thì nhà tao. 
- Và mày së gi§i thiŒu em gái mày? 
- A... Ø... thì tØ tØ Çâu Çó. TrÜ§c h‰t là mày së g¥p ông bà già cûa tao. 
- Tao tuân lŒnh mày. Tao së... 
GÀn m¶t næm ra ÇÖn vÎ, cách biŒt, vØa g¥p låi nhau, bÃt cÙ ª Çâu là chúng tôi mày tao 

chí cÓt, Çùa gi«n thiŒt tình, quên l»ng cäm giác cûa nh»ng ngÜ©i chung quanh, m¶t cách 
vô š tÙ.   

 
oOo 
 
Võ Ng†c ñÜÖng là ngÜ©i bån thân nhÃt cûa tôi sau ngày tôi gia nhÆp Häi quân, tháng 

7 næm 1970. Nh§ nh»ng ngày ÇÀu trong tråi Båch ñ¢ng 2 nhÆp ngÛ, quân trang chÜa kÎp 
phát, chúng tôi, trên 100 ÇÙa, ÇÀu ÇÜ®c cåo tr†c tân binh, vÅn mang áo quÀn dân s¿, trên 
ng¿c máng thêm cái bäng tên nhà binh, trong túi áo vÅn gi» cæn cÜ§c dân s¿. M‡i sáng 
s§m vào tråi, tÆp h†p Çi‹m danh, sau tøm næm tøm ba ÇÃu láo làm quen, rÒi Çi‹m danh 
tÆp h†p, æn cÖm trÜa, xong lÃy giÃy phép xuÃt tråi, månh ai vŠ nhà nÃy. Ai có nhà Sàigòn 
thì vŠ nhà. ñÙa nào không có thì, ho¥c theo ngÜ©i bån m§i quen có nhà Sàigòn vŠ nhà, 
ho¥c không thì hai ba ÇÙa rÛ nhau l¶i b¶ phÓ Sàigòn, khuya vŠ tråi ngÛ. Tôi và ñÜÖng 
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thu¶c dång thÙ hai, không có nhà Sàigòn, chúng tôi quen nhau tình c© và thân nhau 
ch§p nhoáng. 

ñó là m¶t bu°i trÜa trong tråi Båch ñ¢ng 2, khoäng 2 gi© trÜa. Sau khi æn cÖm tÆp th‹ 
xong, m†i ngÜ©i lÛ lÜ®t r©i tråi. Tôi Çi t§i cæn phòng dành cho các tân binh sinh viên sï 
quan cÛng là phòng ngÛ tÆp th‹ duy nhÃt, không có cºa, Ç‹ tìm låi cây vi‰t Pilot bÕ quên 
trên giÜ©ng. BÜ§c vào phòng, giÜ©ng s¡t v¡ng hoe, tôi thÃy chÌ m¶t mình ñÜÖng Çang 
n¢m dài trên giÜ©ng, hát nghêu ngao, tay cÀm Çi‰u thuÓc Çang cháy d«. Tôi ch£ng bÆn 
tâm vŠ nh»ng ÇiŠu Çang ÇÜ®c nghêu ngao. BÆn tâm cûa tôi là cây vi‰t Pilot, cây vi‰t mË 
tôi cho tôi sau khi tôi thi ÇÆu trung h†c và tôi Çã gi» gìn nó Çã hÖn 3 næm. Sáng nay, m¶t 
ai Çó, tôi không bi‰t tên, mÜ®n vi‰t cûa tôi lúc tôi Çang ngÒi ª giÜ©ng. 

ThÃy tôi loay quay tìm ki‰m, ñÜÖng hÕi: 
- B¶ bÒ bÎ mÃt cái gì hä? 
- ¯, cây vi‰t. 
- Có phäi cây vi‰t này không? 
Tôi nhìn tay ñÜÖng và nhÆn ra ngay là cây vi‰t "bºu bÓi" mË cho: 
- Cây vi‰t cûa tôi. ñúng rÒi. Làm sao bÒ có trong tay? 
- Tôi nhìn thÃy trên giÜ©ng này. 
Nói rÒi ñÜÖng ÇÜa vi‰t cho tôi: 
- Cây vi‰t có kh¡c tên là Nguyên, NguyÍn Hòa Nguyên, tên ÇËp l¡m. 
- Tên ÇËp hay là tên hay? 
- Hay! Tên vØa ÇËp vØa hay, rÃt nam nhi chi khí. 
- Mong ÇÜ®c nhÜ vÆy. Còn tên bÒ là gì? 
ñÜÖng døi t¡t Çi‰u thuÓc: 
- Tôi tên ñÜÖng, Võ Ng†c ñÜÖng, nghe ÇÜ®c không? 
- CÛng nam nhi ra rít! 
Cä hai cùng cÜ©i. ñÜÖng ÇÜa tôi Çi‰u thuÓc: 
- CÙ g†i tôi là Çoäng, nhÜ m†i ngÜ©i.  . 
Tôi nhìn Çôi giày sô nhà binh ñÜÖng Çang mang: 
- BÒ có vë Çoäng thiŒt Çó. Sao không Çi l¶i phÓ Sàigòn nhÜ m†i ngÜ©i? 
- Không thích. L¶i quá rÒi. 
Tôi nhìn ñÜÖng, tò mò: 
- BÒ không có nhà Sàigòn? 
- Sàigòn thì ª chung v§i mÃy ÇÙa bån trong cÜ xá Çåi h†c Minh Mång. Nhà thì ª mãi 

Tam Kÿ, Quäng Nam. Còn bÒ? 
- Xa l¡c trên núi, Ban Mê Thu¶t. 
- XÙ m†i ??? 
Tôi tÌnh bÖ: 
- ¯ m†i, cà ræng cæng tai. Sàigòn thì tôi có nhà ngÜ©i anh, trên ÇÜ©ng NguyÍn Thông. 
ñÜÖng cÜ©i cÜ©i, môi ÇÕ nhÜ con gái: 
- Có ga xe lºa ??? 
Tôi tÃn công làm quen: 
- ChÌ nghe nói thôi, Sàigòn chÜa là cûa tôi, nên chi phäi l¶i cho bi‰t. L¶i phÓ ÇÜ®c 

chÜa, hä S‰p? 
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ñÜÖng ngÒi bÆt dÆy: 
- Tuân lŒnh. 
Và chúng tôi quen và thân nhau tØ Çó. Nói Çû b¶ ba thì chúng tôi còn có thêm ñinh 

Væn Oanh dân MÏ Tho, gÓc B¡c kÿ. Chúng tôi cùng h†c cæn bän quân s¿ tåi Trung tâm 
HuÃn luyŒn Quang Trung, cùng th¿c tÆp cu li trên các chi‰n håm HQ 10 rÒi HQ 2, cùng 
h†c trÜ©ng sï quan Trung tâm HuÃn luyŒn Häi quân Nha Trang. Hai næm thø huÃn häi 
nghiŒp tåi Nha Trang, chúng tôi cùng có thêm nh»ng ngÜ©i bån m§i, thân thi‰t khó quên 
trong Ç©i. Ngày mãn khóa, tôi mua t¥ng ñÜÖng c¥p lon Thi‰u úy, ñÜÖng t¥ng tôi Çôi giày 
sô Çi b©. Chúng tôi chia tay nhau tØ Çó. 

 
oOo 
 
 Ngày 31 tháng 1 næm 1974 --  Bu°i trÜa, cÖm nÜ§c vØa xong là ChuÄn úy Phan và 

Trung úy Tài bày bàn c© tÜ§ng, sát phåt ki‰m Ç¶ nhÆu khi tàu ghé b‰n. Tôi không phäi là 
tay cao c©, nhÜng khoái nhÆu, nên cÛng ráng ngÒi chÀu rìa chÌ nÜ§c, "phò" ChuÄn úy 
Phan. V§i låi, khó ngÛ quá. BÀn thÀn, bÙt rÙt, Çi quanh quÅn sân trÜ§c rÒi sân sau, leo lên 
giÜ©ng rÒi tu¶t xuÓng giÜ©ng. Thôi thì ra phòng æn sï quan, chÀu rìa c© tÜ§ng gi‰t thì gi©, 
ch© lên phiên häi hành 3 gi© chiŠu. 

C© cûa Phan Çang bÎ bao vây, Ç‰n hÒi khÓn ÇÓn, bÎ chi‰u tÜ§ng liên tu.  
Có ti‰ng gõ cºa, Hå sï Giám l¶ HuŒ bÜ§c vào phòng æn, nhìn tôi, giÖ tay chào, rÒi im 

l¥ng ÇÜa cho tôi t© giÃy có hàng ch» vi‰t n¡n nót cûa nhân viên truyŠn tin phòng chi‰n 
báo HQ13: "Trung úy Huÿnh ª trung tâm ki‹m báo SÖn Trà nh¡n v§i Thi‰u úy Nguyên là 
Thi‰u úy ñÜÖng thu¶c Giang Çoàn 58 TuÀn Thám vØa ch‰t ngày hôm qua, hình nhÜ t¿ 
tº ".   

Tôi l¥ng ngÜ©i. Võ Ng†c ñÜÖng, ngÜ©i bån thân, mänh mai vai mÕng và môi hÒng 
nhÜ con gái, Çã r©i bÕ bån bè. Th£ng th¡n, công chính, sòng ph£ng và lãng mån vÓn là 
nh»ng ÇÙc tính cûa ñÜÖng. B‡ng dÜng, tôi nh§ ñinh Væn Oanh, ngÜ©i bån thân còn låi, 
Oanh Çã phải vào nhà thÜÖng Çiên Biên Hòa khi chúng tôi Çang học næm thÙ 2 sinh viên 
sï quan tåi NhaTrang. TrÜ§c Çó trong th©i gian cùng nhau cu li th¿c tÆp trên HQ 2, m¶t 
lÀn Oanh tâm s¿: "chi‰n tranh không lãng mån, còn b†n mình thì ÇÙa nào cÛng lãng mån 
trong chi‰n tranh !!!". � 
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                                                                                                � 24 LÜÖng Væn MÏ24 LÜÖng Væn MÏ24 LÜÖng Væn MÏ24 LÜÖng Væn MÏ 
                                                chép t¥ng các bån 24 gÓc NñC 

MiŠn Nam mÜa n¡ng hai mùa. Ai cÛng bi‰t. MÏ Tho là m¶t tÌnh nên thÖ bên dòng 
sông TiŠn cûa v¿a lúa miŠn Nam. Cä ÇiŠu này n»a, có ai còn phäi hÕi? NhÜng, thiŒt ra, 
MÏ Tho ÇËp nhÃt là ...mùa  thi! Nói nghe lå, bån hä? CÙ thong thä, tôi së k‹ bån nghe 
dæm ba chuyŒn n† x† chuyŒn kia vŠ m¶t th©i "MÏ Tho cûa tôi", "MÏ Tho cûa riêng tôi": 

Tôi vÓn dï không ÇÜ®c diÍm phúc sinh ra tåi MÏ Tho. ñó là sinh quán cûa ba má tôi.  

Quê N¶i cûa tôi là xã ñåo Thånh, v§i nh»ng vÜ©n mÆn hÒng Çào rám ÇÕ cä vùng tä 
ngån råch Bäo ñÎnh. Ông N¶i tôi là "x‰p ga" DÀu Giây và có mÃy næm phøc vø trên tuy‰n 
ÇÜ©ng rÀy Sài Gòn-MÏ Tho. Ông Chú tôi làm "x‰p ga" MÏ Tho th©i cuÓi thÆp niên 40 cûa 
th‰ k› trÜ§c. Ba tôi cÛng là công chÙc xe lºa, làm trÜªng xa, miŒt mài trên tuy‰n ÇÜ©ng 
Sài Gòn-L¶c Ninh và Sài Gòn - MÜ©ng Mán. Do vÆy nên ti‹u gia Çình chúng tôi ÇÎnh cÜ 
ª Sài Gòn, "cho tiŒn công æn viŒc làm".  

Còn quê Ngoåi cûa tôi là xã LÜÖng Hòa Låc, quÆn B‰n Tranh. Ông Ngoåi tôi là 
HÜÖng Cä trong làng, låi là m¶t trong nh»ng ngÜ©i hi‰m hoi còn chÎu dåy ch» Nho. ´t ai 
bi‰t tên thÆt cûa ông, chÌ g†i b¢ng thÙ, là ông Cä Sáu. Sau HiŒp ñÎnh chia c¡t ÇÃt nÜ§c, 
các cÆu tôi phøc vø trong quân Ç¶i lo ngåi tình hình bÃt °n ª vùng quê (nghe Çâu tØ Phú 
Ki‰t t§i Ong Væn Çã có räi rác mÃy tay tÆp k‰t mon men quay vŠ quÆy phá), nên m§i ÇÜa 
ông bà Ngoåi tôi ra Châu Thành. Tôi ÇÜ®c ông bà Ngoåi nhÆn nuôi "cho có bÀy cháu hû 
hÌ trong nhà". Cùng hû hÌ trong nhà ông bà th©i bÃy gi© còn có hai ngÜ©i anh chÎ em h† 
con cô con cÆu v§i tôi n»a. NgÜ©i anh h†c trên tôi m¶t l§p, còn ngÜ©i chÎ h†c cùng cÃp 
v§i tôi. 

 Låc Gi»aLåc Gi»aLåc Gi»aLåc Gi»a    RØng Hoa    
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Theo trí nh§ (không lÃy gì làm ch¡c) cûa tôi, th©i Çó, thÙ bÆc các næm h†c ti‹u h†c cûa 
tÌnh nhà b¡t ÇÀu là l§p ñÒng ƒu (sau Ç°i thành l§p Næm, rÒi låi ÇÜ®c Çánh sÓ thÙ t¿ theo 
hŒ thÓng 12 næm, thành l§p 1). K‰ ti‰p là l§p D¿ BÎ (tÙc l§p TÜ, rÒi sau này Ç°i thành l§p 
2). K‰ n»a là l§p SÖ ñ£ng (tÙc l§p Ba, vŠ sau cÛng là l§p 3). TØ Çó m§i lên l§p Nhì (tÙc 
l§p 4 bây gi©), rÒi l§p NhÃt (tÙc l§p 5 ngày nay). Låi còn thêm cÃp Ti‰p Liên, dành cho 
nh»ng thí sinh thi r§t vào l§p ÇŒ thÃt công lÆp ÇÜ®c h†c thêm m¶t næm ª bÆc ti‹u h†c Ç‹ 
gåo bài cho kÿ thi næm sau. S° h†c bå MÏ Tho cûa tôi b¡t ÇÀu b¢ng l§p D¿ BÎ ª chi 
nhánh CÀu B¡c cûa trÜ©ng Nam ti‹u h†c TrÜÖng Công ñÎnh. 

TrÜ©ng là m¶t dãy nhà nºa tôn nºa lá n¢m th£ng góc v§i ÇÜ©ng rÀy xe lºa c¡t ngang 
m¶t ÇÀu Gi‰ng NÜ§c làm Çôi. Nói có ÇÃt tr©i làm chÙng, cä Ç©i tôi chÜa bao gi© ÇÜ®c bi‰t 
t§i m¶t loåi "gi‰ng" hình ch» nh¿t có chiŠu dài gÀn hai cây sÓ và bŠ ngang hÖn træm thÜ§c 
(mà n‰u cÀn, có th‹ dành cho ít ra là hai chi‰c hàng không mÅu håm thä neo) nhÜ vÆy. 
Låi cÛng chÜa tØng t¿ hÕi: TØ bao gi©, và ai là ngÜ©i Çã (nºa c¡c c§, nºa khôi hài) Ç¥t tên 
chính thÙc vào b¶ s° ÇÎa bå (lÅn bän ÇÒ) cho m¶t cái hÒ nhân tåo chÙa hÖn hai triŒu 
thÜ§c khÓi nÜ§c ng†t cho cä tÌnh lœ sº døng nhÜ vÆy, là ...Gi‰ng NÜ§c! Bªi, cÙ phÕng 
theo ÇiŒu Çó thì ¡t phäi mô tä chính xác r¢ng MÏ Tho là m¶t xóm nhà n¢m d†c theo con 
låch có tên là TiŠn Giang chæng? NgÜ®c låi, cÙ hÍ MÏ Tho nói t§i tép mu‡i thì các nÖi 
khác phäi hình dung ra con tôm càng xanh chæng? MÏ Tho cûa tôi nhÕ bé và khiêm 
nhÜ©ng nhÜ vÆy Çó! 

Hai con ÇÜ©ng Ç° Çá xanh l°m ch°m d†c biên cûa gi‰ng mang tên hai bác sï ngÜ©i 
Âu, m¶t bên là Yersin và bên kia là Pasteur. Nhà Ngoåi tôi ª gÀn ÇÀu ÇÜ©ng Pasteur. Con 
ÇÜ©ng này ÇÜ®c Çánh dÃu nhÜ c°ng chào b¢ng hai cây "cau ki‹ng" có kích thÜ§c tÜÖng 
Ùng v§i cái gi‰ng vØa nói. Nghïa là cÛng kh°ng lÒ, vòi v†i, t§i n‡i m¶t th¢ng bé h†c trò 
l§p D¿ BÎ nhÜ tôi có tÆn tình dang h‰t säi tay cÛng ôm không h‰t gÓc cây, chÜa nói t§i 
bøng cây còn phình nª to hÖn cä gÓc. Còn nhà cºa m¥t tiŠn cûa con ÇÜ©ng này thì, làng 
nÜ§c Öi, cÙ nhÜ m¶t hàm ræng kh‹nh duyên dáng cûa loài ...cá mÆp: Cái nhô ra, cái thøt 
vào, v§i không bi‰t cÖ man nào là ngä hëm quanh co æn thông qua tÆn vÜ©n ông Khánh 
bên xóm CÀu S¡t Çi Vòng NhÕ. (Låi thêm m¶t th¡c m¡c khác bÆt ra ª Çây: Bån nào rành 
Vòng VØa hay Vòng L§n MÏ Tho ª Çâu xin vui lòng hÜ§ng dÅn!). H£n là bªi Ç¶i hình 
ki‹u nhà "ræng kh‹nh gÆp ghŠnh" Çó, mà hŒ thÓng sÓ nhà trên Çoån ÇÜ©ng này cÛng 
"quân hÒi vô phèng" tÜÖng t¿: Cä xóm không hŠ có nhà sÓ 7. VÆy mà cæn nhà sÓ 7Bis t¿ 
Ç¶ng n¢m l†t sau cæn nhà sÓ 14, bên cånh nhà sÓ 153A, và chŒch phía trÜ§c nhà sÓ 72 
"suyŒt" 5 "suyŒt" 4.... TÃt nhiên là m‡i nhà m‡i vÈ (mÜ©i phân vËn mÜ©i?): Mái lá kŠ mái 
ngói. Vách ván k‰ vách tôn. Sân ÇÃt nÓi sân xi-mæng. Hàng rào bông bøp nhÃp nhô cånh 
hàng rào xÜÖng rÒng, hay bông ti-gôn leo trên giàn këm gai khu trù mÆt v.v.... MÏ Tho 
cûa tôi træm hoa Çua nª nhÜ vÆy Çó!  

Cái mÅu sÓ chung duy nhÃt cûa dãy nhà trŒt (theo Ç¶i hình ræng cÜa sÙt mÈ) này là 
ÇŠu xoay m¥t vŠ phía b© gi‰ng và ÇŠu có c¶t c© gi»a sân trÜ§c, hay bäng vë c© vàng  ba 
s†c ÇÕ và nh»ng bäng kÈ khÄu hiŒu "TÓ C¶ng Là B°n PhÆn Cûa Công Dân" nŠn xanh 
ch» tr¡ng treo trÜ§c cºa, ngay bên cånh bäng sÓ nhà. Nhà nào cÛng in hŒt vÆy, chÌ khác 
nhau cái sân trÜ§c r¶ng hËp, trÒng ÇÀy nhãn, °i, mÆn, xoài.... Mãi mÃy næm sau, tên 
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ÇÜ©ng Pasteur ÇÜ®c bi‰u không cho xóm CÀu S¡t, còn ÇÜ©ng này ÇÜ®c Ç°i thành TrÀn 
Hoàng Quân, mang tên vÎ ñåi tá TÌnh trÜªng bÎ ViŒt c¶ng gi¿t mìn tº thÜÖng ª ngä ba 
Tân HiŒp. (Bác ThÜ®ng sï tài x‰ và ÇÙa con trai cûa bác quá giang theo xe Jeep cÛng bÎ 
tº thÜÖng trong vø này chính là chû nhân cæn nhà hai "suyŒt" nói trên). Theo ch‡ tôi bi‰t, 
MÏ Tho cûa tôi là nån nhân chi‰n cu¶c tØ ÇÀu nhÜ vÆy Çó! 

Kh° thân cho m¶t tên h†c trò bÎ thuyên chuy‹n ÇÖn vÎ giáo døc vì "lš do gia cänh" nhÜ 
tôi. Bªi cÙ theo ÇÎa hình cûa cái gi‰ng dài mút m¡t Çó, có nghïa là m‡i ngày tôi phäi cuÓc 
b¶ tØ phía bên kia b© ª ÇÀu gi‰ng l§n, Çi b†c ÇÜ©ng NguyÍn Tri PhÜÖng qua ngä tÜ Cây 
Xæng (hàng ngàn lÀn mà chÜa hŠ thÃy cây xæng nào ª Çó), rÒi Ç‰m d†c hai hàng cây sao 
và cây me suÓt chiŠu dài con ÇÜ©ng Ông Bà NguyÍn Trung Long, ra gÀn sát b‰n b¡c 
Råch MiÍu, m§i t§i trÜ©ng. Lš do giän dÎ là vì b†n tôi không th‹ Çi c¡t ngang khu ñÃt 
Thánh Tây có tÜ©ng rào c¡m miÍng chai bao quanh trên tuy‰n ÇÜ©ng Pasteur cÛ, dù ngã 
Çó gÀn hÖn.  

TØ Sài Gòn Çô h¶i chuy‹n vŠ, cái cäm giác ban ÇÀu cûa tôi là, nói tình thiŒt, thÃy hÖi 
nän, lúc ÇÓi diŒn v§i dãy trÜ©ng l®p lá mà sáng sáng h†c trò phäi (chia thành Ç¶i) quét 
l§p, rÒi lÃy mÃy cây tó ba phân vuông Ç‹ chÓng li‰p cºa s° lên cho ánh sáng lùa vào l§p 
h†c, trÜ§c khi hÒi trÓng trÜ©ng vang Ç¶ng m¥t nÜ§c hÒ báo hiŒu cho lÛ trÈ x‰p hàng chào 
c©. Có nh»ng hôm mÜa l§n, gió th°i tung hèo làm sÆp mÃy li‰p cºa s°, khi‰n cä l§p tÓi 
thui. Còn lÛ h†c sinh (là ngÜ©i T° QuÓc mong cho mai sau) ª Çây, thì ÇŠu kh£ng khiu và 
mÓc thích c£ng chân nhÜ nhau trong b¶ ÇÒng phøc quÀn Çùi Çen, áo cøt tr¡ng. VŠ sau, 
lúc h†c vë trong mÃy næm ÇŒ nhÃt cÃp, tôi m§i có dÎp nghiŒm låi hai màu Çen tr¡ng Çó. 
Hóa ra, theo ki‹u ÇÒng phøc bình dân này thì trong màu Çen có cä loåi màu bàng båc 
ngã sang nâu ô-môi, còn màu tr¡ng cÛng có th‹ bao gÒm tuÓt luÓt cä màu ...si-rô chanh 
Çá nhÆn. ñÜ®c cái là lÛ nhóc ª Çây tÕ ra rÃt k› luÆt, (dù áo ng¡n rách vai hay quÀn Çùi có 
hai mi‰ng vá), tÃt cä ÇŠu may phù hiŒu nhà trÜ©ng vào miŒng túi áo cÄn thÆn, và nhét våt 
áo vô quÀn Çàng hoàng. (Xin ÇØng ai nghï là bªi mÃy cây tó chÓng cºa s° các l§p, t¶i 
nghiŒp!).  

PhÀn l§n h†c trò ÇŠu ôm c¥p ÇŒm x‰p Çôi (treo tòn teng ª quai c¥p m¶t "bình m¿c 
không Ç°" b¢ng nh¿a). HÀu h‰t ÇŠu ÇÀu trÀn chân ÇÃt. M¶t sÓ nhÕ lËp xËp mÃy Çôi dép 
Nh¿t b°n mÕng dánh. PhÀn tôi thì, bån có th‹ mÜ©ng tÜ®ng n°i không, theo Çúng lŒnh 
cûa ông Ngoåi, tôi phäi x‰p cÃt kÏ Çôi xæng-Çan da bò nâu Ç‰ cao-su tr¡ng, Ç‹ lÓp cÓp cä 
ngày mang... guÓc vông quai nh¿a! Ông Ngoåi tôi cä Ç©i mang guÓc Çi b¶, do Çó, lÛ 
cháu n¶i ngoåi tøi tôi cÛng ÇŠu y nhÜ vÆy ráo. LÀn duy nhÃt (và hoàn toàn ngoài d¿ trù) 
mà tôi ÇÜ®c Çi xích lô ª MÏ Tho là vào dÎp lãnh thÜªng cuÓi næm l§p NhÃt: Cái phÀn 
thÜªng b†c giÃy ki‰ng màu vàng c¶t ba s†c løa màu ÇÕ ôm vào ngÜ©i là che khuÃt cä mÛi 
lÅn m¡t, khi‰n th¢ng lõi không tài nào o¢n mình khŒ nŒ, lÓp cÓp Çôi guÓc vông suÓt hai 
cây sÓ rÜ«i Ç‹ bê vŠ nhà. Khi tôi vŠ t§i nhà, ông bà Ngoåi tôi vui mØng ra Çón và hÕi giá 
Ç‹ trä tiŠn xe, nhÜng bác xích lô không nhÆn, bäo là "thÜªng thêm cho cháu!". Bån thÃy 
chÜa? MÏ Tho cûa tôi r¶ng lòng khuy‰n h†c nhÜ vÆy Çó!  

ƒy vÆy mà t§i lúc tôi có k‰t quä trúng tuy‹n vào ÇŒ thÃt công lÆp, cÆu tôi muÓn thÜªng 
cho chi‰c xe Çåp nhôm, tÙc thì phäi chåm trán ngay v§i "š ki‰n" cûa ông Ngoåi tôi: "HÍ 
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có xe thì chÎu khó... Çåp qua nhà khác mà ª"! PhÀn thÜªng cûa cÆu tôi t¥ng cho, do vÆy, 
Çã t¿ Ç¶ng bi‰n dång (và tu¶t dÓc CÀu Quay) tØ lô Ç¶c Ç¡c chi‰c P©-giô thành lô an ûi là 
cây vi‰t máy Pi-lÓt (cho dÅu ÇÀu ÇŠ luÆn væn thi tuy‹n næm Çó rõ ràng khuy‰n khích m†i 
ngÜ©i "Dùng ÇÒ n¶i hóa là yêu nÜ§c!"). Dù sao Çi n»a, th¢ng bé cÛng (yên tâm dËp bÕ cái 
bình m¿c không Ç° và) có cái Ç‹ gi¡t túi áo (lÃy le) mà ti‰p tøc Ço Çåc chiŠu dài ÇÜ©ng xá 
MÏ Tho theo phÜÖng cách và ÇÖn vÎ tr¡c ÇÎa cûa ˆng-lê th©i c° Çåi: b¢ng chân. MÕi là 
ch¡c rÒi! NhÜng k‹ cÛng hay. Nh© vÆy mà tôi thu¶c rÃt rõ vÎ trí, Ç¶i hình, khoäng cách, Ç¶ 
sâu và kích thÜ§c cûa nh»ng cái ° gà thiên phú ê hŠ n¢m d†c lŠ ÇÜ©ng MÏ Tho, k‹ cä s¿ 
thay Ç°i hàng ngày cûa chúng, bao gi© t¿ š long lª r¶ng ra (Ç‹ "hòa h®p hòa giäi" m§ 
nÜ§c sình Ç†ng vÛng v§i mÃy cái bên cånh), ho¥c khi nào ÇÜ®c mÃy bác løc l¶ lÃp kín låi 
(hÖi vÒng lên m¶t chút, Ç‹ lâu ngày chÀy tháng, xe c¶ qua låi cán xËp xuÓng ...là vØa). 
Còn trên hè ÇÜ©ng thì quán nào lót gåch gì trÜ§c sân, nhÃp nhô cao thÃp ra sao, trÖn láng 
hay sÙt mÈ th‰ nào, tôi ÇŠu rành ráo tr†i.... MÏ Tho cûa tôi sÀn sùi nhÜ vÆy Çó! 

CÙ vÆy, cÙ nhìn xuÓng là thu¶c lòng m§ ° gà và nh»ng bÆc thŠm sân gåch (cho Ç« bÎ 
vÃp ÇÙt quai guÓc!). Còn ngÜ§c nhìn lên? MÏ Tho l®p mái cä tÌnh b¢ng... me, bån å! Me 
ÇÀy ÇÜ©ng. Me kh¡p chÓn. Me phû kín thành phÓ. Me r®p bóng tu°i thÖ cho chí tu°i già 
cûa ngÜ©i MÏ Tho.... ñã tØng ª MÏ Tho, ¡t phäi có m¶t lúc nào Çó trong Ç©i (nhÜ ngay 
lúc này ch£ng hån), bån së vô cùng hãnh diŒn thÃy ra r¢ng, nh© nh»ng bÜ§c chân vËt 
guÓc, mà mình (bán chính thÙc và bÃt công khai) trª thành m¶t trong nh»ng "tay t°" bi‰t 
tÜ©ng bi‰t tÆn cây nào trong rØng me Çåi l¶ ª Çây là me ng†t. Không có gì là khó, cÛng 
ch£ng có gì là bí hi‹m. CÙ ngó thÃy cây nào ÇÜ®c trang Çi‹m (hÖi n¥ng tay) b¢ng nh»ng 
chi‰c guÓc dép Çû loåi Çû màu (và l¡m khi cä c¥p táp) máng móc trên cành, thì Çích thÎ 
nó là... me s»a. Phäi chi nh»ng hàng me cûa tÌnh ÇØng bÎ ÇÓn trøi thì h£n là Ç‰n gi© này, 
niŠm t¿ hào sâu ÇÆm nhÃt cûa tôi (vŠ m¥t lš lÎch) nhÃt ÇÎnh vÅn y nguyên: Qua bi‰t bao 
thæng trÀm th‰ s¿ và dâu bi‹n chi‰n tranh, nh»ng chi‰c guÓc vông mòn vËt gót cûa tôi 
vÅn còn là m§ k› niŒm lÖ lºng Çâu Çó kh¡p tr©i MÏ Tho. Cho dù tôi là m¶t h†c trò 
chuy‹n trÜ©ng (bÃt Ç¡c dï), cÛng xin ÇØng ai liŒt tôi vào diŒn ...khách trú, t¶i nghiŒp! Cæn 
cÜ§c MÏ Tho cûa tôi n¢m chình ình ngay trên nh»ng cành me Çó! 

Không chÌ vÆy Çâu. Tôi còn dÜ thØa nh»ng t© cæn cÜ§c khác vÜÖng vãi ÇÀy tràn m¥t 
ÇÃt n»a. Thº ÇÖn cº m¶t thí dø nhá! Tôi không nh§ rõ chính xác næm nào, có lë là vào 
khoäng ÇÀu næm 1960, nhÜng ÇiŠu tôi nh§ ch¡c (nhÜ b¡p n‰p nÜ§ng ph‰t m« hành) là 
cä tÌnh rÀn rÀn d¿ phÀn vào loåt sinh hoåt thu¶c loåi dæm næm m¶t thuª: Vét Gi‰ng! 
Không lôi thôi gì ráo, "M‡i ngÜ©i m¶t ngày công!", lŒnh cûa tÌnh không th‹ nào rõ ràng 
hÖn vÆy ÇÜ®c n»a! Nghe Çâu, theo bän thông tri tØ Tòa Hành Chánh, thì Çó là b°n phÆn 
cûa m†i con dân trong tÌnh: N‰u không tr¿c ti‰p cÀm xÈng xúc bùn thì lo cÖm v¡t, bánh 
mì, trà Çá cho bà con nông dân tØ các quÆn luân phiên nhau gªi vŠ vét nåo lòng gi‰ng.  

Có mÃy khi hai con ÇÜ©ng Yersin và Pasteur ª Çây ÇÜ®c phû ÇÀy lŠu båt nhÜ vÆy? Có 
mÃy khi ky cuÓc cûa nông dân cä tÌnh ÇÜ®c tÆp trung hùng hÆu nhÜ vÆy? Có mÃy khi mà 
mÆt Ç¶ hàng gánh, quà v¥t quanh vùng san sát (Ç¥c kín hÖn cä nhà lÒng ch®) t§i vÆy? Có 
mÃy khi dân chúng trong tÌnh ÇÜ®c tha hÒ nhìn cái ...gi‰ng cån (mà không nghe nói có ai 
phäi "ti‰c hoài cái s®i dây")! Có mÃy khi lÛ con nít quanh vùng ÇÜ®c t¿ do nhào xuÓng 
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v†c bùn b¡t cá mè vinh (vŠ kho mía hay chiên dòn d¢m nÜ§c m¡m me) mà không có 
thÀy cänh sát nào (vØa th°i tu-hušt, vØa quæng xe Çåp) rÜ®t Çu°i? Có mÃy khi ngÜ©i dân 
thÎ thành ÇÜ®c mãn nhãn chiêm ngÜ«ng nh»ng tÃm lÜng trÀn Çen bóng, nh»ng b¡p thÎt 
cu¶n vÒng cûa cä træm dãy ngÜ©i x‰p theo hàng d†c chuyŠn tay tØng ky ÇÃt sét tØ lòng 
gi‰ng lên bÒi d†c hai bên b©?...  

TÃt cä m†i thÙ nhÆp thành m¶t loåi lÍ h¶i linh Çình không tên cûa thành phÓ. TÜng 
bØng hÖn T‰t. R¶n ràng hÖn cä Trung Thu. Xôm tø hÖn nh»ng gánh cäi lÜÖng hay Çoàn 
hát b¶i vŠ trình diÍn trong các dÎp cúng Çình. An lòng hÖn mÃy lÀn các trÜ©ng ÇÒng loåt 
huy Ç¶ng h†c sinh Çi ngæn løt d†c quÓc l¶ 4. Quy mô hÖn nh»ng tÓi thÙ Bäy có ban nhåc 
Dân S¿ Vø ª Sài Gòn vŠ trình diÍn miÍn phí ª khán Çài trÜ§c công viên Dân Chû. RÀm 
r¶ hÖn cä nh»ng Çêm pháo bông ª công viên Låc HÒng (do nh»ng chi‰c b¡c thä ngoài 
Vàm cù lao RÒng b¡n ÇÕ tr©i) mØng QuÓc Khánh 26 tháng 10. Nh¶n nhÎp hÖn cä nh»ng 
H¶i Ch® ñÃu Xäo Nông PhÄm ÇÜ®c t° chÙc ª sân banh cûa tÌnh (mà lÛ h†c trò Çua nhau 
"úi chà", trÓ m¡t nhìn nh»ng quày chuÓi cao gÃp Çôi b†n chúng) v.v....  

TÃt nhiên, trong m†i thÙ lÍ h¶i, con nít bao gi© cÛng là thành phÀn h‹ hä vui sÜ§ng 
nhÃt. M¶t trong nh»ng cái thú "Ç‹ Ç©i" cûa lÀn MÏ Tho vét gi‰ng là lÛ nhóc không cÀn Çi 
vòng ngä tÜ Cây Xæng m‡i sáng. Sách giáo khoa môn hình h†c ph£ng cûa b†n tôi bÃy 
gi© ghi r¢ng: Gi»a hai Çi‹m cho s¤n là nhà ª và trÜ©ng h†c, con ÇÜ©ng ng¡n nhÃt (nhÜng 
sôi n°i nhÃt), và hÒi h¶p nhÃt (nhÜng hào hÙng nhÃt) b¡t bu¶c phäi là... bæng ngang 
gi‰ng. CÛng tÃt nhiên, tôi là m¶t trong nh»ng "ÇÀu tàu" cûa Çám nhi ÇÒng m¥c quÀn Çùi 
Çen áo cøt tr¡ng, gi¡t guÓc dép vào hông, Ç¶i c¥p ÇŒm lên ÇÀu, loanh quanh len gi»a 
mÃy vÛng bùn nhão dÜ§i lòng gi‰ng cån Ç‹ bì bõm t§i trÜ©ng. Không tin thì bån cÙ tát 
cån gi‰ng nÜ§c MÏ Tho, tôi së chÌ dÃu chân cûa mình... làm b¢ng, làm chÙng! MÏ Tho 
cûa tôi hä hê nhÜ vÆy Çó! 

LÛ con nít chúng tôi ª hai bên b© gi‰ng, có khi h†c cùng cÃp cùng trÜ©ng, nhÜng ít 
ÇÙa nào bi‰t m¥t cä Çám bên kia. Dù vÆy, b†n tôi vÅn có khá nhiŠu k› niŒm lš thú v§i 
nhau. ñ©i sÓng tÌnh lœ vÓn êm ÇŠm. Låi càng yên ¡ng hÖn vào nh»ng bu°i chiŠu vØa t¡t 
n¡ng. Nói nghe nhÜ diÍu, nhÜng quä tình là "gió gi‰ng" th°i lÒng l¶ng. Lúc mà mÃy con 
diŠu Çã "bình phi" lÜ®n l© gi»a gi‰ng, b†n tôi bÙt c†ng cÕ u-vu bên b©, l¿a nh»ng c†ng 
ch¡c dÈo to b¢ng ngón cái, dài chØng nºa säi tay, rÒi vò ÇÃt sét v¡t thành m¶t n¡m nhÕ ª 
ÇÀu c†ng cÕ, xong, quÃt månh cho n¡m ÇÃt bay sang b© bên kia. PhÀn nhiŠu ÇŠu không 
t§i Çích, rÖi lõm bõm xuÓng m¥t gi‰ng nhÜ bom vãi trÆn thûy chi‰n Midway. H†a ho¢n có 
n¡m ÇÃt nào l†t ÇÜ®c sang b© bên kia thì lÆp tÙc có ngay nh»ng tràng reo hò dÆy ÇÃt. 
Không hËn mà nên, Çám con nít bên kia b© cÛng tÆn l¿c hÜªng Ùng, vØa hét hò, vØa quÃt 
låi trä ÇÛa. VŠ sau h‰t cÕ u-vu, b†n nhóc t¿ trang bÎ m‡i ÇÙa m¶t Çoån trúc thay th‰ (dÈo 
hÖn, ch¡c hÖn, ÇiŠu chÌnh tác xå dÍ hÖn và Çån Çåo dài hÖn). VÆy là thành m¶t thÙ 
"game-boy" (Òn ào, miÍn phí và không cÀn pin) ª miŒt vÜ©n.  

Còn vào nh»ng dÎp T‰t, hai bên dàn trÆn "thao dÜ®t quân s¿" v§i nhau. VÛ khí cá 
nhân (hÖi xa xÌ) là nh»ng viên pháo Çåi. VÛ khí c¶ng ÇÒng hång n¥ng (låi rÈ måt) là m¶t 
dàn Óng lói x‰p hàng ngang. ñó là nh»ng Óng tre già m¶t lóng, m¶t ÇÀu Ç‹ trÓng, m¶t 
ÇÀu còn gi» nguyên m¡t tre, ngay bên trên m¡t tre có dùi m¶t l‡ nhÕ phía hông. ThuÓc 
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Çån là vài viên khí Çá. CÙ cho khí Çá vào Óng, rót thêm chút nÜ§c, m¶t tay bÎt miŒng Óng, 
m¶t tay bÎt l‡ hông, l¡c dæm ba cái, xong, chÌa nòng vŠ phía "ÇÓi phÜÖng", canh Çúng tÀm 
hÜ§ng, giác Ç¶ trên m¶t chåc chäng ba c¡m s¤n, rÒi thä tay ra khÕi miŒng Óng, châm que 
lºa vào l‡ hông Ç‹ ngºa, tÙc thì së có m¶t ti‰ng n° rŠn vang m¥t hÒ (nhÜ qua máy 
khu‰ch Çåi Dolby). Theo trÆn pháp liên hoàn, cä dàn "Çåi bác" khí Çá thi nhau gÀm thét 
tØng loåt. Ch£ng có ÇÀu Çån nào bay sang phía bên kia. Không m¶t ai gøc ngã (bªi, h†a 
có ngu m§i chÖi trò liŒt sï!). ChÌ có nh»ng th¢ng bé læn quay ra cÜ©i n¡c nÈ trên cÕ. ChÌ có 
ti‰ng n° Çì Çùng và ti‰ng reo hò tª mª cûa lÛ nhóc con còn nghe âm vang xuyên phá kš 
Ùc t§i tÆn bây gi©. MÏ Tho cûa tôi ì xèo nhÜ vÆy Çó! 

CÙ vÆy, tôi lÀn lÜ®t h†c h‰t l§p D¿ BÎ v§i cô Chín (nhà ª hëm CÀu B¡c); l§p SÖ ñ£ng 
v§i thÀy Lâm Væn NhÜ®c (bån thân cûa Phó t°ng thÓng TrÀn Væn HÜÖng, ª gÀn ch® 
Vòng NhÕ); l§p Nhì v§i thÀy Phåm Thành Ng¶ (ª bên kia råch Bäo ñÎnh, ngang ñài 
Chi‰n Sï); và l§p NhÃt v§i cô Bé (con thÀy Thanh tra Th‰, ª ÇÜ©ng Lê L®i). Khoäng gi»a 
cûa nh»ng l§p Çó là màu ÇÕ chói chang, khiêu khích, nºa m©i m†c, nºa thách ÇÓ, cûa 
mÃy gÓc phÜ®ng trÜ§c c°ng trÜ©ng NguyÍn ñình Chi‹u mà tôi vÅn h¢ng ôm m¶t giÃc mÖ 
ÇÜ®c bÜ§c ngang qua tàn bóng Ç°, "Ç‹ thành ngÜ©i l§n!". Rûi thay, ông Ngoåi tôi bi‰t 
tÕng, thành thº, næm nào cÛng vÆy, ông nhÃt ÇÎnh cho tôi lên Sài Gòn thæm nhà chÌ n¶i 
trong hai tuÀn ÇÀu m‡i kÿ bãi trÜ©ng, sau Çó là phäi vŠ låi MÏ Tho Ç‹ "ôn bài cho khÕi 
quên ch» nghïa", trong khóa Hè ª trÜ©ng tÜ thøc LÍ Nghi H†c HiŒu, n¢m gi»a hãng gåch 
bông ñÒng Tâm (?) và ngôi biŒt th¿ c° kính cûa thÀy Thanh tra Th‰. 

Trong ÇÀu óc non dåi th©i Çó, tôi cÙ ch¡c nÎch nghï r¢ng: Lúc c«i voi ra trÆn, hai bà 
TrÜng Tr¡c TrÜng NhÎ, ho¥c bà TriŒu Trinh NÜÖng vang danh kình ngÜ bi‹n B¡c, có lë 
cÛng chÌ oai phong lÅm liŒt nhÜ bà hiŒu trÜªng trÜ©ng này, là cùng. CÙ chøp änh bà hiŒu 
trÜªng rÒi in vào sách sº kš là con nít cä nÜ§c hình dung ra ngay nh»ng anh thÜ n» kiŒt 
ViŒt Nam tØ ngàn xÜa n°i dÆy chÓng ngoåi xâm, thÀy cô không phäi mÃt nhiŠu công sÙc 
mô tä!  

ñúng nhÜ tên g†i, trÜ©ng dåy ch» thì ít, mà rèn môn ñÙc Døc và Công Dân Giáo Døc 
là nhiŠu, cho nên, ch£ng ai ngåc nhiên khi thÃy bà hiŒu trÜªng ÇiŠu Ç¶ng toàn trÜ©ng 
b¢ng tác phong cûa m¶t... n» tÜ lŒnh quân khu. LÛ nhóc b†n tôi th©i Çó ÇŠu nhÃt m¿c s® 
bà m¶t nÜ§c, ch£ng hŠ có m¶t ÇÙa nào dám ngang nhiên thõng tay Çi ngÜ®c chiŠu v§i 
bà. L« mà nghe bà h¡ng gi†ng g†i Çúng tên thì có ÇÙa, n‰u y‰u bóng vía, là dám ...Ü§t 
quÀn, chÙ không gi«n! Do vÆy mà toàn th‹ con trai con gái h†c trò cûa LÍ Nghi H†c HiŒu 
ÇŠu giÓng hŒt nhau ª tính ...nhu mì!  

RÒi, bån có tin ÇÜ®c không, thùy mœ nhÃt (nh»ng khóa Hè ª) trÜ©ng này là trò Võ ThÎ 
Trinh, và tôi! Lš do ban ÇÀu làm quen nhau, nói có hai vai tä h»u làm b¢ng, là bªi cä hai 
ÇŠu mang guÓc vông, chÌ khác nhau c¥p quai trong suÓt hay có vë hoa lài hoa sói. NhÕ 
Trinh Ç‹ tóc dài ngang lÜng, h†c bên trÜ©ng N» ti‹u h†c (khóa chính cä næm). Còn tôi húi 
cua, h†c bên trÜ©ng Nam (sau khi chi nhánh CÀu B¡c bÎ giäi tÕa). Hai trÜ©ng Çâu lÜng låi, 
chÌ cách nhau vòng rào trÜ©ng bán công Thiên H¶ DÜÖng chen vô gi»a. Nhà nhÕ Trinh là 
tiŒm h§t tóc Hoàng ª ÇÜ©ng Lê ñåi Hành, cånh tiŒm vë quäng cáo A-SÖn, ngang hông 
trÜ©ng NguyÍn ñình Chi‹u. HÒi Çó tôi cÙ ch†c nhÕ hoài vŠ tÃm bäng quäng cáo UÓn-Ép-
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SÃy-G¶i-Nhu¶m-Cåo, r¢ng: Sao låi phäi tÓn tiŠn làm Çû h‰t m†i thÙ rÒi m§i cåo tr†c? Låi 
còn bäo sau này không cÀn h†c cao, Trinh cÛng có th‹ làm viŒn trÜªng ...ViŒn uÓn tóc! 
(N‰u Çúng vÆy, thì nhÃt ÇÎnh tôi së làm viŒn trÜªng... ViŒn nhi‰p änh!). Ch†c vÆy chÙ 
suÓt næm ch£ng g¥p nhau, chÌ Ç®i t§i Hè Ç‹ lÓp cÓp hai Çôi guÓc vông Çi æn nÜ§c Çá ÇÆu 
ÇÕ bánh l†t m‡i gi© ra chÖi. H‰t næm l§p NhÃt thì tôi bÜ§c qua bên kia ÇÜ©ng Hùng 
VÜÖng (Ç‹ thành ngÜ©i l§n), còn nhÕ Trinh thì lên Sài Gòn theo h†c ª trÜ©ng QuÓc Gia 
Nghïa Tº. Chúng tôi mÃt liên låc v§i nhau tØ sau kÿ lãnh phÀn thÜªng mà tÌnh t° chÙc 
chung cho cä hai trÜ©ng (rÒi tôi nghe l©i nhÕ Trinh dám g†i xích lô vŠ nhà nhÜ Çã k‹ 
trên). Nghe nói là sau tú tài Çôi, cô bé tóc dài guÓc vông này ÇÜ®c h†c b°ng du h†c Hoa 
Kÿ (hay Colombo cûa Tân Tây Lan?), bi‰t Çâu hiŒn Çang làm viŒn trÜªng m¶t trÜ©ng Çåi 
h†c hay m¶t viŒn bào ch‰ y dÜ®c nào Çó không chØng! (N‰u có cÖ g¥p nhau Çâu Çó, 
ch¡c ch¡n là tôi së Çãi gia Çình nhÕ Trinh mÃy ly ÇÆu ÇÕ bánh l†t, t§i cành hông thì thôi!).  

VŠ sau này, Çôi lúc nh§ låi nh»ng "mùa Hè ÇÕ... ÇÆu" Çó, tôi m§i nghiŒm thº: Ch£ng 
bi‰t có phäi tôi chÖi thân v§i nhÕ Trinh thuª Çó là vì nét nhu mì và mái tóc dài cûa nó che 
khuÃt ÇÜ®c phÀn nào vÈ m¥t nghiêm kh¡c lånh lùng cûa bà hiŒu trÜªng trÜ©ng LÍ Nghi 
H†c HiŒu này, hay không? Mà thiŒt ra, cái bÃt tÜÖng xÙng là, nói tình ngay, bà có d» d¢n 
gì cho nên n‡i? L©i nh¡n nhû cuÓi khóa Hè cûa bà, næm nào cÛng vÆy, cÛng vÅn là: "L§n 
lên mÃy trò có th‹ là ông n† bà kia, ÇÆu b¢ng này b¢ng khác, hÖn cä cô thÀy ª Çây... 
NhÜng cô chÌ mong mÃy trò æn ª Çàng hoàng, tº t‰, sao cho xÙng Çáng là ...ngÜ©i có h†c! 
Thành thº  phäi Çàng hoàng, tº t‰, cho quen, ngay tØ bây gi©, Ç‹ sau này, cho dÅu có Çi 
Çâu, ª Çâu, cÛng ÇØng Ç‹ ai coi thÜ©ng ngÜ©i MÏ Tho, vÆy thôi!". Tr©i ÇÃt! Cä m¶t nhân 
sinh quan vï Çåi và m¶t tÃm lòng thi‰t tha v§i quê nhà nhÜ vÆy (không bi‰t cä Ç©i tôi làm 
n°i không n»a, hay chÌ làm t§i Çâu hay Çó, rÒi dåy låi cho con mình làm ti‰p), mà bà bäo 
"vÆy thôi", cái m¶t! (BÃy gi© tôi m§i Çoán ra š Ngoåi tôi b¡t vŠ Çây h†c Hè là Ç‹ "ÇØng 
quên ch»... Nghïa"). MÏ Tho cûa tôi tr†ng nghïa n¥ng tình nhÜ vÆy Çó! 

ñó là chuyŒn cûa nh»ng mùa Hè trích ngang k‹ d†c. Còn nh»ng mùa khác à? Sinh 
hoåt ª nhà Ngoåi tôi có lë phäi là mÅu m¿c ngæn n¡p cho các ...quân trÜ©ng! B¢ng chÙng 
là tøi tôi m¥c nhiên trª thành nh»ng thi‰u sinh quân ...tåi gia. LŒnh cûa ông Ngoåi tôi 
ÇÜ®c b†n nhóc triŒt Ç‹ áp døng ræm r¡p ngày này qua ngày khác, lâu dÀn bi‰n thành m¶t 
loåi th©i khóa bi‹u hay bäng liŒt kê ª trình Ç¶ "nhÆp tâm": Cái gì không ÇÜ®c làm (thì 
nhiŠu l¡m), Çã Çành! Cái gì ÇÜ®c làm thì låi Çi kèm thêm vài ÇiŠu kiŒn "ÇÖn giän" n»a là 
khi nào làm, làm v§i ai, làm ª Çâu, làm cách nào, thÜa trình lúc b¡t ÇÀu và lúc k‰t thúc 
th‰ nào.... Thét rÒi nh»ng cái ÇÜ®c làm (mà gian truân r¡c rÓi Çó) dÀn dà ÇÜ®c lÛ nhóc 
b†n tôi t¿ Ç¶ng phân loåi thành "thành phÀn thÙ ba": Nh»ng viŒc có ngu m§i làm!  

Ÿ tu°i dÜ§i 10, nhiŒm vø thÜ©ng tr¿c cûa tôi ngoài gi© h†c là Ç†c truyŒn Tam QuÓc, 
Xuân Thu, Thûy Hº và Tây Du Kš cho bà Ngoåi tôi nghe, m‡i chiŠu, bÃt k‹ chiŠu mÜa 
hay chiŠu n¡ng, bÃt k‹ gi»a tuÀn hay cuÓi tuÀn. CÙ b¡t ÇÀu tØ Çoån "ñây nói vŠ..." cho 
t§i dòng "...hÒi sau së rõ", là ÇÜ®c ngÜng nghÌ (chÌ phiŠn m¶t n‡i, là khi Ç†c t§i hÒi k‰t 
b¢ng ch» "Chung", tÙc là h‰t, thì phäi Ç†c låi tØ tÆp ÇÀu). Sau phÀn Ç†c truyŒn, trong lúc 
anh h† tôi xách nÜ§c ÇÀy lu, thì tôi chÌ viŒc bó lá dØa khô và ÇÆp vøn miÍng gáo s¤n sàng 
cho bà Ngoåi tôi nhóm lºa nÃu cÖm. RÒi chÌ còn viŒc sau cùng là châm dÀu, c¡t tim và 
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lau bóng chøp cho tÃt cä các ng†n Çèn dÀu hôi trong nhà, Ç‹ bu°i tÓi "ÇÜ®c sáng sûa mà 
h†c bài". DÜ©ng nhÜ m†i chuyŒn trong nhà ÇŠu (góc này hay góc khác, cånh này hay 
cånh n†) phäi dính liŠn v§i chuyŒn h†c cûa b†n nhóc chúng tôi. Rong chÖi à? Ch» này 
không hŠ có trong Tam T¿ Kinh cûa ông Ngoåi tôi. Do vÆy mà gi© ra chÖi cûa tôi chÌ có ª 
trÜ©ng h†c, còn ª nhà thì rÃt hi‰m (thành thº rÃt quš nh»ng khi có dÎp "x° lÒng").  

HÖn n»a, anh h† tôi l§n hÖn tôi nh»ng ba tu°i, nên không muÓn dây dÜa v§i th¢ng 
nhóc, là tôi. Ngoài ra thì, mèng Öi, nói bån nghe ÇØng cÜ©i: Cùng lÙa tu°i v§i tôi, cä xóm 
hÒi Çó còn låi ÇŠu toàn là con gái! Bây gi© tôi không nh§ ÇÜ®c h‰t tên cûa tØng ÇÙa trong 
b†n, nhÜng nhÃt ÇÎnh là HÒng, Cúc, Quš, ñào, LŒ, H¢ng, Thäo, PhÜ®ng,... ÇŠu Çû cä. 
Có ÇÙa ª sát bên nhà, có ÇÙa ª tÆn cuÓi hëm xóm trong, ho¥c là bån cùng l§p cûa chÎ h† 
tôi. ñó là lš do mà th¢ng tôi có "biŒt tài" nhäy dây hay hÖn Çánh Çáo, Çánh trÕng h°ng 
b¢ng Çánh ÇÛa, b¡n bi thua ÇÙt búng h¶t me.... ThÌnh thoäng, vào nh»ng Çêm træng 
sáng, cä Çám m§i chÖi "u" æn cõng (trò chÖi có vÈ cûa b†n Ç¿c r¿a m¶t chút!). L¡m lúc, 
nghï låi, bi‰t Çâu tôi có ÇÜ®c tính kiên nhÅn (Çåi loåi) ngày nay là bªi tØng ÇÜ®c "trui rèn" 
tØ nh»ng bu°i trÜa cùng Çám con gái hàng xóm thuª Çó chÖi trò ...bán hàng (vÕ bÜªi, mít 
non...), h°ng chØng! ñÜ®c cái là tôi h†c hành không Ç‰n n‡i tŒ, ª l§p nào cÛng ÇÜ®c thÀy 
cô g†i t§i nhà hàng tuÀn Ç‹ c¶ng Çi‹m cho cä l§p. Ch» vi‰t cûa tôi cÛng tÜÖng ÇÓi dÍ coi, 
thành thº t§i mùa bích báo là (th‹ theo l©i yêu cÀu tuÀn t¿ cûa tØng ÇÙa), tôi thÀu chép 
tay và trang trí báo tÜ©ng trong l§p cho con nít cä xóm. T§i mùa thi tuy‹n vào ÇŒ thÃt 
công lÆp, b†n nhóc trong xóm thÜ©ng tø næm tø bäy h†c chung v§i nhau. Tôi khá môn 
toán nên ÇÜ®c tín nhiŒm kŠm c¥p môn này cho cä nhóm. Ông Ngoåi tôi Üng š l¡m, khi 
thÃy th¢ng cháu vØa làm bài, låi vØa làm "gia sÜ" cho lÛ trÈ hàng xóm. Còn tôi thì Üng š 
chuyŒn khác: "h†c trò" cûa tôi thÌnh thoäng kín Çáo li‰c chØng trÜ§c khi g¥p tÆn m¥t, trao 
tÆn tay, bi‰u "thÀy nhóc" vài trái °i, Çôi trái mÆn, có kh¡c tên b¢ng dÃu bÃm móng tay, tÌ 
mÌ, Çàng hoàng. MÏ Tho cûa tôi thÀm thì v§i nhau nhÜ vÆy Çó! 

Bån cÙ ngÅm kÏ Çi, r§t vô hoàn cänh Çó, n‰u không phäi "låc gi»a rØng hoa" thì là gì? 
Và tôi låc thiŒt tình. Nói theo gi†ng ê a rä rích th©i Çåi ¡t phäi là låc ÇÆm sâu, låc dài lâu, 
bån å! HÕi thiŒt bån nha, tài thánh nào mà bån có th‹ phân chia ÇÒng ÇŠu tình cäm cho 
m¶t Çám bån gái (dù chÌ là bån nhí ª lÙa tu°i lên mÜ©i) mà tóc thŠ có, bum-bê có, c¶t 
dây thun có, kËp ba lá có, ÇÒ b¶ có, bà ba có, xinh ÇËp có, xí x†n có, duyên dáng có, li‰n 
tho¡ng có, láu lÌnh có,  (làm b¶) nhÕng nhÈo có, và cä nghiêm trang (giä Çò) cÛng có tuÓt! 
Cho dÅu không cÓ tình h»u š, cho dÅu không Ç¥t cæn bän tính toán trên tr†ng lÜ®ng bÎch 
°i hay gói mÆn có bÃm dÃu móng tay nhÆn ÇÜ®c, bån cÛng së (t¿ nhiên chìu theo s¿ ch†n 
l¿a không hŠ cân nh¡c cûa mình Ç‹) dành m¶t phÀn nhiŠu nào Çó (mà cÛng không cÀn t› 
lŒ chính xác) cho m¶t ngÜ©i chÙ, Çúng không nè? Tôi giÓng bån ch‡ Çó. Và t§i Çây, Çích 
thÎ tØ ch‡ này, chính là Çi‹m khªi cûa muôn vàn r¡c rÓi, mu¶n phiŠn, bån å! MÏ Tho cûa 
riêng tôi b¡t ÇÀu "th©i tao loån" nhÜ vÆy Çó! 

ñám bån h†c chung vØa k‹ khªi s¿ thu hËp dÀn vŠ sÓ lÜ®ng. Khách quan là bªi Çã 
qua kÿ thi tuy‹n vào ÇŒ thÃt công lÆp: Có ÇÙa ÇÆu, ÇÙa r§t, ÇÙa vŠ quê, ÇÙa lên Sài Gòn 
hay Çi tÌnh khác (theo s¿ vø lŒnh thuyên chuy‹n cûa mÃy bác trai phøc vø trong quân 
Ç¶i). Còn ª m¥t chû quan, thiŒt Çáng phàn nàn bi‰t mÃy, là bªi m‡i ÇÙa trong b†n ÇŠu 
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thÃy hình nhÜ (vŠ cä tâm lš lÅn vÆt lš), Çã b¡t ÇÀu ...thành ngÜ©i l§n! Nghïa là, b¡t ÇÀu 
cÀn có nh»ng lš do thÆt chính Çáng (và thích Ùng tÓi Üu cho tØng trÜ©ng h®p hay hoàn 
cänh) Ç‹ g¥p nhau hay ÇØng g¥p nhau; Ç‹ t¥ng hình hay khÕi t¥ng hình; Ç‹ kêu vi‰t Çôi 
dòng hay ÇØng ghi "lÜu bút ngày xanh".... PhiŠn hà hÖn n»a, là Ç‹ nói mÃy l©i hay miÍn 
chào nhau lúc chia tay kÈ ª ngÜ©i Çi, ngay gi»a chu‡i ngày xanh m¶ng Ãu thÖ.  

RÓt cøc chÌ còn nhÕ Cúc v§i tôi là cùng lÙa và còn trø låi bên b© Gi‰ng NÜ§c. S¿ ch†n 
l¿a không hŠ cân nh¡c vØa k‹, tØ trÜ§c Çã nhen nhúm trong tôi, t§i Çây là Çã thiŒt s¿ nên 
hình tÕ dång. NhÕ Cúc là con gái út cûa ông bà kš giä Nam ñình, ª nhà sÓ 7Bis nói trên, 
sát cånh hông và cùng ra vào chung ngÕ v§i nhà Ngoåi tôi. HÀu h‰t nh»ng trò chÖi trÜ§c 
Çây ÇŠu có m¥t hai ÇÙa, bÃy gi© cÛng t¿ Ç¶ng giäm dÀn. TÃt nhiên, bån hi‹u rÒi, cä hai 
không th‹ dung dæng chåy quanh xóm t¡m mÜa v§i nhau n»a. CÛng vÆy, có hai "ngÜ©i 
l§n" nào (khác phái, Çã m¥c quÀn dài xanh hay áo dài tr¡ng t§i trÜ©ng) mà låi Çánh ÇÛa, 
búng h¶t me, ho¥c nhäy dây v§i nhau, bao gi©? NgÜ©i l§n thì phäi có nh»ng "sinh hoåt" 
khác chÙ, thí dø nhÜ Çi coi ch§p bóng v§i nhau, ch£ng hån! Tr©i ÇÃt, sao mà "làm ngÜ©i 
l§n" r¡c rÓi d» vÆy? Tôi thu¶c loåi m†t sách, nhÜng dÜ©ng nhÜ, cä xÙ MÏ Tho nói riêng 
và ViŒt Nam mình nói chung, chÜa hŠ có quy‹n nào hÜ§ng dÅn cách thÙc làm sao Ç‹ (mª 
miŒng) rû bån ta Çi coi xi-nê! Thành thº, có thèm coi Zô-rô ki‰m khách, hay hiŒp sï Çào 
hoa ñåt-Ta-Nhæng cûa Ba Chàng Ng¿ Lâm Pháo Thû, thì tôi chÎu khó lûi thûi Çi mình ên 
vÆy! Có lÀn Çi coi m¶t phim gì Çó ª råp ñÎnh TÜ©ng, khi vŠ, tôi (bày Ç¥t) mua t¥ng nhÕ 
Cúc m¶t phong kËo sô-cô-la, g†i là làm quà Ç‹ có c§ nói chuyŒn. Hôm sau, nhÕ bäo là 
không tháo giÃy gói ra ÇÜ®c vì thÕi kËo ...bÎ chäy. M§i hay là bªi tôi cÀm trên tay suÓt d†c 
ÇÜ©ng guÓc vông l¶p c¶p hÖn ba cây sÓ vŠ nhà, chân c£ng tôi (và cä tÃm lòng?) còn mŠm 
røc ra thì huÓng gì thÕi kËo trên tay, không chäy tan sao ÇÜ®c?  

RÒi m¶t lÀn khác, Çi ngang cæn biŒt th¿ hai tÀng l®p ngói quét vôi màu vàng gåch cua 
ª ÇÀu ÇÜ©ng, sát cånh hai cây "cau ki‹ng" cao quá kh° nói trên, tôi ch®t thÃy có mÃy nø 
hÒng phÃn Çang nª thÆt ÇËp bên trong dãy hàng rào bông bøp cao ngang c°. Bèn Ç®i t§i 
tÓi Çó quay låi, leo vô hái tr¶m. Không ng© Çàn chó bËt-giê bên trong sûa rân tr©i, khi‰n 
tôi (vì thi‰u d¿ ki‰n và lâm vào th‰ ch£ng Ç¥ng ÇØng) phäi gÃp rút thu gom ba hÒn chín 
vía, phóng rào nhäy Çåi. N‰u cú nhäy ngoån møc này xäy ra trong kÿ thi th‹ døc ª sân 
trÜ©ng hay ngoài sân banh cûa tÌnh, thì còn phäi nói, (thÀy Tòng và thÀy Mân së cÜng 
nhÜ trÙng mÕng và) ¡t là tôi phäi vênh m¥t lên Ç‹ nhÆn lãnh huy chÜÖng vàng quán quân 
ÇiŠn kinh môn nhäy cao. ñ¥c biŒt là nhäy cao v§i m¶t nhánh hÒng n¡m ch¥t trong tay! 
(§i làng nÜ§c Öi, cái hình änh này m§i tr» tình và lãng mån làm sao trong suÓt chiŠu dài 
lÎch sº nŠn th‹ thao tÌnh nhà!). VŠ t§i nhà, Çem nhánh hÒng qua t¥ng nhÕ Cúc (khÖi khÖi, 
ch£ng cÀn lš do gì) rÒi, mà tôi vÅn chÜa th‹ nào nghiŒm ra Ç‹ hi‹u ÇÜ®c do Çâu mà mình 
Äu tä (t§i quên cä l©i dåy cûa bà hiŒu trÜªng tÜ lŒnh vØa k‹) và liŠu mång (trÜ§c nh»ng 
hàm ræng bËt-giê) Ç‰n vÆy! Ho¥c, nh© Çâu mà tôi có th‹ nhanh chân (và ch¥t tay) Ç‰n 
vÆy!  

VÆy mà vÅn không dám m©i Çi chÖi lÀn nào. Không Çi xi-nê ÇÜ®c thì cÛng, ho¥c giä, ít 
ra là Çi æn kem MÏ Duyên, lên Tân HiŒp uÓng nÜ§c Çá mÙt sÖn ca, Çi cÒn RÒng hái chôm 
chôm, qua cÒn Phøng æn mì xào chay, hay gÀn hÖn (và läng nhách hÖn n»a) là qua bên 



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                        51                                        

 

 

vÜ©n ông Khánh ...coi træn æn gà, m§i phäi chÙ! NhÜng ª Ç©i (vån s¿ khªi ÇÀu nan...), 
th¿c t‰ ch£ng dÍ tính l¡m Çâu, bån å! Hình nhÜ  toàn b¶ m†i thÙ khó khæn trên Ç©i này 
ÇŠu tÆp trung, Ç° dÒn, nén ch¥t vào m¶t l©i m©i cô bån nhí (nói nôm na là rû rê nhau) Çi 
chÖi Çâu Çó, Ç‹ nói mông lung Çôi ÇiŠu gì Çó!...  

Phäi chi tôi có th‹ giäi Çáp mÃy thÙ r¡c rÓi ôn dÎch m¡c toi này b¢ng các phép tính 
c¶ng trØ nhÖn chia hay giä thi‰t cûa môn ...toán ÇÓ l§p NhÃt, thì Ç« bi‰t mÃy! Hóa ra 
ngoài Ç©i còn nhiŠu thÙ thách ÇÓ khó gÃp træm lÀn toán h†c. N¶i m¶t chuyŒn nhÕ này 
thôi cÛng Çû ...bí: HÒi trÜ§c hai ÇÙa chÖi "u" æn cõng hà rÀm v§i nhau không sao. Bây gi© 
chÌ muÓn n¡m tay nhau cÛng thÃy ...khó dàn tr©i! HuÓng gì phäi nói ra ÇiŠu Çã nghï (lung 
l¡m) ho¥c Çang s¡p x‰p (cho måch låc trong ÇÀu) và sºa soån (båo ph°i, bÃm gan) ÇŠ 
nghÎ! Nghïa là, nói tóm g†n, Ç¢ng Ç¤ng suÓt mÃy næm cånh nhà chung ngÕ Çó, hai ÇÙa 
tôi chÜa tØng hËn hò (trong š nghïa g¥p riêng nhau), gì ráo! Ho¥c nói ÇÜ®c v§i nhau ÇiŠu 
gì (ít nhÃt là vŠ phía tôi) cho ...mãn lòng toåi š! PhiŠn mu¶n (và oan Ùc) bi‰t bao: TØ chÙc 
hàm thÀy giáo dåy kèm, tôi vØa t¿ š thæng trÆt vØa t¿ Ç¶ng lên ngåch, Ç‹ bi‰n thành hiŒu 
trÜªng... trÜ©ng câm, bån å! Ho¥c giä, sÓ tôi tu°i Thìn, nhÜng l« cÀm tinh ...con h‰n 
chæng? H£n là t§i Çây (...vån nan khªi ÇÀu nän, vån nän b¡t ÇÀu ...dang), bån phäi ÇÒng 
š v§i tôi r¢ng, lë ra, quy‹n "NgÜ©i MÏ TrÀm L¥ng" phäi lÃy bÓi cänh Gi‰ng NÜ§c và bÓ 
cøc xi-nê nói trên làm nŠn, m§i Çúng ÇiŒu? MÏ Tho cûa tôi thÀm l¥ng nhÜ vÆy Çó! 

T§i gi© nh§ låi vÅn chÜa h‰t ...ngåc nhiên! ChÙ phäi mà tôi thu¶c hång Ãm §, ngÆm 
h¶t thÎ suÓt ngày, thì cÛng Çành m¶t n‡i! ñàng này, tôi tØng là trÜªng l§p ª trÜ©ng, hay 
tØng "ÇiŠu Ç¶ng" cä m¶t phÀn tÜ Çoàn thi‰u nhi PhÆt tº ª TÎnh Xá Ng†c TÜ©ng, nghïa là 
nói næng cÛng ch»ng chåc ghê l¡m, Çó ch§! N‰u cÀn thì tôi cÛng có th‹ huyên thuyên vŠ 
Çåi gia Hång Võ th©i Hán Sª Tranh Hùng, hay thao thao k‹ chuyŒn anh chàng Giæng-
Væn-Giæng trong Nh»ng KÈ KhÓn Cùng t§i nºa ngày không h‰t. VÆy mà trÜ§c m¥t nhÕ 
Cúc thì cÙ m¶t hai ra cái ÇiŠu ...Quách TÌnh ngÆm tæm, m§i phiŠn!  

Không chØng tåi vÆy mà tôi bÎ cái phän Ùng ngÜ®c (ch£ng lÃy gì Çáng làm hãnh diŒn) 
trong mÃy næm ÇŒ nhÃt cÃp.  

Còn nh§, trong gi© tÆp Ç†c v« lòng môn Pháp Væn, thÀy Hoàng dåy phát âm theo 
cách riêng cûa thÀy, làm tôi (phäi mím môi) cÜ©i l¶n ru¶t. Thí dø nhÜ ch» "ma tante", 
thÀy bäo cách Ç†c (thÆt chÆm rãi cho Çúng ÇiŒu Pa-ri-diên) là "ma-ta-¢ng...-tÖ-§". Tôi 
nghe không mÃy giÓng ti‰ng Tây mà ông N¶i tôi ho¥c ba tôi thÌnh thoäng vÅn nói rì rào 
(nhÜ gió gi‰ng), bèn rÌ tai v§i lÛ bån là "Papa Hoàng dåy... nhåc Pháp!". Ho¥c, có lÀn 
thÀy d¥n dò cho dÍ nh§ th‹ mŒnh lŒnh cách "impératif" là: Má Çi ch® vŠ, "em-bé-ra-ti‰p"! 
Không khác chi quy‹n vÀn ViŒt Ng» l§p ñÒng ƒu.... Tôi ti‰p xúc nhÆp môn v§i nŠn Ngôn 
ng» và Væn minh Pháp nhÜ vÆy Çó, nên lên l§p k‰, h†c v§i cô Ng†c (n°i ti‰ng là vØa 
nghiêm vØa khó), tôi bÎ "r§t Çài" dài dài, và lãnh tr†n m¶t ngày cÃm túc (duy nhÃt cä Ç©i) 
vào gi© h†c Pháp Væn này: BÎ chép phåt 500 lÀn 4 câu thÖ (lë ra phäi h†c thu¶c lòng Ç‹ 
trä bài trÜ§c cä l§p) vŠ m¶t anh th® làm bánh mì (bá vÖ nào Çó) bên Tây mà t§i gi© tôi 
vÅn chÜa thu¶c, nhÜng còn nh§ lõm bõm. (NgÜ®c låi, vÅn chÜa th‹ quên Ç¥c tính läng xËt 
cûa bài thÖ ngay tØ câu ÇÀu: Que fais-tu, le boulanger? Không lë anh th® bánh mì Çi 
...hàn gió Çá à? RÒi còn bÒi thêm câu trä l©i ng§ ngÄn k‰ ti‰p: Je fais du pain pour 
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manger! H†a có Çiên m§i làm bánh mì Ç‹ vÃt ra ÇÜ©ng cho ...gió cuÓn Çi?). M§i thÃy ra 
phÀn nào n‡i kh° cûa h†c trò vì chính sách h†c thu¶c lòng th©i Çó! 

Do vÆy mà tôi (vØa b§t Üa bánh mì Tây, vØa) Çâm ra mê say mÃy gi© ViŒt Væn. Mê 
nhÃt là thÀy LÜÖng Ng†c HÒ dåy tôi næm ÇŒ løc và cô DÜÖng Ng†c Kim-CÜÖng (hiŒn ª 
Dallas, Texas) dåy tôi liên ti‰p hai næm ngÛ-tÙ. Thuª Çó, tôi cÙ (nºa ngây thÖ, nºa ngây 
ngÃt, g¶p chung thành ...liŠu mång) khÜ khÜ tình thiŒt cho r¢ng mÃy bài c° væn hay kim 
væn chÜa h£n Çã th¿c s¿ t¿ nó hay. Ai bäo sao cÛng chÎu, tôi së biŒn cãi t§i nÖi t§i chÓn 
r¢ng thÀy HÒ và cô CÜÖng giäng hay hÖn cä chính nh»ng bài thÖ bài væn Çó! 

RÒi, trÜ©ng nhÆn thêm m¶t sÓ giáo sÜ tân Çáo vào næm tôi lên h†c cÃp ÇŒ tÙ, trong Çó 
có cô PhÜÖng dåy l§p tôi môn Vån VÆt. Cô vØa xinh vØa hiŠn, khi‰n b†n qu› nhóc chúng 
tôi (m§i l§n và ng° ngáo næm ÇÀu làm quen v§i cÖ th‹ h†c), låi càng ...l¶ng qu› thành 
ma. Có b»a cô dåy vŠ các vi th‹ cäm giác dÜ§i da giúp chúng ta cäm ÇÜ®c Ç¶ nóng, lånh 
và Çau. Tôi giÖ tay hÕi cô vi th‹ nào làm chúng ta bi‰t ...nh¶t? Xin h‰t lòng tå l‡i Çã ÇÜa 
cô vào m¶t phút viŒt vÎ bÃt ng©. T§i kÿ thi løc cá nguyŒt, cô trä bài thi, nói cho cä l§p bi‰t 
là lë ra tôi ÇÜ®c hång nhÃt, nhÜng bÎ trØ Çi‹m thành hång nhì. Lš do là bªi tôi vë b¶ phÆn 
tiêu hóa cûa con ngÜ©i rÃt Çúng (và có nhiŠu xác suÃt rÃt ÇËp?) tØ môi miŒng cho t§i 
Çi‹m cuÓi cûa ru¶t già; chÌ phäi t¶i ...vë dÜ, là tôi Çã (t¿ š màu mè hoa lá cành) thêm th¡t 
phÀn trên v§i cái ÇÀu hói cûa "monsieur Vincent" ngÆm píp (nh§ nhà châm tÄu thuÓc, 
khói huyŠn bay lên cao?). Cô trÜng b¢ng c§ (hô hÃp g¡n liŠn cùng tiêu hóa Çó) ra, làm cä 
l§p bò læn. Ngay chính cô cÛng vØa nghiêm chÌnh phåt vØa tÜÖi hoa cÜ©i! 

N‡i mê thÙ nhì cûa tôi trong mÃy næm ÇŒ nhÃt cÃp này là gi© Sº ñÎa v§i thÀy VÜÖng 
TÃn TriŒu, và gi© H¶i H†a v§i thÀy Võ Minh Tân. Có lÀn thÀy Tân mang vào l§p näi 
chuÓi sÙ còn chát xanh rÌ nh¿a, Ç‹ sát góc bàn giáo sÜ trên bøc cao, ngay cånh khung cºa 
s° mª r¶ng, rÒi bäo chúng tôi vë chì lên giÃy trong bÓn tuÀn liên ti‰p (lÀn nào thÀy cÛng 
Ç‹ näi chuÓi Çúng vÎ trí cÛ, h‰t gi© thÀy låi bê sang l§p k‰, làm y nhÜ vÆy), cho t§i lúc näi 
chuÓi chuy‹n sang thâm kim rÒi chín røc, thì tøi tôi cÛng xong bài vë. Trong suÓt nh»ng 
gi© Çó thì thÀy Çi vòng quanh l§p, chÌ dÅn cho tØng ÇÙa. Cæn bän là b†n tôi phäi vë Çúng 
hình nét và tô bóng theo Çúng Ç¶ ánh sáng tØ cºa s° d†i vào. ñành r¢ng nh»ng näi chuÓi 
trên giÃy cûa b†n tôi không mÃy giÓng nhau lúc hoàn tÃt, bªi ÇÜ®c vë tØ nh»ng góc nhìn 
theo gh‰ ngÒi khác ch‡ nhau, thì không nói làm chi. ñ¢ng này, (dÜ§i mÄu chì than thÀn 
sÀu cûa các ngôi sao tài næng Çang lên trong làng h¶i h†a tÌnh nhà), nó còn khác nhau tØ 
chuyŒn chuÓi sÙ t¿ Ç¶ng bi‰n dång thành chuÓi cau hay chuÓi ng¿; ho¥c chuÓi Xiêm bi‰n 
thành chuÓi Tây (tr¡ng nhách) hay thành chuÓi Chà (Çen thui) n»a. (Nghïa là cä l§p bi‰n 
thành m¶t v¿a chuÓi xuÃt nhÆp cäng!). Lúc Çó, thÀy Tân m§i giäng vŠ Ç¶ bóng ánh sáng, 
r¢ng: "Trong ch‡ sáng tr¡ng së không th‹ thi‰u phÀn sáng Çøc, còn trong ch‡ tÓi Çen vÅn 
luôn luôn có vŒt sáng m©". Tôi n¡m ch¡c bài giäng siêu Ç£ng (vŠ nguyên t¡c h¶i h†a sÖ 
Ç£ng) này (nhÜ l©i giäi m¶t công án thiŠn) Ç‹ sÓng, suÓt mÃy chøc næm sau Çó, và thÃy 
quš giá Ön thÀy bi‰t chØng nào trong nh»ng lúc cùng c¿c tinh thÀn th©i hÆu 75. MÏ Tho 
cûa tôi vô thÜ©ng và låc quan nhÜ vÆy Çó!  

Hãy nói chuyŒn tÙc thì lúc bÃy gi©, rõ ràng, ch‡ sáng tr¡ng "låc gi»a rØng hoa" k‹ trên 
cûa tôi Çøng phäi phÀn sáng Çøc lÃn chi‰m, là cä b†n bÎ tan hàng quá s§m. Còn trong cái 
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tÓi Çen câm l¥ng thuª Çó, tôi Çøng ÇÀu mÃy vŒt sáng m©, là ÇÜ®c dÎp lang thang bÃt ÇÎnh 
vòng quanh tÌnh lœ MÏ Tho, trên nh»ng con ÇÜ©ng Çã b¡t ÇÀu có nh»ng giao thông hào 
Çào theo hình ch» chi bên dÜ§i nh»ng r¥ng me d†c hai b© hè Çåi l¶ (cho dân chúng 
quæng xe nhào xuÓng núp Çån pháo kích). Và, nh© dåo lang thang Çó, tôi bi‰t thêm 
nhiŠu thÙ. 

ñã Çành là MÏ tho 
n°i ti‰ng món hû tíu 
(Kÿ HÜÖng hay Phánh 
Kš) ho¥c bánh bía 
(Cao Thæng), mà ai 
cÛng nh¡c nhª khi nói 
vŠ tÌnh nhà (và cô 
DÜÖng Ng†c Kim-
CÜÖng là m¶t trong 
rÃt hi‰m nh»ng 
phÜÖng trÜ®ng tåi gia 
cûa môn phái hû tíu 
MÏ Tho). NhÜng Çâu 

phäi chÌ có vÆy! Theo tôi (låi ch¡c nÎch nhÜ b¡p n‰p nÜ§ng) thì, Ç¥c sän thÜ®ng hång 
ngoåi hång cûa MÏ Tho phäi là món bún gÕi già (hay "và"? hay "dà"? bªi không ai nghe 
nói t§i món bún gÕi non hay sÒn sÒn gì ráo!). Trên nguyên t¡c (b‰p núc cûa Ngoåi tôi), 
Çó là món gÕi cuÓn (nghïa là có Çû các thÙ tôm l¶t vÕ, ba r†i lu¶c, giá sÓng, sà-lách, rau 
thÖm, ngò, hË, bún...), nhÜng thay vì dùng bánh tráng nhúng nÜ§c cuÓn tròn các thÙ låi, 
thì x‰p Ç¥t Çâu Çó vào tô cho thiŒt b¡t m¡t (cä ÇÜ©ng nét lÅn màu s¡c), nh§ Ç¶n nhiŠu 
nhiŠu bún m¶t tÎ, xong, chan nÜ§c lèo (sÜ©n non hÀm lá sä) nóng bÓc khói, rÒi nêm nÜ§c 
me v§i tÜÖng Çen, §t b¢m, ÇÆu ph¶ng. Bäo Çäm æn thº qua rÒi mà bån không (hít hà) g†i 
thêm tô n»a thì nhÃt ÇÎnh là bån Çang ...gi» eo! Không th‹ khác!  

ñ¥c sän thÙ nhì cûa MÏ Tho mà sau này Çi nhiŠu tÌnh miŠn Nam lÅn miŠn Trung tôi 
không thÃy ª Çâu có ÇÜ®c, là món bún bánh giá (hay "vá"?). TÜÖng t¿ nhÜ bún chä giò, 
nhÜng thay vì chä giò thì ÇÜ®c th‰ b¢ng loåi bánh (gÒm b¶t, giá, hành lá c¡t nhuyÍn và 
tép båc nguyên vÕ, cho vào vá tròn, nhúng chìm vào m«) chiên dòn. ñi‹m thêm m¶t ít 
huy‰t heo lu¶c vØa chín t§i c¡t vuông, ÇŒm rau ghém, rÒi chan nÜ§c m¡m chanh tÕi §t 
pha loãng. TuyŒt!  

Còn vŠ món ng†t thì Çâu phäi MÏ Tho chÌ có kËo dØa v§i chuÓi khô! Bån phäi thº làm 
giám khäo n‰m qua các thÙ bánh gan, xôi vÎ, bánh khoai mì nÜ§ng, bánh quai våc, bánh 
ít n‰p than (cä nhÜn ÇÆu lÅn nhÜn dØa), hay bánh tét ba nhÜn (nhÜn m¥n, nhÜn ÇÆu 
xanh ng†t và nhÜn chuÓi trong cùng m¶t Çòn, lúc c¡t khoanh ra thÃy rõ ÇŠ huŠ ba màu 
n‰p b†c ba màu nhÜn xòe ra tròn trÎa, tÃt nhiên là phäi ÇËp gÃp Çôi màu c© nÜ§c Pháp!). 
Bån càng không th‹ bÕ qua gánh chè ÇÆu Çen (nÃu nÜ§c tro Tàu) ª cuÓi ÇÜ©ng NguyÍn 
HuŒ (gÀn hãng xe thÀy Hài, ngay trÜ§c c°ng nhà cô LÍ dåy Toán bên trÜ©ng Lê Ng†c 
Hân). Bäo Çäm béo bùi Ç¶c nhÃt vô nhÎ! Ti‰ng Quäng ñông kêu b¢ng "hÄu hÄu x¿c". 

                                                                        Trên sông Tiền 
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Còn ti‰ng Tây (bÒi tàu d†c cäng Måc-Xây) g†i là "ÇŠ-li-ca-phí-ni-l‡-Çía", tåm dÎch là ngon-
h‰t-nÜ§c-nói (tØ nguyên ng» délicat/fini/l'eau/dire)!...  

Có ai Çó Çã tØng cä quy‰t v§i toàn nhân loåi r¢ng con ÇÜ©ng dÅn t§i trái tim Çàn ông 
thÜ©ng Çi ngang qua bao tº. (Nghe không khác m¶t luÆn án ti‰n sï ngành Công Chánh vŠ 
chû ÇŠ cäm tính dính t§i hŒ tuÀn hoàn nÓi qua hŒ tiêu hóa thu¶c ban phân-tâm-cÖ-th‹-
h†c?). H«i ôi, cái hÜÖng l¶ tình cäm l°m ch°m Çá xanh Çó cûa riêng tôi dÜ©ng nhÜ Çã 
c¡m ÇÀu chåy th£ng m¶t måch lên gÀn t§i cuÓng tim xong t¿ š bÈ cua, quËo ngÜ®c xuÓng 
bao tº rÒi ...t¡c tÎ ª Çó chæng? MÏ Tho cûa tôi nh¡c t§i là thÃy thèm nhÜ vÆy Çó!  

CuÓi næm ÇŒ tÙ, nhÕ Cúc chuy‹n lên Bäo L¶c theo h†c ngành nông lâm nghiŒp. Tôi 
cÛng (dÆt d©) r©i khÕi MÏ Tho, vŠ låi Sài Gòn "Ç‹ giúp Ç« gia Çình" (theo ki‹u ngÜ©i l§n 
thÙ thiŒt), vào lúc mà mÙc lÜÖng công chÙc cûa ba tôi bÎ Çøng c¶t Çèn ÇÕ quá lâu, khi‰n 
má tôi phäi mª såp bán hàng quà cho Çám nhóc trÜ§c cºa trÜ©ng trung h†c tÜ thøc Phan 
Sào Nam ª gÀn bùng binh Ngã Bäy. Tôi khªi s¿ viŒc làm kèm viŒc h†c vào mùa Hè cuÓi 
næm ÇŒ tÙ b¢ng nghŠ ...lái xe ôm (kéo dài cho t§i cuÓi næm h†c ÇŒ nhÎ thì bÎ mÃt c¡p 
chi‰c xe g¡n máy, m§i giäi nghŒ, ki‰m nghŠ khác).  

ñÎa Çi‹m ÇÒn trú cûa tôi là b‰n xe lô Minh Chánh ª khu An ñông, gÀn råp Thành 
Chung (chuyên môn chi‰u phim ƒn ñ¶). Lš do dÍ hi‹u (cho tôi) nhÜng có th‹ khó tin 
(cho bån và nhiŠu ngÜ©i khác n»a), là vì tôi mong ÇÜ®c g¥p dân MÏ Tho! TrÜ§c lå sau 
quen thì h¢ng hà sa sÓ. Còn quen s¤n thì cÛng ch£ng ít. Có lÀn tôi g¥p thÀy Lâm Væn 
NhÜ®c dåy tôi h†c l§p SÖ ñ£ng. ThÀy lên Sài Gòn, xách theo m¶t c¥p táp Ç¿ng tiŠn cûa 
bà con MÏ Tho chung góp Ç‹ ûng h¶ thÀy TrÀn Væn HÜÖng vÆn Ç¶ng tranh cº dåo Çó. 
Tôi ÇÜa thÀy Çi quanh Sài Gòn suÓt ngày, k‹ chuyŒn huyên thuyên, và (trÜ§c khi chia 
tay) ÇÜ®c thÀy Üu ái Çãi m¶t b»a cÖm cà-ry dê ª gÀn råp ViŒt Long trên ÇÜ©ng Cao 
Th¡ng. (Sau này có lÀn phäi Çi công viŒc cho hãng bên Bombay, tôi có dÎp thº qua 32 
loåi cà-ry ª Çây mà Ü§c gì ÇÜ®c Çãi låi thÀy). M¶t lÀn khác tôi g¥p thÀy VÜÖng TÃn TriŒu, 
hình nhÜ Çang trên ÇÜ©ng tân Çáo ra dåy ª nhiŒm sª m§i là trÜ©ng Võ BÎ ñà Låt thì phäi. 
ThÀy thÃy tôi "còn nhÕ quá mà làm nghŠ gì lå quá", m§i hÕi thæm gia cänh cûa tôi trên 
suÓt mÃy tuy‰n ÇÜ©ng mà thÀy cÀn Ç‰n, và sau cùng kêu tôi ÇÜa th£ng t§i trÜ©ng Pétrus 
Kš. ThÀy bi‹u tôi Ç®i trÜ§c c°ng trÜ©ng rÒi vào nói chuyŒn v§i ban giám hiŒu m¶t chÆp, 
xong bÜ§c ra bäo tôi ngày mai Çem hÒ sÖ t§i nåp "Ç¥ng rán mà h†c ti‰p cho h‰t tú tài". 
Nºa tình. Nºa lŒnh. Tôi trª thành dân Pétrus trong hoàn cänh Çó.  

÷n thÀy TriŒu tôi vÅn mang n¥ng t§i gi©. NhÜng, thú thiŒt là tôi không có bån thân ª 
Çó. Vì phäi chåy xe ôm sau gi© h†c nên không có cÖ h¶i la cà, là m¶t. Và bªi, (Çã lìa š 
ngó vÅn còn vÜÖng tÖ), tôi cÙ bÎ ràng rÎt v§i nh»ng tÃm cæn cÜ§c ÇÆm tình MÏ Tho cûa 
mình, là hai. Cách Çôi ba tuÀn, tôi vÅn thÌnh thoäng phóng xe vŠ MÏ Tho thæm låi Çám 
bån cÛ. Trong ÇÆn MÆu Thân, ông bà Ngoåi tôi Çã d©i vŠ Long Khánh ª v§i cÆu tôi. Còn 
nhà Ngoåi tôi ÇÜ®c "giäi phóng Ç¶t xuÃt" b¢ng ng†n lºa ÇÕ sao vàng, chÌ trÖ låi cái nŠn 
gåch Tàu r° m¥t, nám Çen, nÙt nÈ (theo sát khÄu hiŒu "ÇÓt røi nhà dân Çi cÙu nÜ§c"?). 
Cæn nhà bên cånh tuy may m¡n còn Çó, nhÜng (nàng Çã Çi rÒi) cÛng ...v¡ng hoe! Tôi chÌ 
còn Çi‹m Ç‰n duy nhÃt là Çám bån h†c NguyÍn ñình Chi‹u thÜ©ng tø næm tø ba ª nhà 
thuÓc TÀm Vu trên ÇÜ©ng Lê L®i (nhà cûa 24 NguyÍn Sáng Chi‰u). Lúc bÃy gi© không 
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còn ª tu°i ÇÆu ÇÕ bánh l†t n»a, b†n tôi thÜ©ng chùm nhum trong nh»ng quán cà phê 
nhÕ gi†t và b¡t ÇÀu thÃy khoái nh»ng bài nhåc th©i thÜ®ng (nhÜ V‰t Læn TrÀm, ChiŠu 
M¶t Mình Qua PhÓ...) mà quán nào cÛng chåy dïa t§i mòn kim. (VŠ sau n»a m§i t§i th©i 
cûa loåi máy chåy bæng nh¿a Akai, Sansui...). VÆy Çó, nhÜng bån cÙ hÕi kÏ Çi, r¢ng quán 
nào "ngon" nhÃt MÏ Tho, së có khÓi th¢ng Çáp ngay không lÜ«ng l¿, là quán da-ua (khÕi 
cÀn nhåc) ª góc ngã tÜ trÜ§c trÜ©ng Lê Ng†c Hân! Ho¥c quán s»a ÇÆu nành ª x‰ góc bên 
kia gÀn chùa PhÆt Ân! (Qu› thÀn Öi, da-ua mà ngon hÖn cà phê phin thì... cû Ãu tròn 
quay là cái ch¡c!). Tôi không th‹ "bÃt ÇÒng chính ki‰n" v§i cái sÓ Çông vô cùng thông 
minh và nhåy cäm Çó. MÏ Tho cûa tôi vÅn Ça cäm và hiŠn lành nhÜ vÆy Çó! 

Cho t§i th©i bÎ mÃt xe g¡n máy, có lÀn tôi cuÓc xe Çåp vŠ tÆn MÏ Tho. TÃt nhiên là 
trên ÇÜ©ng, có lúc tôi vÃt xe bên b© ru¶ng, vào n¢m dÜ§i gÓc xoài (ch£ng bi‰t cûa ai), 
du‡i chân m¶t chÆp rÒi dÆy Çåp ti‰p. ñó là lúc mà tôi b¡t ÇÀu so sánh khung cänh Sài 
Gòn v§i tÌnh quê, Ç‹ nghiŒm thº cái gì khi‰n tôi g¡n bó v§i MÏ Tho t§i vÆy? ñáp sÓ còn 
Än mình Çâu Çó, chÜa cÀn v¶i! Cho t§i kÿ thi tú tài phÀn m¶t. Thay vì lÃy phi‰u báo danh 
cûa trÜ©ng Pétrus Kš Ç‹ d¿ thí ª Sài Gòn, thì tôi (låi liŠu mång) nåp ÇÖn xin thi theo diŒn 
"thí sinh t¿ do" ª MÏ Tho, và b¡t ÇÀu vŠ tr† tháng chót ª nhà thuÓc TÀm Vu Ç‹ gåo bài 
cùng Çám bån cÛ. NhiŠu Çêm tÌnh lœ bÎ pháo kích, nhà máy Çèn cúp ÇiŒn toàn tÌnh (Ç‹ 
ÇÎch quân mÃt Çi‹m nh¡m?), khi‰n b†n tôi låi ÇÜ®c dÎp (sau Çó) pha thêm cà phê hÀu 
thÙc khuya hÖn n»a mà bù låi mÃy gi© xuÓng hÀm. 

"Eureka!". N‰u nhân loåi Çã tØng có nhà khoa h†c nhäy tung ra khÕi bÒn t¡m (rÒi tòng 
tÕng chåy quanh khu phÓ) hét Àm nhÜ vÆy vào lúc bÃt ch®t tìm ra cái ÇÎnh lš ba-chìm-
bäy-n°i cûa ông; thì h°ng chØng là tôi cÛng Çã tØng quæng xe Çåp Ç‹ hét tÜ§ng lên r¢ng: 
"Nó Çây rÒi!", bån å.  

NhÜ Çã k‹ hÀu bån bên trên, MÏ tho là m¶t tÌnh lœ nhÕ bé, khiêm nhÜ©ng, êm ÇŠm và 
Ça cäm. MÏ Tho không có nhiŠu công nhân nh»ng nhà máy l§n Ç‹ có cänh tÃp nÆp ng¿a 
xe (dù vÅn còn Çó B‰n T¡m Ng¿a ª miŒt Tân MÏ Chánh). MÏ Tho cÛng ch£ng sÀm uÃt 
t§i mÙc dìu dÆp thÜÖng buôn hay có nhiŠu tÜ chÙc (không k‹ khu nhà lÒng ch® và hai 
bên con ÇÜ©ng d†c b‰n sông tØ ngoài Vàm vô t§i CÀu Quay). MÏ Tho låi càng êm ÇŠm 
yên ¡ng hÖn n»a vào nh»ng dÎp bãi trÜ©ng. M¶t phÀn h†c trò tän ngÜ®c vŠ quê, quš cô 
thÀy cÛng vŠ thæm nhà Çâu Çó. Sinh hoåt cûa cä thành phÓ chÌ còn lÜa thÜa Çây Çó mÃy 
chi‰c xích lô cà tàng quanh ch® và nh»ng chi‰c xe Çåp c†c cåch cûa không nhiŠu công 
chÙc hành chánh trong tÌnh. Rõ ràng, Çó là m¶t sinh hoåt ...ch‰t (kÿ chÜa, Çang sinh sao 
låi còn ch‰t ngay tåi ch‡?). Mà ch‰t thiŒt, bån å! T§i n‡i, nÜ§c sông l¥ng l© ch£ng muÓn 
trôi và gió gi‰ng cÛng im ru, không buÒn phÖ phÃt! (NgÜ©i MÏ Tho g†i b¢ng ÇÙng nÜ§c 
và ÇÙng gió, dù cä hai ÇŠu không có chân, là vÆy Çó!). Rõ ràng, MÏ Tho ch‰t ÇÙng! 

RÒi, b‡ng dÜng, nhÜ nh»ng chi‰c pháo bông Àm ì n° bung ngoài vÜ©n hoa Låc HÒng 
trong Çêm mØng QuÓc Khánh, cä tÌnh Ç¶t ng¶t v¥n mình, sang sÓ, Çåp lút ga mà bØng 
sÓng trong mùa thi. Th©i Çó, MÏ Tho là trung tâm thi cûa bÓn tÌnh trong vùng, thành thº, 
ngoài sÓ Çông sï tº chû l¿c cûa tÌnh, còn hàng ngàn "rÜ©ng c¶t cûa nÜ§c nhà" tØ Gò 
Công, Tân An và B‰n Tre lÛ lÜ®t kéo vŠ ÇÀy ngÆp thành phÓ. Thánh ÇÎa Phøc Sinh là 
Çây, bån å! 
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Trên tr©i xanh me. DÜ§i l¶ tr¡ng áo. BØng bØng áo tr¡ng rång r« tràn ra ÇÜ©ng nhÜ 
hoa mai Çua nhau nª r¶ sáng mùng m¶t T‰t. Áo tr¡ng g†i gió båt ngàn ngoài cºa bi‹n ùa 
vŠ thành phÓ, phÖi ph§i, lÒng l¶ng. ñåi l¶ ti‹u l¶ gì cÛng Çông nghËt nh»ng Çoàn xe Çåp 
nÓi Çuôi m¶t chiŠu, cuÒn cu¶n chäy vŠ trung tâm thÎ xã. MÃy chi‰c lá me røng s§m Çó 
Çây cÛng bÆt tung dÆy theo nh»ng tà áo bay bay ho¥c nh»ng vòng bánh xe læn chÆm....  

Trong khung cänh thÖ m¶ng vô chØng Çó, (nhÜng làm Ön ÇØng làm thÖ v¶i, kh° l¡m), 
hãy mÜ©ng tÜ®ng ra chính bån chÎu khó xuÓng ÇÜ©ng s§m hÖn m†i ngÜ©i m¶t tÎ, chi‰m 
m¶t góc ngã tÜ nào Çó có såp cà phê lŠ ÇÜ©ng trên Çåi l¶ Hùng VÜÖng (góc Lê ñåi Hành 
hay Ngô QuyŠn là ...sÓ dách), thûng th£ng (ra vÈ Çúng ÇiŒu dân Quartier Latin), g†i m¶t 
tách café-au-lait-ÇØng-cho-s»a (mà ti‰ng chuyên nghiŒp g†i là "xây-chØng"). ñ‹ yên Çó! 
RÒi mª h‰t m¡t ra ng¡m; cæng h‰t tai ra nghe; giÜÖng h‰t m†i thÙ giác quan còn låi, Ç‹ 
cäm, Ç‹ thÃm, Ç‹ ghi, Ç‹ gi» vào (256Mb RAM) trí nh§ cûa bån m¶t Çoån phim sinh 
Ç¶ng trong sáng vô ngÀn cûa nh»ng dòng áo tr¡ng dÆp dìu Ç° vŠ hai trÜ©ng trung h†c 
cûa tÌnh. Ngay vào lúc Çó, nói thiŒt, Thiên Thai cûa Væn Cao cÛng phút chÓc trª thành 
...ÇÒ bÕ! BÃy gi©, (n‰u bån thÃy ch£ng Ç¥ng ÇØng thì cÙ th¡p m¶t Çi‰u Cotab, rÒi) h¤ng 
nhâm nhi tØng ngøm cà phê, thÆt nhÕ, thÆt chÆm... Ngay gi»a mùa Hè mà nghe khoái 
NguyÍn Du: Lòng xuân phÖi ph§i, chén xuân tàng tàng!  

MÏ Tho không chÌ ÇËp vì cái bån Çang thÃy, Çang nghe, Çang cäm. Nó ÇËp bØng gÃp 
Çôi bªi nhÎp sinh hoåt ch‰t ÇÙng trong mÃy ngày trÜ§c Çó. Bån không chÌ Çi thi. Bån 
Çang chÃm thi (m¶t cu¶c thi tÜng bØng rång r« khác) ngay trên lŠ ÇÜ©ng. MÏ Tho së ÇËp 
gÃp ba vì sau Çó t§i phiên bån (lÓp cÓp Çôi guÓc vông), thÜ thä hòa nhÆp vào dòng ngÜ©i 
lác Çác sau cùng Ç‹ vào phòng thi. Nghïa là, (nh¡c låi), bån không chÌ Çi thi. Bån Çang 
sÓng t§i nÖi t§i chÓn và sung sÜ§ng tÆn hÜªng tr†n mùa vui, cä trong lÅn ngoài trÜ©ng thi. 
NhÃt ÇÎnh là chính cái hånh phúc (nhÜ lÛ tràn thác Ç°) Çang Æp t§i Çó së giúp bån hào 
phóng hÖn nhiŠu, ch£ng ngÀn ngåi gì mà không ÇÄy nhích t© giÃy ca-rô kh° r¶ng (chÜa 
r†c phách) vØa làm xong tØng câu m¶t cûa bài thi lên cao m¶t chút, cho các chú (ho¥c 
bác) quân nhân ngÒi cånh (cÛng là thí sinh t¿ do nhÜ bån) tha hÒ li‰c ngang chép d†c. L« 
miŒng æn m¡m æn muÓi, nói dåi: Rûi mà có r§t keo này, bån vÅn còn l©i chán, là së ÇÜ®c 
hÜªng thêm nét ÇËp mãn khai cûa MÏ Tho lÀn n»a, vào mùa thi næm t§i!  

VÆy thì bån Çã hi‹u ra vì sao næm k‰ Çó tôi låi vŠ MÏ Tho xin thi t¿ do lÀn n»a. Mª 
m¶t ngo¥c nhÕ ª Çây, lÀn này tôi Çã chÃm ÇÜ®c m¶t dÃu chân chim sáo tung tæng trong 
sân trÜ©ng Lê Ng†c Hân, cÛng vŠ tr† h†c thi ª nhà thuÓc TÀm Vu. Tôi vŠ låi quê mình 
hai lÀn næm Çó. M¶t lÀn Ç‹ thi tú tài phÀn hai. LÀn kia là Ç‹ ng¡m nàng trong dòng áo 
tr¡ng Çi thi tú tài phÀn m¶t. Không phäi là trúng sÓ Ç¶c Ç¡c cá c¥p, thì là gì, bån hª?   

MÏ Tho cûa tôi ÇËp nhÃt mùa thi là nhÜ vÆy Çó! � 
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Trong m¶t Çoån Ç©i, tôi Çã không bi‰t bÀu tr©i màu xanh hay màu xám, n¡ng hay 

mÜa, lånh hay nóng, chÌ cäm thÃy tâm hÒn mình rách nát, tä tÖi, tim qu¥n th¡t tØng 
cÖn... Mùa Çông ÇÀu tiên ª Minnesota, khi ÇÜ®c hÕi "LÀn ÇÀu tiên xúc tuy‰t, anh có 
cäm nghÌ nhÜ th‰ nào?", tôi gÜ®ng cÜ©i trä l©i "Tôi tÜªng tÜ®ng Çang tìm cách Çào 
xuyên lòng ÇÃt vŠ phía bên kia vì Çó là con ÇÜ©ng ng¡n nhÃt Ç‹ tôi có th‹ tìm låi nh»ng 
gì cûa tôi, quê hÜÖng tôi, cha mË tôi, chÎ em tôi, nhÃt là ngÜ©i yêu s¡p cÜ§i cûa tôi...". 
Vai rung rung, tôi ho nhË và quay m¥t qua m¶t bên, v© gåt Çi nh»ng bøi tuy‰t Ç†ng trên 
mí m¡t, trên râu. 

 
Khoäng ÇÀu tháng TÜ næm 1975, tàu tôi có lŒnh biŒt phái vŠ Nhà Bè, chi‰c PCF này 

ÇÜ®c ch†n vì là m¶t trong nh»ng chi‰c chåy lË và ÇÜ®c bäo trì tÓt nhÃt cûa Häi ñ¶i 3 
Zuyên Phòng. Tôi chÌ bi‰t lš do mà chÜa bi‰t møc Çích công tác gì, chÌ bi‰t së có s¿ liên 
låc tr¿c ti‰p tØ B¶ TÜ LŒnh Häi Quân khi cÀn thi‰t, tåm th©i chÌ tuÀn hành lòng vòng cæn 
cÙ Häi quân Nhà Bè và d†c sông Lòng Täo. Nh§ m¶t Çêm g¥p Tô Ti‰ng Çi chi‰c Alfa, hai 
ÇÙa rÛ nhau c¥p tàu lên m¶t quán bên cånh cái ÇÒn ch° khúc quanh sông Lòng Täo Ç‹ 
cùng lai rai, hÖn 30 næm rÒi không bi‰t h¡n còn nh§ hay quên. 

 
Ngày 20/4/1975, tØ Nhà Bè vŠ Sàigòn, tôi Çón em Çi æn b¢ng chi‰c Honda S90 Çem 

theo trên tàu. Tôi hËn em së g¥p låi vào ngày cuÓi tháng 4. Em nói phäi vŠ MÏ Tho gi‡ bà 
n¶i, Ç‰n cuÓi tháng m§i trª lên Sàigòn.  Linh tính khi‰n tôi phäi nói v§i em Çôi ba lÀn 
ÇØng vŠ MÏ tho, bäo em n‰u tình hình có l¶n x¶n thì hãy qua nhà gia Çình tôi ª ThÎ 
Nghè, n‰u có chuyŒn gì xãy ra tôi së vŠ Çón em. Em vÅn m¶t m¿c trä l©i là không th‹ nào 
em không vŠ, bà già së rÃt buÒn. Lòng tôi cäm thÃy bÒn chÒn lo l¡ng nhÜng không bi‰t 
phäi làm sao hÖn, chÌ mong em hãy trª lên Sàigòn càng s§m càng tÓt... 
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ñêm 21/4/1975, tàu tôi ÇÜÖc lŒnh Ç‰n cÆp ª Câu Låc B¶ n‡i ngang B¶ TÜ LŒnh Häi 
Quân Ç‹ ch©.  Tôi thÀm nghÌ ch¡c là có nhân vÆt nào muÓn ra VÛng Tàu b¢ng PCF Çây. 
ñ‰n khoäng 11 gi© Çêm, công tác hûy bÕ, trª låi Nhà Bè và ngày hôm sau trª vŠ Cát L«. 

Khi m§i ra trÜ©ng, chúng tôi 5 ÇÙa khóa 24 vŠ Häi ñ¶i 3 Zuyên Phòng là TQ TuÃn 
(ban 4), ñH Häi, HX Phong (thái c¿c Çåo), Uñ Hùng (gà) và NS Chi‰u, sau Çó NV Bäo 
(bùa) cÛng vŠ khi h‰t th¿c tÆp håm Ç¶i. HÀu h‰t chúng tôi ÇŠu trãi qua th©i gian Çi PCF 
và Coast Guard WPB. NV TÜ và Nñ Ti‰n cÛng tân Çáo ÇÖn vÎ khoäng vài tháng sau 
cùng. Vì bÆn công tác thÜ©ng xuyên nên chúng tôi không mÃy khi nghÌ b‰n cùng lúc. 

 
ñêm 24/4/1975, tôi ngÒi trong câu låc b¶ Häi ñ¶i 3 cùng ñH Häi trao Ç°i nh»ng tin 

tÙc, diÍn ti‰n Çang xãy ra trong tình cänh khÄn trÜÖng và nh»ng cäm nghÌ, hành Ç¶ng 
phäi làm nhÜ th‰ nào, n‰u và n‰u... TQ TuÃn Çang nghÌ chuy‰n, vŠ Sàigòn thæm gia Çình 
và em gái hÆu phÜÖng, hình nhÜ là cô giáo. 

CÀn "cÆn thÎ", sï quan tr¿c, Ç‰n bên bàn v§i vë v¶i vã và lo l¡ng: 
-  Chi‰u, tao bi‰t ngày mai mày m§i Çi công tác, nhÜng mày có th‹ giúp tao nhÆn 

công tác khÅn ÇÜa sÓ 1 ra chi‰c 800 Çang neo ª bãi trÜ§c VÛng Tàu rÒi trª vŠ Çêm nay 
không? Tao không th‹ ki‰m ÇÜ®c th¢ng nào khác Ç‹ Çi cä. 

Sau khi hÕi chuyŒn thì ÇÜ®c bi‰t sÓ 1 cûa vùng 3 Duyên Häi cÀn ra chi‰c 800 Ç‹ thæm 
gia Çình Çã ª s¤n trên Çó không bi‰t tØ bao gi©. Mình Ç¶c thân vui tánh, ai cÀn thì mình 
giúp vÆy, cÛng nhÜ có nhiŠu chuy‰n công tác häi hành, Çi thay th‰ Ç‹ thuyŠn trÜªng ª 
nhà v§i bà xã vÆy thôi. Ngoài viŒc tÜÖng thân tÜÖng tr®, mình cÛng có phÀn hãnh diŒn 
v§i khä næng... 

  
Ngày 25/4/1975, Tôi Çang Çi ra b‰n tàu chuÄn bÎ cho chuy‰n công tác tr¿c cÜ hà ª bãi 

trÜ§c, thÜ©ng khi Çây là m¶t công tác nhË nhàng thoäi mái so v§i nh»ng chuy‰n Çi khác. 
BÃt ng© tôi g¥p Ngô Phúc vÅn trong b¶ gabardine màu tím xanh nhÜ hÒi ª quân trÜ©ng 
ngày nào. 

-  Phúc, sao mày ª Çây? ñi Çâu vÆy? Lên Câu Låc B¶ æn sáng uÓng cà phê v§i tao, 
cho tao bi‰t chuyŒn gì xãy ra. 

ñÜ®c bi‰t Ngô Phúc di tän tØ ngoài Trung vào, bà già Çang tåm trú ª tråi tÎ nån VÛng 
Tàu.   

Sau m¶t hÒi hàn huyên, tôi ÇŠ nghÎ: 
- Phúc, lúc này tình hình rÓi r¡m, tøi mình phäi ª gÀn tàu Ç‹ có gì cÀn có th‹ xoay sª. 

N‰u muÓn, mày có th‹ xuÓng tàu Çi chung v§i tao, chuyŒn gì Ç‰n së tính sau. 
Phúc gÆt ÇÀu: 
-  ¯, tao theo mày. 
Sau khi nhân viên Çã lo liŒu ÇÀy Çû dÀu nÜ§c, lÜÖng th¿c, s¡p Ç‰n gi© khªi hành thì 

Ngô Phúc ngÀn ngØ: 
-  Thôi Ç‹ tao ª låi, Ç‹ tao ra lo liŒu cho bà già tao."... 
  
Ngày 27/4/1975, nh»ng ngày qua, tình hình càng lúc càng khÄn trÜÖng, cÀu Cây Kh‰ 

(gi»a Bà RÎa -VÛng tàu) bÎ giÆt sÆp, VÛng Tàu coi nhÜ bÎ cô lÆp. Tàu phäi di chuy‹n, khi 
thì c¶t phao n‡i gÀn Råch DØa, khi thì c¶t phao Çèn CÀn Gi©, ho¥c neo ª Vàm Láng chÙ 
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không th‹ vào n¢m ª CÀu ñá nhÜ m†i khi. Ghe tàu Çánh cá ra n¢m ngoài bi‹n càng lúc 
càng Çông, Çêm Ç‰n nhin ra bi‹n, Çèn sáng trÜng nhÜ là m¶t thành phÓ n°i. 

ThÃy Vi‰t, thuyŠn trÜªng, thÜ©ng cÜ xº v§i nhau nhÜ bån bè, gia Çình bÓ mË Vi‰t ª 
VÛng Tàu, v® m§i cÜ§i là cô giáo cùng ª VÛng Tàu, bÒn chÒn lo l¡ng, tôi bèn bàn v§i 
Vi‰t: 

-  Sao ông không vŠ nhà bàn v§i gia Çình, n‰u cÀn thì Çem gia Çình xuÓng tàu cho 
yên? Tôi së Çón ông ª Çi‹m hËn. 

Sau m¶t phút suy nghï, Vi‰t bäo: 
-  Có lš. Ông cho tôi lên CÀu ñá, sáng mai Çúng 10 gi© Çón tôi ª B‰n ñình. 
 
Ngày 28/4/1975, 10 gi© sáng, nhiŒm sª phòng bÎ cÜ§p tàu. Chi‰c PCF vØa gåt mÛi 

vào cÀu ª B‰n ñình Çã v¶i vã lui ra ngay, Vi‰t nhäy xuÓng tàu có m¶t mình, ông bà cø 
không Çi nên cô giáo không Çành lòng Çi. Vi‰t có nói v§i gia Çình n‰u Ç°i š thì ra bi‹n 
Long Häi lúc 12 gi© trÜa mai 29/4. Chi‰c PCF quay mÛi hÜ§ng ra bi‹n. 

  
Ngày 29/4/1975, tØ sáng s§m Çã nghe nh»ng ti‰ng Çån pháo kích vào VÛng Tàu. Các 

ÇÖn vÎ bån liên låc máy, không ngØng tìm cách di tän. GÀn 12 gi© trÜa, tàu tôi có m¥t ª 
bãi bi‹n Long Häi, mÛi quay vào b©, 2 máy lùi nhË và tay lái ÇÜ®c xº døng triŒt Ç‹ Ç‹ 
khÕi bÎ sóng ngang bê vào b©. M¶t sÓ ngÜ©i thÃy tàu vào gÀn, v¶i vã nhäy xuÓng bi‹n bÖi 
ra. 

VØa gi» tay lái tàu tôi vØa nói: 
-  Ai ra ÇÜ®c thì cho lên nhÜng mÃy anh phäi tÜ§c bÕ vÛ khí n‰u có, vì an ninh cûa 

m†i ngÜ©i. 
Sau khoäng hÖn 1 gi© quan sát d†c b© bi‹n, Vi‰t nói nhÕ:  
- Thôi mình Çi... 
Tôi nhË nhàng hÕi låi:  
- Ông muÓn mình Çi Çâu? 
- ñi Çâu cÛng ÇÜ®c, ông Çi Çâu tôi Çi Çó. 
(Hai næm sau lúc 2 ÇÙa còn ª chung tåi Minnesota, Vi‰t ÇÜ®c tin con mÃt, v® vÜ®t 

biên bÎ mÃt tích, Vi‰t Çã bÕ æn uÓng mÃy ngày, tôi phäi nÃu cháo thÎt b¢m, m¶t th¢ng tim 
rách khuyên th¢ng tim 
lÛng húp cháo Ç‹ gi» 
lÃy cái hÖi thª Çã thoi 
thóp). 

Trên máy truyŠn tin, 
tÃt cä chi‰n ÇÌnh Häi 
ñ¶i 3 Zuyên Phòng tØ 
Cát Lª Çang rút ra qua 
sông Dinh, trung úy On 
gÓc dân MÏ Tho bÎ b¡n 
tr†ng thÜÖng và m¶t hå 
sï quan bÎ ch‰t. Sau khi 
ÇÜa m¶t sÓ nhân vÆt 

 

                                                     Duyên TÓc ñïnh (PCF) 
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quan tr†ng lên chi‰c 800, thûy táng ngÜ©i hå sï quan, lŒnh t¿ do hành Ç¶ng ÇÜ®c phát ra, 
ChÌ Huy TrÜªng Häi ñ¶i vÅn kêu g†i h®p nhau låi Ç‹ h° tr® nhau trên ÇÜ©ng Çi, m¶t 
toán Çi Phú QuÓc và m¶t toán vŠ Sàigòn. Lúc bÃy gi© tôi chÌ nh§ là Çêm Çã vŠ khuya, dï 
nhiên là tôi phäi vŠ Sàigòn, vŠ v§i hi v†ng còn gÀn gÛi, g¥p låi nh»ng gì còn là cûa tôi. 
Trong nh»ng ngày Ãy, lúc nào tôi cÛng ngÒi trên gh‰ vÆn chuy‹n tàu Ç‹ theo dõi liên låc 
máy và nhÜ Ç‹ cÓ g¡ng lèo lái ÇÎnh mŒnh qua cÖn bão Ç©i. Trong khi bao nhiêu chi‰n 
håm, tàu bè l§n nhÕ tØ Sàigòn nÓi Çuôi Çi ra thì Çoàn chi‰n ÇÌnh Häi ñ¶i låi lÀm lûi 
hÜ§ng ngÜ®c vŠ, trên không cä m¶t giàn Çèn di Ç¶ng tØ Sàigòn ra bi‹n khÖi. On và gia 
Çình cÛng Çã ÇÜ®c chuy‹n qua tàu tôi Ç‹ vŠ Sàigòn. GÀn Ç‰n Nhà Bè, vài quä Çån pháo 
kích r§t cách tàu khoäng vài chøc thÜ§c, m¶t vài chi‰c PCF khác có vë lång quång. Vì 
quen thu¶c ÇÜ©ng, tôi tæng máy nhanh lên, Çây là nh»ng lúc cÀn phäi bình tïnh nhÃt Ç‹ 
khÕi phäi lûi bay vào b© ho¥c Çøng chi‰c khác, không th‹ làm gì khác hÖn ngoài viŒc ti‰p 
tøc l¶ trình. 

 
Ngày 30/4/1975, t© m© sáng, tôi cÆp tàu vào câu låc b¶ n‡i Ç‹ gia Çình On lên b© và 

ÇÜa On Ç‰n bÎnh viŒn.  ChÌ Huy TrÜªng và tÃt cä sï quan hËn g¥p nhau låi vào bu°i chiŠu 
trong ngày n‰u ÇÜ®c. Tôi vòng tàu vŠ c¥p ª sª Hàng Hà Ç‹ vŠ nhà ª ThÎ Nghè. ThÆt cäm 
Ç¶ng khi Ç‰n gi© Çó, nh»ng ngÜ©i l§n tu°i hÖn mình còn nói: 

- Ông cÙ viŒc Çi lo chuyŒn cûa ông, tøi tôi së gi» tàu Ç®i ông trª låi. 
Tôi chª Vi‰t vŠ nhà ª ThÎ Nghè trên chi‰c Honda cûa tôi. 
VØa bÜ§c vào nhà thÜa má xong, tôi hÕi ngay: 
- Ba v§i anh ñÙc ª CÀn ThÖ có vŠ nhà không? Ÿ nhà có d¿ ÇÎnh gì Ç‹ Çi hay không? 
Ba tôi và ông anh rÍ còn ª CÀn ThÖ, gia Çình không chuÄn bÎ và d¿ tính gì cä. ñÜ©ng 

Sàigòn - MÏ tho bÎ c¡t, tôi thÃy ch®t nhói lên m¶t cái. Th‰ là em bÎ kËt ª MÏ tho rÒi. 
Má tôi kêu ÇÙa em Çi mua hû ti‰u cho tôi và Vi‰t æn. 
ñ¶t nhiên Nñ Ti‰n và thuyŠn trÜªng cûa Ti‰n xuÃt hiŒn ngay cºa:  
- Chi‰u, mày có th‹ nói v§i bác cho tøi tao mÜ®n chi‰c xe Ç‹ vŠ nhà, chiŠu tao së Çem 

trä? 
Tôi quay qua hÕi má v§i bà chÎ vì ª nhà có chi‰c Honda dame, Ti‰n và thuyŠn trÜªng 

lên xe Çi. 
ChÌ vài phút sau, Ç¶t nhiên có ti‰ng pháo kích Àm Àm gÀn Çó và nh»ng tràng Çån súng 

cá nhân.  Tôi v¶i vã hÕi má tôi: 
- Ch¡c con phäi trª xuÓng tàu, con có th‹ chª thêm 2 ÇÙa em nhÕ, Má muÓn cho ÇÙa 

nào theo con? Có th‹ con xách tàu ra bi‹n nghe ngóng tình hình, chØng nào yên con së 
vŠ. 

Má tôi chÌ 2 ÇÙa em trai út và v¶i vàng bÕ vài b¶ quÀn áo vào túi nhÕ. Tôi chª Vi‰t 
cùng 2 ÇÙa em trên chi‰c Honda, cä nhà ra bÎn rÎn, bà chÎ muÓn Çi theo nhÜng không bi‰t 
làm sao. Toi cÓ g¡ng trÃn an: 

- ThÜa Má con Çi, khi nào yên con së vŠ. 
ñ‰n sª Hàng Hà, rÃt Çông ngÜ©i Çang xúm xít tåi c°ng vì lính gác có võ trang không 

cho vào.  M¶t quä Çån pháo kích r§t vào cæn nhà cách Çó khoäng vài chøc thÜ§c, nghe 
ti‰ng la và ngÜ©i ÇÜ®c khiêng ra máu me ÇÀy mình. May sao tøi tôi ÇÜ®c mª cºa cho vào 
sau khi ÇÜa cæn cÜ§c và nói cÀn phäi trª låi tàu Çang Çi công tác. 
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Trª vŠ tàu, có 2 nhân viên trên tàu v§i v® con cûa m¶t anh trung sï khác, anh ta Çang 

Çi ch® s¡p sºa trª låi v§i anh hå sï vÆn chuy‹n. Lúc Çó khoäng 10 gi© sáng, vØa mª radio 
nghe tuyên bó ÇÀu hàng.  Tôi cäm thÃy tim mình chùng h£n xuÓng v§i n‡i uÃt nghËn, 
cänh vÆt trÜ§c m¡t m© Çi. ThÆt vÆy sao??? Nào "Bao Çoàn hùng binh...", nào "Toán chi‰n 
sï...", nào "ñây Vân ñÒn...", phäi bÕ tÃt cä Ç‹ làm thân d‰ nhûi à??? 

Má Öi, con Çã hi‹u tình mË thÜÖng con nhÜ th‰ nào và Má Çã Çau kh° ra sao khi 
th¢ng em k‰ cûa con ch‰t vì tai nån xe. Con không muÓn Má phäi m¶t lÀn n»a nhìn thÃy 
xác th¢ng con mình, ch£ng thà con ch‰t b© ch‰t bøi không ai hay bi‰t... 

Em à, vì nhà nghèo mà em phäi vÃt vä thua thiŒt trong cu¶c sÓng, vì thÜÖng em mà 
anh bÃt chÃp khó khæn tØ phía gia Çình, tØ bÕ cûa cäi gia tài cûa ngoåi, t¿ dÃn thân tåo 
lÆp cho chính mình Ç‹ mình së mãi mãi bên nhau, anh không chÃp nhÆn "tình chÌ ÇËp khi 
còn dang d«", Çó là l©i cûa nh»ng kÈ y‰m th‰, s¤n sàng ÇÀu hàng trÜ§c hoàn cänh. Hai 
ÇÙa mình Çã g¡ng sÙc vÜÖn lên, Ç‰n lúc anh s¡p ngõ l©i cÜ§i em, sao tình th‰ låi phäi Çäo 
l¶n nhÜ th‰ này?  N‰u anh ª låi và ÇÜ†c yên °n vŠ quê sÓng ki‰p chæn trâu, anh cÛng 
cam lòng vì së có ngày mình låi vÜÖn lên miÍn là có em bên cånh, nhÜng anh ch¡c ch¡n 
r¢ng anh së không yên thân và tÜÖng lai anh không còn gì h‰t, låi càng kh° em thêm. Hai 
ÇÙa Çã thÜÖng nhau 5 næm qua tØ lúc anh s¡p thi tú tài 1, em Ç‰n giúp viŒc cho tiŒm 
thuÓc tây mà anh Çang ª và Çang là m¶t cÆu Ãm lúc nào cÛng có bån bè xúm xít chung 
quanh, anh cäm thÃy có m¶t cái gì ÇÜa ÇÄy và ràng bu¶c hai chúng mình không th‹ chia 
lìa ÇÜ†c.  Sao gi© Çây anh låi phäi rû áo ra Çi không ÇÎnh hÜ§ng !?... 

Bây gi© phäi làm gì Çây??? N‰u vŠ nhà thì së không còn cÖ h¶i gì n»a h‰t. Thôi phäi 
tách tàu ra bi‹n cái Çã.  Không bi‰t Çây là s¿ ÇÜa ÇÄy dÄn d¡t vô hình hay chÌ do bän tính 
t¿ nhiên phäi quy‰t ÇÎnh làm m¶t chuyŒn gì, nhÜng ra bi‹n rÒi së làm gì, Ç‹ tính sau... 

ThÃy còn chi‰c Coast Guard cûa Häi ñ¶i 3 n¢m gÀn Çó mà không còn ai, thÀm nghï 
lÃy chi‰c này Çi bi‹n thì ch¡c æn hÖn, chØng qua ÇŠ máy thì máy im re. Tình c© tôi nhin 
thÃy nhân viên cÖ khí ñiÍu Çã tØng Çi chung tàu trÜ§c kia Çi ngang. Vì ñiÍu có dÎ tÜ§ng 
và rÃt hÒn nhiên nên có danh hiŒu "cà khu", có lúc dåy ñiÍu nhäy ÇÀm, ñiÍu ÇÜ®c mÃy 
em theo nên rÃt chí tình. 

- ñiÍu, tôi muÓn xách chi‰c Coast Guard này Çi nhÜng không bi‰t sao ÇŠ máy không 
n°, ñiÍu có th‹ giúp ÇÜ®c không?. 

- ñ‹ tui xuÓng hÀm máy xem sao. 
M¶t chÓc nghe ti‰ng máy n° ÇŠu Ç¥n, 15 phút sau, ñiÍu trª lên mình ÇÀy dÀu nh§t: 
- Ông Öi, máy kia bÎ phá rÒi và tay lái ÇiŒn cÛng không còn. 
- Thôi thì tôi cÛng thº lÃy Çi, c¶t theo chi‰c PCF cÛng tÓt. ñiÍu cùng Çi theo không? 
ñiÍu cÜ©i khì khì nói r¢ng: 
- Ông thì Çi phäi rÒi, chÙ còn tôi Çi làm gì. 
ñiÍu chúc tôi Çi bình an rÒi quay gót Çi m¶t cách thong dong, tôi nói vói theo l©i cäm 

Ön nhÜng không bi‰t ñiÍu có nghe không. 
Tôi quay qua nói v§i Vi‰t: 
- Bây gi© tôi d¿ trù lÃy chi‰c Coast Guard, c¶t theo chi‰c PCF ra bi‹n rÒi tính sau, ai 

muÓn Çi hay muÓn vŠ nhà thì tùy š, ông Vi‰t tính sao? 
- Tôi cùng Çi v§i ông. 
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Anh trung sï nhÙt tr†ng tu°i nói:  
- Tôi chÌ gi» tàu Ç®i ông trª xuÓng, gi© thì tôi vŠ v§i gia Çình v® con, các ông Çi bình 

an. 
Th‰ là còn Vi‰t, tôi và 3 nhân viên v§i v® và ÇÙa con nhÕ cûa anh trung sï Sáu, cùng 

v§i 2 ÇÙa em cûa tôi. 
VØa tách b‰n, tôi phát giác chi‰c Coast Guard m¥c dÀu Çã ÇÄy h‰t cÀn ga vŠ trÜ§c 

nhÜng tàu nó cÙ r‰ rŠ chÙ không chÈ sóng hiên ngang nhÜ nh»ng lÀn vŠ gÀn b‰n sau 
nh»ng chuy‰n công tác dài hÖn mÜòi ngày trên bi‹n. TÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu ª dÜói chi‰c 
PCF, chÌ có mình tôi trên phòng lái cao nghŒu vÆt l¶n toát mÒ hôi v§i tay lái không có 
ÇiŒn.   

TrÜa 30/4/ ngang b‰n Båch ñ¢ng, có lë vì tàu chåy quá chÆm nên xe tæng ViŒt c¶ng 
không thèm Ç‹ š Ç‰n nên ch£ng có chuyŒn gì xäy ra. Nh¡m không xong, tôi nói nhân 
viên tháo dây, ngÜng máy Coast Guard, nhäy xuÓng PCF phóng Çi. Gió th°i månh do 
vÆn tÓc tàu tåo cho tôi cäm giác mát më, thoäi mái, nhË nhàng phÀn nào, ÇÒng th©i 
thoáng m¶t cäm giác lå trong tâm tÜªng, trong Ç©i häi nghiŒp có lúc mình låi bÕ cä m¶t 
chi‰c chi‰n ÇÌnh Coast Guard, nhÜng Ç‰n n‡i này thì Çây cÛng chÌ là chuyŒn nhÕ. 

VØa qua khÕi Nhà Bè vào sông Lòng Täo, tôi thÃy Çû loåi ghe tàu Alfa, Tango, LCM 
Çang chåy trª ngÜ®c vŠ Sàigòn và khoát tay kêu ÇØng Çi ra n»a, së bÎ b¡n. V§i vÆn tÓc và 
hÕa l¿c cûa PCF, tôi không ngåi và vÅn ti‰p tøc Çi... VÅn g¥p nh»ng chi‰c chåy ngÜ®c vŠ 
Sàigòn, tôi nhìn låi 2 th¢ng em Çang ngÒi trong phòng phía dÜ§i, th¢ng út 7 tu°i, th¢ng k‰ 
út 9 tu°i. Tàu PCF ki‰n trúc b¢ng nhôm, Çån có th‹ xuyên qua dÍ dàng, n‰u tøi nó có bŠ 
gì thì Çó là trách nhiŒm cûa mình, n‰u trª vŠ thì ít ra tøi nó cÛng ÇÜ®c bình yên. Tôi chia 
xÈ š nghï cûa tôi v§i m†i ngÜ©i trên tàu, ai nÃy ÇŠu im l¥ng, tôi trao tay lái låi cho anh hå 
sï vÆn chuy‹n: "Thôi mình quay vŠ". M¡t m©, tai lùng bùng, tôi Çang ÇÀu hàng ÇÎnh 
mŒnh, tôi lÃy cæn cÜ§c nhét vào giày, cåo Çi b¶ râu mà trong giÃy phép Ç‹ râu ghi là "làm 
ÇËp cho ÇÖn vÎ". 

Quay tàu trª låi, vØa qua khÕi Nhà Bè, thÃy chi‰c tàu buôn l§n treo c© Pháp chåy ra. 
Tôi b‡ng thÀm nghï, sinh ng» 1 cûa mình là Pháp væn, có gia Çình bà dì làm cho tòa lãnh 
s¿ ª Tunisie, mình có bà con ª Pháp.  Tôi nói cùng m†i ngÜòi trên chi‰c PCF:  

- Có th‹ chi‰c tàu buôn này trên ÇÜ©ng Çi Pháp, ông Vi‰t và có ai muÓn cùng Çi 
không?   

Vi‰t bäo:  
- Tôi Çi.   
Trung sï Hoàng:  
- Tôi theo 2 ông.   
Nhäy vào phòng lái PCF, tôi vòng tàu låi, nhÃn ga v†t theo, chåy c¥p bên hông chi‰c 

tàu buôn TrÜ©ng Xuân. Tôi  giao tay lái cho anh hå sï vÆn chuy‹n, Ç¡t 2 ÇÙa em ra trÜ§c 
mÛi PCF cùng v§i cái xách tay có khÄu Colt và 3 b¶ ÇÒ cûa 3 anh em. Trong khi Hoàng 
quæng dây lên tàu TrÜ©ng Xuân, anh vÆn chuy‹n b§t máy tàu, m¶t ti‰ng la to: "Ch‰t tôi, 
ch‰t tôi". Tôi v¶i Çåp vào kính phòng lái hét lên: "Ti‰n máy full!!!", kÎp lúc dây c¶t tàu 
chùng låi, m¶t thanh niên trên tàu røt ngÜ©i ra khÕi s®i dây Çang vòng sau lÜng anh ta, 
m¥t mÛi tái mét, anh vØa thoát nån phanh thây. 

Tôi trao xâu chìa khóa xe cûa mình cho anh Sáu:  
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- N‰u anh không Çi, anh hãy lÃy xe tôi ÇÜa v® con anh vŠ, nó là cûa anh.  
Tôi v¶i vã thäy túi xách tay lên tàu TrÜ©ng Xuân, tôi nghe tiêng la "ai da!!".  Sau khi 

ÇÄy cho 2 ÇÙa em lên tàu xong và vØa ló m¥t trông thÃy sàn tàu tôi m§i v« lë ra r¢ng 
thiên hå ngÒi dày kín nhÜ nêm, khi nãy tØ dÜ§i nhìn lên không th‹ thÃy ÇÜ†c, tôi nghï 
khÄu Colt trong xách tay cûa mình ch¡c Çã trúng phäi m¶t ngÜ©i nào Çó. Vi‰t và Hoàng 
cÛng vØa lên theo. Sau m¶t vài l©i chúc, chúng tôi vÅy tay v§i anh Sáu, chi‰c PCF tháo 
dây hÜ§ng vŠ Sàigòn. Cä b†n tôi tìm ch° co chân ngÒi xúm xít nhau và chÌ bi‰t trông vào 
ÇÎnh mŒnh. 

VØa ra khÕi Nhà Bè, b°ng dÜng máy tàu t¡t ngÃm, lûi vào mé b©, nghiêng m¶t bên rÒi 
ngÜng h£n. Thì ra con tàu Çang trên ø sºa ch»a, trong cÖn quÓc bi‰n, thuyŠn trÜªng Çã 
tách b‰n b¢ng m†i giá v§i khoäng 3700 ngÜ©i Çã tranh ÇÜ®c lên tàu, tôi ch®t nghï Ç‰n 
chi‰c Coast Guard. Tôi nhìn xuÓng hông tàu, thÃy ÇÃt bùn: tàu bÎ m¡c cån, h‰t š ki‰n. 
Tàu m¡c cån nhÜ th‰ này thì không th‹ nào tháo cån ÇÜ®c theo s¿ suy nghï cûa tôi, ch¡c 
là phäi nhäy xuÓng l¶i sình trª vŠ, mình có th‹ làm ÇiŠu này nhÜng còn 2 th¢ng nhÕ thì 
sao, không ÇÜ®c... phäi chi mình cÙ Çi b¢ng PCF... ThÀn kinh tôi tê dåi, vØa Çau kh°, vØa 
b¿c tÙc, ng¡c ngoäi cho s¿ bÃt l¿c cûa mình... ChÌ còn m¶t bám víu tôi nghï là ThÜ®ng ñ‰ 
së không n« lòng hûy diŒt cùng lúc gÀn 4 ngàn ngÜ©i lánh nån, hÖn n»a bao lâu nay có 
nh»ng dÃu chÌ giúp tôi thoát hi‹m m¶t cách không th‹ giäi thích theo khoa h†c ÇÜ®c, tØ 
lúc tôi nhäy xuÓng tàu l¶i theo giúp c¥p v® chÒng bÎ lÆt ghe s¡p trôi ra cºa Bình ñåi trong 
chuy‰n công tác ÇÀu tiên, dÜòng nhÜ lúc nào tôi cÛng ÇÜ®c m¶t s¿ quan phòng vô hình 
nào Çó.   

ChiŠu Ç‰n, tinh thÀn tôi vÆt v©, låi thêm Çói khát, 2 ÇÙa em tôi vÅn im l¥ng thin thít. 
B°ng Çâu m¶t chi‰c tàu dòng tØ tØ ti‰n Ç‰n quæng dây cáp kéo tàu TrÜ©ng Xuân ra khÕi 
ch° cån m¶t cách không tÜÕng, m¶t chi‰c tàu dòng nhÕ bé th‰ kia låi có th‹ tháo cån m¶t 
chi‰c tàu buôn kh°ng lÒ theo tÌ lŒ nhÜ con cóc v§i con bò. Th‰ rÒi cóc ti‰p tøc kéo bò 
hÜ§ng ra VÛng Tàu, Ç‰n nh»ng ch° quanh co, tàu dòng låi bÎ lôi ngÜ®c, Çi nhÜ th‰ suÓt 
cä Çêm 30/4. Nghe Çâu tàu ViŒt Nam ThÜÖng Tín ra trÜ§c bÎ b¡n có ngÜ©i ch‰t. Hành 
trình ti‰p tøc ra cºa CÀn Gi©, ngang VÛng Tàu vào bu°i trÜa 1 tháng 5, ch° tung hoành 
cûa m¶t tên trÈ tu°i thÜ©ng ÇÜ®c g†i là commandant, gi© Çây ngÒi co ro. 

Bi‹n yên l¥ng m¶t cách hi‰m thÃy, Ç‰n chiŠu thì núi VÛng Tàu không còn thÃy n»a.  
ñ¶t nhiên nghe ti‰ng máy êm tai tr‡i lên, chÙ không "Àm Àm... tàu l¡c lÜ" nhÜ trong bài 
"Toán chi‰n sï häi quân" ngày nào. Dân trên tàu góp tiŠn låi trong mÃy bao bÓ chuy‹n 
qua tau dòng, sau nh»ng l©i chúc bình an, thûy thû Çoàn tàu dòng tháo dây và quay vŠ 
hÜ§ng VÛng Tàu, còn tàu TrÜ©ng Xuân tæng máy ra khÖi. Gió mát do vÆn tÓc tàu nhanh 
hÖn làm dÎu Çi phÀn nào cÖn khát nÜ§c Çang b¡t ÇÀu làm bÙt rÙt toàn thân gi»a cÖn n¡ng 
hè trên bi‹n cä, thÌnh thoäng hÕi thæm 2 ÇÙa em có sao không, tøi nó chÌ nhÕ nhË trä l©i: 
"Không sao". 

Khoäng vài ti‰ng sau, ti‰ng máy låi im, nghe ti‰ng loa trên tàu: "Bà con hãy yên lòng, 
thûy thû Çoàn Çang cÓ g¡ng sºa ch»a, chúng ta së ti‰p tøc cu¶c hành trình."... Sau Çó låi 
nghe hoan hô, ti‰ng máy n° låi.  Không ÇÜ®c bao lâu, vØa qua khÕi Côn SÖn tàu låi ch‰t 
máy, lênh Çênh bÃt khi‹n døng. Nghe nói dÜ§i hÀm máy bÎ Ç¥t chÃt n° nhÜng chÌ thiŒt 
håi nhË. 
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Bu°i sáng 2/5/1975, tr©i nóng bÙc, m¡t hoa, thÃy nÜ§c dÜ§i bi‹n chÌ muÓn nhào 
xuÓng cho Ç« khát, 2 ÇÙa em n¢m khoanh thiêm thi‰p. Tôi mÜ®n ÇÜ®c s®i dây, c¶t khæn 
thòng xuÓng bi‹n nhúng Ü§t lên lau m¥t cho 2 ÇÙa em rÒi Ç‰n mình, vØa Ç¡p lên môi 
không cÀm lòng ÇÜ®c nút m¶t chút nÜ§c bi‹n m¥c dù bi‰t Çó là viŒc làm nguy hi‹m. Gia 
Çình ngÒi bên cånh Çang chia nhau m¶t ly nÜ§c nhÕ, tôi ngÆp ngØng mª miŒng xin chút 
nÜ§c cho 2 ÇÙa em nhÜng bÎ tØ chÓi, thôi Çành chÎu vÆy. Có lë vì ch° ngÒi chen chúc và 
kh° sª vì cÖn khát, Vi‰t u‹ oäi leo lên n¢m trên thành tàu và nh¡m m¡t nhÜ thi‰p Çi, tôi 
bäo Vi‰t cÄn thÆn coi chØng l†t xuÓng bi‹n, trong bøng nghï không chØng vÆy låi khoÈ 
thân hÖn... 

"Bang", m¶t ti‰ng súng "rulo" n° ª phía mÛi tàu, sau Çó nghe ti‰ng nói phát ra tØ m¥t 
bi‹n: "chúc bà con Çi bình an", m¶t ngÜ©i t¿ b¡n vào ÇÀu trÜ§c khi nhäy xuÓng bi‹n 
nhÜng viên Çån låi trÜ®t Çi, có ngÜ©i quæng phao xuÓng nhÜng h¡n ta không n¡m lÃy. Có 
nh»ng xÀm xì bàn tán là có s¿ lØa gåt Ç‹ gi‰t dân tÎ nån ngoài bi‹n khÖi..., m¶t thanh 
niên rÃt trÈ cÀm cây M16 gi» an ninh Ç‰n ÇÙng ngay trÜ§c ch° tôi ngÒi. 

TØ phía chân tr©i Çông, Çi‹m dång m¶t tàu buôn, ThuyŠn trÜªng cho bi‰t là Çang 
Çánh hiŒu SOS kêu cÙu, m†i ngÜªi xôn xao mØng r« nhÜng không Òn ào, có lë vì kiŒt 
sÙc. Bóng dáng chi‰c tàu buôn bi‰n mÃt, m†i ngÜ©i thÃt v†ng không nói næng gì, bi‰t Çâu 
Çó là tàu Trung c¶ng ho¥c Nga sô thì cÛng nhÜ không. 

Khoäng quá trÜa 2/5/1975, låi môt chÃm Çen tØ phía chân tr©i, tØ tØ l§n dÀn. ThuyŠn 
trÜªng cho hay là tàu buôn Denmark Çang Ç‰n cÙu giúp, xôn xao låi tr‡i lên. B°ng m¶t 
ngÜ©i chØng hÖn 30 tu°i ÇÄy anh trÆt t¿ viên Çang ÇÙng k‰ ch° tôi ngÒi væng ra ngoài, 
giÆt súng M16 lên Çån b¡n 1 phát chÌ thiên, ti‰ng Çån thÙ nhì nhÕ hÖn, ÇÌnh ÇÀu h¡n 
bung ra, thân ngã vÆt xuÓng, anh trÆt t¿ viên may m¡n bám ÇÜ®c vào thành tàu leo trª 
vào nh¥t låi cây súng. Tôi không thÃy cäm giác gì, thän nhiên chùi nh»ng v‰t óc và máu 
Çang bám áo mình và áo 2 ÇÙa em. Ông ta nhÜ vÆy là không còn gì Çau kh°, tôi thoáng 
nghï Ç‰n Ngô Phúc. Nghe Çâu khi tàu Çang tách b‰n ông ta nhäy lên ÇÜ†c, nhÜng v® và 
con bÎ kËt låi. Xác ông ta ÇÜ®c cho xuÓng bi‹n. 

                                                                                                              Tàu TrÜ©ng Xuân 
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Tàu Clara Maersk cûa ñan Måch càng lúc càng Ç‰n gÀn, thuyŠn trÜªng tàu TrÜ©ng 
Xuân cho bi‰t là h† së cÙu nhÆn tÃt cä m†i ngÜ©i, ÇÒng th©i kêu g†i bà con gi» trÆt t¿, ai 
có súng cá nhân phäi vÃt xuÓng bi‹n. Tôi mª xách tay lÃy cây Colt thäy xuÓng bi‹n, gia 
Çình bên cånh hÖi nhích xích ra và cho 2 em tôi m¶t chút nÜ§c... Tôi hít và thª ra m¶t hÖi 
dài, th‰ là thoát ch‰t, có nÜ§c uÓng là còn sÓng sót.... 

Tàu Denmark (ñan Måch) cao l§n hÖn chi‰c TrÜ©ng Xuân rÃt nhiŠu, thang lÜ§i ÇÜ®c 
thä xuÓng. ñ‰n lÜ®t mình, tôi bäo ÇÙa em 9 tu°i leo lên trÜ§c, ÇÙa út bám ch¥t vào c° tôi 
cõng lên theo, không hi‹u sao mình còn sÙc nhÜ vÆy. Thûy thû Çoàn Çã chuÄn bÎ s¤n 
nh»ng vòi nÜ§c uÓng, cä b†n tôi cäm thÃy tÌnh táo sau khi no nÜ§c. Vi‰t, Hoàng và 3 anh 
em tôi tìm m¶t ch° ngã lÜng quây quÀn cånh nhau và trª thành m¶t gia Çình 5 ngÜ©i.  
Còn chi‰c TrÜ©ng Xuân trª thành con tàu ma lênh Çênh trên bi‹n v§i m¶t hai xác ch‰t, 
sau nghe dåt vào m¶t xÙ nào Çó và ÇÜ®c trä vŠ VN. 

Ngày 4/5/1975, ÇÜ®c thông báo là s¡p Ç‰n Hongkong, n» hoàng Anh Çang trong 
chuy‰n vi‰ng thæm Çã quy‰t ÇÎnh nhÆn Ç®t tÎ nån VN ÇÀu tiên vào Hongkong... Hàng 
ngày, sáng dÆy Çi súc miŒng Çã thÃy thiên hå b¡t ÇÀu s¡p hàng lãnh cÖm, mình có Çi chót 
cÛng không sao, có b»a vØa ÇÜa mÃy tô nhôm Ç‹ lãnh cÖm thì cÛng vØa h‰t, thôi thì chÌ 
bi‰t nói v§i mÃy ÇÙa em: "Ngày mai mình låi ...có cÖm, không sao!".   

ThÌnh thoäng có ngÜ©i hÕi tôi: 
- CÆu Çem ÇÜ®c hai cháu à, vÆy chÙ bà xã Çâu? 
- #..%..@ 
 
Nh© xin ÇÜ®c tem thÜ và may m¡n có ÇÎa chÌ cûa bà chÎ cä ª Tunisie Çang theo gia 

Çình dì dÜ®ng làm viŒc tåi Tòa Lãnh S¿ nên hÖn tháng sau ÇÜ®c ti‰p t‰, cä b†n m§i có cà 
phê thuÓc lá. Vì có Üu tiên hång chót nên Çành xin Çi bÃt cÙ nÜ§c nào h† nhÆn, tôi còn 
gi» giÃy khai sanh Pháp nên cÛng n¶p ÇÖn khi phái Çoàn Pháp vào tråi. ChØng 5 tháng 
sau, Cao ûy LHQ kêu lên phÕng vÃn:  

- Anh muÓn Çi xÙ nào? 
- Tôi là ngÜ©i tÎ nån tìm ÇÃt sÓng, bÃt cÙ ch° nào ngÜ©i ta sÓng ÇÜ®c thì tôi sÓng ÇÜ®c. 
Ông ta mïm cÜ©i hÕi låi: 
- Anh có chÎu ra ª Çäo ...gÀn Cuba không? 
- ñÜ®c, ÇÜ®c, không sao h‰t, miÍn là xÙ t¿ do. 
- Anh còn quá trÈ mà låi có 2 ÇÙa em quá nhÕ, tôi nghï tÓt hÖn Ç‹ 2 ÇÙa em cho 

nh»ng h¶i tØ thiŒn lo, anh nghï sao? 
- Tôi Çã là m¶t sï quan häi quân, tôi d¡t tøi nó Çi tÙc nhiên chính tôi có trách nhiŒm lo 

cho tøi nó. 
Trong bøng lÄm bÄm: chuyŒn nhÕ. 
- Anh có thân nhân ª MÏ không? 
- Tôi có ngÜ©i anh h† tÎ nån ª Florida m§i gªi thÜ cho tôi. 
Tôi ÇÜa cho ông ta xem bÙc thÜ cûa ngÜ©i anh chú bác. Ông ta gÆt gÆt ÇÀu. 
Vài tuÀn sau, sª di trú Hongkong kêu tôi lên hÕi muÓn Çi Pháp hay MÏ, cä 2 nÜ§c ÇŠu 

nhÆn. Tôi trä l©i nÜ§c nào kêu trÜ§c thì tôi Çi. 
CuÓi tháng 10/1975 gia Çình 5 ngÜ©i ÇÜ®c ÇÜa ra phi trÜ©ng Ç‹ Çi MÏ. ñÀu tiên Ç‰n 

Fort Chaffee, Arkansas g¥p H Em, TQ Thanh, TV LÜÖng còn Çang ª trong tråi.  ñÀu 
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tháng 12/1975 cä b†n 5 ngÜ©i ÇÜ®c bäo tr® vŠ New Ulm, m¶t thành phÓ nhÕ v§i dân sÓ 
chÌ hÖn 10 ngàn ngÜ©i ª vùng tuy‰t giá Minnesota. 

 
o0o 
Sáng 30 tháng TÜ, sau Çám gi‡ bà n¶i ª MÏ tho, m¥c dÀu nghe tình th‰ l¶n x¶n, em 

vÅn nhÃt quy‰t rÛ ngÜ©i chÎ tên Vân cùng trª lên Sàigòn vì Çã hËn së g¥p anh b»a nay. 
ñ‰n Trung LÜÖng thì m¶t toán ki‹m soát không phäi ngÜ©i quÓc gia chÆn låi không cho 
xe lên Sàigòn, em Çành quay vŠ trong nÜ§c m¡t không bi‰t chuyŒn gì së xãy ra.  Qua 
ngày sau s¿ giao thông vÅn chÜa mª. 

Sáng 2/5 m¥c dÀu má h‰t lòng ngæn can, em vÅn phäi tìm cách vŠ Sàigòn. Ghé g¥p 
mË cûa LV MÏ, bån anh nhà ª gÀn b‰n xe, anh MÏ cÛng không có vŠ nhà, lÃy ÇÎa chÌ cûa 
HÜÖng, bÒ anh MÏ Çã di tän tØ Nha Trang vào, rÒi v¶i vã qua nhà anh ª ThÎ Nghè thì 
ÇÜ®c bi‰t anh Çã d¡t 2 ÇÙa em Çi tØ sáng 30 và chÜa có tin tÙc gì. 

Em Ç‰n tìm HÜÖng và thÌnh thoäng ghé qua ThÎ Nghè thæm gia Çình anh nhÜng không 
ai có tin tÙc gì.... 

Vài ngày sau nghe nói có rÃt nhiŠu xác trôi vào VÛng Tàu. T¶i nghiŒp má anh vØa Çau 
kh° vØa lo s® nhÜng vÅn ra VÛng Tàu xem coi có xác con mình hay không, má vŠ cåo 
ÇÀu tr†c lóc và héo h¡t h£n Çi.  Ba cûa anh cùng ngÜ©i anh r‹ vŠ nhà rÒi sau Çó phäi Çi 
h†c tÆp cäi tåo. 

T¶i nghiŒp cho em quá Çi, 5 næm rÒi hai ÇÙa Çã thÜÖng nhau tØ lúc mình còn h†c l§p 
ÇŒ tÙ, bao nhiêu cÓ g¡ng chÓng ch†i v§i nghÎch cänh, cay Ç¡ng ng†t bùi, Ç‰n lúc mÖ Ü§c 
trong Ç©i s¡p thành s¿ thÆt, em së cÓ g¡ng mª tiŒm thuÓc tây ª nhà buôn bán nuôi con, 
anh Çi công tác rÒi vŠ v§i em, sao gi© Çây låi phäi bë bàng ngang trái nhÜ vÀy... Dù sao 
em cÛng phäi sÓng, em phäi g¥p låi anh trong bÃt cÙ hoàn cänh nào, em së g¥p låi anh. 

Khoäng 3 tháng sau cä nhà h‰t sÙc vui mØng khi nhÆn ÇÜ®c tin anh và 2 em ÇÜ®c an 
toàn ª nÜ§c ngoài.  Anh có bi‰t em vÅn Çang sÓng trong Ç§n Çau th°n thÙc dÜ©ng nào 
??... H¢ng Çêm trong mÖ em vÅn g¥p anh, khi thÙc giÃc nÜ§c m¡t nhåt nhoè.... 

HÖn 6 tháng sau nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa anh tØ Pháp, em cäm thÃy luÒng sinh khí Çã b¡t 
ÇÀu trª låi v§i em.  Chú Ba cûa em giúp vào làm thÜ kš thû quÏ cûa QuÆn, em ª chung 
v§i chÎ Vân và ÇÙa em gái k‰ là Loan PhÜÖng Õ "HÒng ThÆp T¿" nên cu¶c sÓng cÛng tåm 
°n ÇÎnh. Khi ÇÜ®c bi‰t có ngÜ©i tin cÆy muÓn làm ghe, chìu š em mà chÎ Vân Çã bán 
chi‰c nhÅn xoàng Ç‹ bÕ vào phÀn hùn.  M¶t ngày nào em së g¥p anh, ch© em nghe 
anh... 

 
o0o 
ñ‰n Minnesota ngày 1 tháng 12, 1975 do LV MÏ vÆn Ç¶ng nhà th© bäo tr®, bån bè 

vui mØng nhÆu nhËt tâm s¿ Ç‰n gÀn sáng. Ngã lÜng m¶t chút phäi giÆt ngÜ©i dÆy vì ngÜ©i 
bäo tr® Ç‰n d¡t Çi tìm viŒc. Qua nhiŠu nÖi, nhiŠu hãng ÇiŠn ÇÖn muÓn chóng m¥t v§i bÃt 
cÙ viŒc gì, bÃt cÙ mÙc lÜÖng nào, sau cùng ÇÜ®c nhÆn vào làm trong tiŒm gi¥t ûi, lÜÖng 
thÃp hÖn mÙc tÓi thi‹u, v§i công viŒc kéo nh»ng tÃm "ra" cûa khách sån còn Ü§t quŒn vào 
nhau, giÛ ra và ÇÜa vào máy ûi. ChiŠu Çi b¶ vŠ nhà có khi phäi xä nÜóc Ãm cho Çôi bàn 
chân gÀn nhÜ thÎt Çông lånh, th¡t lÜng còn Çau gÃp træm lÀn nh»ng trÆn hít ÇÃt, ûi bãi lúc 
còn... sinh tiŠn, m‡i 2 tuÀn lãnh check trä tiŠn chi phí hùn æn ª chÌ còn låi vài Çô. G¥p 
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nh»ng ngÜ©i già Çã làm ª Çây gÀn 30 næm, tiŠn lÜÖng cÛng chÌ trên mÙc lÜÖng tÓi thi‹u 
m¶t chút. Sáng phäi lo Çi‹m tâm, chiŠu lo cÖm nÜ§c cho hai ÇÙa em, ráng nh§ låi hÒi Çó 
bà ngoåi v§i má nÃu nh»ng món æn nhÜ th‰ nào... Anh không hèn nhát, nhÜng thân xác 
rã r©i, tâm hÒn rách nát, em nào có hay... Anh không thÃy m¶t chút ánh sáng, m¶t hi 
v†ng gì cho cu¶c Ç©i mình. Chúa Öi, ThÜ®ng Ç‰ Öi, sao låi Ç‹ cho con kéo dài cu¶c sÓng 
Ç§n Çau d¢n v¥t nhÜ th‰ này? 

Chi‰n sï Kinh Kha sang TÀn mà không bÎ ch‰t m§i thÆt là khÓn kh°... 
Phäi chæng mình Çã t¿ Çào mä chôn mình... Minnesota buÒn hiu h¡t: 
Thu chÜa kÎp tàn, tuy‰t Çã rÖi, 
RÖi tr¡ng mái hiên, nhu¶m båc mái ÇÀu. 
Anh Çi, m¶t mänh hÒn tan nát, 
Em ª, m¶t quäng Ç©i quånh hiu. 
Mùa xuân 1976, Çi theo bån lên thành phÓ l§n mua th¿c phÄm, trên ÇÜ©ng vŠ bÎ lÆt 

xe gãy xÜÖng m¡t cá chân phäi, bæng b¶t và chÓng nång h‰t mÃy tháng. Th©i gian Çó có 
m¶t giáo sÜ trong nhà th© bäo trÖ hàng ngày lái xe Ç‰n thành phÓ l§n cách xa 30 d¥m Ç‹ 
h†c tu nghiŒp, tiŒn ÇÜ©ng ông chª tôi Ç‰n m¶t trÜ©ng k› thuÆt có chÜÖng trình dåy Anh 
væn cho dân tÎ nån. Có lë ông cÛng Çã phäi n¿c cÜ©i khi hÕi "æn cÖm chÜa?" mà tôi låi trä 
l©i "may be" cho ch¡c æn.  Khi ra trÜ©ng HQ Nha Trang, sau 2 næm h†c Anh væn, tôi chÌ 
còn nh§ mang máng câu "Do you drink baxide?" v§i tên cûa m¶t ông thÀy dåy là "Mít-t©-
ñÓc!". 

MÃy tháng trÜ§c có nghe nói Ç‰n chÜÖng trình tr® cÃp Ç‹ Çi h†c nghŠ, mình cÛng Çã 
n¶p ÇÖn xin vào l§p ÇiŒn tº ho¥c sºa xe cho mùa Thu 76 nhÜng không còn ch° trÓng. 
Trong lúc chÓng nång h†c Anh væn ª Çây, tôi k‹ chuyŒn v§i cô giáo vŠ š muÓn Çi h†c, cô 
giáo bèn ÇÜa cho m¶t vài bài toán, khi n¶p bài, cô giáo nhìn tôi hÕi "Sao không chÎu làm 
cho xong?", tôi trä l©i "Tôi Çã làm xong". Sau khi chÃm bài, cô giáo phán: "Khä næng toán 
cûa mày còn có th‹ dåy låi tao". Tôi m§i s¿c nh§ låi là mình Çã ÇÆu tú tài 2 ban B lúc m§i 

                                                                             Woodbury City Hall 
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18 tu°i và vào h†c MPC trong th©i gian ch© khóa HQ, khi ra trÜ©ng cÛng ÇÆu hång khá 
m§i vŠ Häi ñ¶i 3 Zuyên Phòng, nhÜ vÆy mình Çâu có Ç‰n n‡i nào tŒ!  Bao lâu nay mình 
ch£ng khác chi th¢ng ng†ng, th¢ng kh©, nói không ÇÜ†c thì làm sao ngÜ©i khác bi‰t khä 
næng, trình Ç¶ cûa mình... 

Cô giáo qua nói chuyŒn v§i ông thÀy dåy ÇiŒn tº nhÜ th‰ nào không bi‰t mà ông ta 
Ç‰n g¥p tôi và cho bi‰t ông së nhÆn tôi vào mùa t¿u trÜ©ng này, tôi nói v§i ông là væn 
phòng báo tôi không còn ch‡, ông cÜ©i bäo së thêm m¶t gh‰ ngÒi cho tôi n‰u cÀn. Tôi 
mØng muÓn khóc, nhÜng có lë vì Çã khóc tÙc tÜÕi nhiŠu Çêm nên chi nÜ§c m¡t tôi Çã 
cån. Tôi cäm thÃy b¡t ÇÀu có ánh sáng ª ÇÜ©ng hÀm. 

Tôi vØa Çi h†c và xin vào làm part time cho hãng 3M tØ Çó. 
 
o0o 
Hè 1977. ChuyŒn gì s¡p Ç‰n v§i tôi? Tåi sao tôi låi có m¶t cäm giác h‰t sÙc lå lùng, së 

có chuyŒn vui mØng không tÜªng xãy ra, ch£ng lë có ai låi t¥ng gia tài? Mà n‰u có gia tài 
tôi cÛng không th‹ vui Ç‰n nhÜ vÆy ÇÜ®c? Tôi chia xÈ š nghï cùng bån bè chung quanh 
nhÜng ch£ng ai Ç‹ š chuyŒn tÜªng tÜ®ng vu vÖ. 

M¶t bu°i chiŠu sau khi Çi h†c vŠ, mª h¶p thÜ ra, tôi lÆt ÇÆt døi m¡t khi thÃy lá thÜ 
màu xanh gºi tØ Malaysia, tên ngÜ©i gªi có nh»ng ch» Çã nhäy múa nhÙc tim tôi tØ bao 
lâu nay. Em Çã Ç‰n tråi tÎ nån ª Malaysia an toàn v§i ÇÙa em trai 14 tu°i cûa em và d¡t 
theo em trai 19 tu°i cûa tôi... VÆy mà tôi Çã không nghï ra... Làm sao tôi có th‹ tÜªng 
tÜ®ng m¶t hình bóng mänh mai ëo lä ngày nào låi làm ÇÜ†c m¶t chuyŒn nhÜ vÀy? Tôi 
mØng r« nhÜ Çiên, thÆt tôi Çiên... 

Tôi thông báo cùng nhà th© bäo tr® và làm giÃy t© bäo lãnh 3 chÎ em. Có chuyŒn trª 
ngåi là lúc m§i lên Çäo, em không khai có thân nhân ª MÏ, nên trong khi em trai tôi ÇÜ®c 
nhÆn cho Çi MÏ ngay thì 2 chÎ em nàng bÎ tØ chÓi. Th¢ng em tôi không chÎu Çi mà ª låi 
Ç®i vì không nª bÕ Çi trÜ§c nhÜ vÆy.  Lòng tôi nhÜ lºa ÇÓt nhÜng bi‰t ch¡c r¢ng trÜ§c sau 
gì rÒi 3 chÎ em cÛng së ÇÜ®c qua MÏ thôi, nên tôi h‰t l©i khuyên mÃy chÎ em hay kiên 
nhÅn. GÀn Ç‰n Noel, tôi ÇÜ†c h¶i bäo tr® thông báo Çi Çón 3 chÎ em ª phi trÜ©ng 
Minneapolis ngày 24/12/77, lòng mØng vui ch© Çón m¶t mùa Noel r¿c r«. ChiŠu 20/12/77 
Çi h†c vŠ låi nhÆn m¶t lá thÜ xanh, tôi vÅn tÜªng là tØ Malaysia, mÖ ra Ç†c hàng ÇÀu: 
"Anh yêu dÃu, tøi em Çã Ç‰n Australia..." 

Hä? Cái gì vÆy?  Tr©i ÇÃt Öi!  Sao låi có chuyŒn quái Çän nhÜ vÀy? 
LÆt qua lÆt låi quan sát bì thÜ, chÌ mong r¢ng mình Çang còn mê ngû, quä thÆt thÜ gªi 

tØ Úc châu. Vì ch© Ç®i hÖn cä nºa næm và bÎ tØ chÓi, khi có h¶i HÒng ThÆp T¿ Ç‰n cung 
cÃp vÆt liŒu cho m¶t Çoàn tàu Çi Úc nên mÃy chÎ em xin Çi theo và nghï r¢ng tØ Úc qua 
MÏ së dÍ dàng hÖn, không bi‰t r¢ng ÇÓi v§i MÏ hÍ dân tÎ nån Çã Ç‰n ÇÜ†c quÓc gia ÇŒ 
tam ÇÎnh cÜ thì MÏ së không nhÆn n»a. Có ngÜ©i cùng Çi mÃy ngày sau cho bi‰t 3 chÎ em 
vØa Çi ngày trÜ§c thì ngày sau phái Çoàn MÏ Ç‰n kêu tên nhÜng Çã không còn ª Mã Lai. 
Vài ngày sau tôi cÛng ÇÜ®c h¶i bäo tr® cho bi‰t diÍn ti‰n nhu vÆy và cho bi‰t là không 
còn cách nào Ç‹ bäo lãnh trª låi MÏ, hÒ sÖ coi nhÜ Çã Çóng låi. Tim tôi bÒi hÒi, tim tôi 
chÖi vÖi... Tôi cÙ lÀu bÀu bän nhåc "yêu ngÜ©i Çiên". 
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Tôi vÅn cÓ g¡ng lê l‰t, Çi h†c, Çi làm, 2 ÇÙa em Çã l§n nên có th‹ t¿ ki‰m ÇÒ æn trong 
tû lånh. Tôi không th‹ ngû ÇÜ®c, n¢m xuÓng m¶t chút là giÆt dÆy, tai ù, m¡t hoa, tim 
nhäy loån xå, phäi uÓng thuÓc ngû Ç‹ mong thi‰p Çi ÇÜ®c Çôi chút. 

Vài tuÀn sau g¡ng gÜ®ng d¡t mÃy ÇÙa em Çi d¿ tiŒc T‰t cûa c¶ng ÇÒng VN, tôi tình c© 
g¥p chÎ KhÜÖng Hoài Çang làm cho h¶i tØ thiŒn USCC, sau khi nghe tôi k‹ hoàn cänh, chÎ 
nói: "ñÜ®c rÒi, Ç‹ tôi giúp anh lo cho chÎ". Sau Çó tôi Ç‰n làm giÃy t© bäo lãnh qua h¶i 
USCC v§i sÜ giúp Ç« cûa chÎ Hoài ª m¶t thành phÓ khác, dù sao tôi cÛng còn có cái 
phao Çang khi h‰t sÙc kiŒt l¿c... 

Theo l©i d¥n cûa tôi, nàng trình bày trÜ©ng h®p cûa mình và ti‰p tøc xin ÇÜ®c Çoàn tø 
v§i "chÒng" ª MÏ. TiŠn ÇiŒn thoåi cûa tôi tØ 300 Ç‰n gÀn 500 USD m¶t tháng. S¿ kiên 
nhÅn trong bÒn chÒn ray rÙt rÒi cÛng ÇÜ®c Tr©i ngó låi, cuÓi tháng 9 næm 1978 anh em 
tôi v§i bån bè có cä LV MÏ và V Çi Çón nàng v§i ÇÙa em 15 tu°i.  Chúng tôi b¡t ÇÀu tåo 
lÆp m¶t gia Çình m§i v§i 2 v® chÒng và 3 ÇÙa em, Noel næm 1978 gia sän cä b†n chÌ còn 
hÖn $10 trong túi, dù mua m¶t chi‰c xe ÇÒ chÖi chung cho mÃy ÇÙa em trong dÎp lÍ 
nhÜng trong lòng vui sÜ§ng không sao tä ÇÜ®c. 

Th¢ng em trai tôi ti‰p tøc h†c ª Úc, ra trÜ©ng ngành cÖ khí và Çã lÆp gia Çình. 
Nàng không muÓn tôi dÆm chân tåi ch° trên ÇÜ©ng s¿ nghiŒp, ngû quên trong chi‰n 

th¡ng mà quên...chèo Çò, nên khuy‰n khích tôi phäi ti‰p tøc vØa làm vØa h†c: "Em bi‰t 
anh së làm ÇÜ®c". 

Sau Çó tôi ÇÜ®c thuyên chuyÍn vŠ trung tâm chánh cûa hãng 3M ª Twin Cities, 
Minnesota. 

 
o0o 
Th©i gian qua, rÒi ba má tôi cùng gia Çình Çã qua Çây theo diŒn HO næm 1992. 
Sau 30 næm, mÃy ÇÙa em và 2 ÇÙa con ÇŠu ra trÜ©ng Çåi h†c, tôi cÛng bò lên ÇÜ®c 

hàng k› sÜ nghiên cÙu lão làng cûa 3M, sáng Çi làm, chiŠu ghé ngang sân golf, cuÓi tuÀn 
xách tàu câu cá, dï nhiên là tàu phäi nhanh hÖn PCF, tÓi thÙ bäy d¡t em Çi nhäy ÇÀm, 
sáng Çi nhà th©, mùa Çông chúng tôi thÜ©ng d¡t nhau Çi du lÎch ª nh»ng vùng Ãm. 
Minnesota không còn vë buÒn thäm vì tuy‰t giá lånh lùng n»a mà Çã trª thành nÖi "XÙ 
lånh tình nÒng". 

Bao næm tÆn tøy v§i chÒng, em, con và giúp Ç« gia Çình Çôi bên qua nh»ng lúc khó 
khæn, nàng Çã trãi qua lÀn m° tim, rÃt may m¡n là khám phá trÜ§c khi bÎ nghën tim, bây 
gi© ÇÜ®c khoë hÖn xÜa. 

Có khi Çang quÿ trÜ§c gi© thánh lÍ ª nhà th©, nàng gi¿t gi¿t cùi chÕ nheo m¡t qua tôi: 
"Con cäm tå Chúa..." �  
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Nói Ç‰n sÓng-ch‰t làm cho chúng ta liên tÜªng Ç‰n th‰ gi§i h»u hình và vô hình. M¶t 
s¿ cách biŒt tÜªng r¢ng xa v©i l¡m, không ai muÓn nghï t§i hay nói t§i. NhÜng s¿ thÆt vÅn 
là s¿ thÆt. Trong tam Çoån luÆn, Socrat vi‰t r¢ng: "Çã là ngÜ©i, ai cÛng phäi ch‰t. Socrat là 
ngÜ©i, vÆy Socrat phäi ch‰t". Ch‰t không phäi là h‰t, mà là cái gåch nÓi ÇÜa ta vŠ th‰ gi§i 
vô hình. 

Ÿ Çây tôi không muÓn nói Ç‰n tri‰t lš, tôi chÌ mong ÇÜa ra cái lš lë, Ç¶ng l¿c Çã xui 
khi‰n bao nhiêu ngÜ©i dám tìm s¿ sÓng trong cái ch‰t. 

 
Di tän næm 1975 là chuyŒn tôi tìm s¿ sÓng trong tÀm tay. Tôi cùng ÇÖn vÎ, Zuyên 

ñoàn 23, di tän vŠ Cát Lái. Sau khi Çã nhÆn và giao hàng ti‰p liŒu cho ÇÖn vÎ, tôi lën vŠ 
Sàigòn thæm bà con, m¥c dù lŒnh cÃm tråi ban hành. Ch£ng may Çêm Çó ÇÖn vÎ ÇÜ®c 
lŒnh r©i Cát Lái, tr¿c chÌ Çi Phú QuÓc. Th‰ là tôi kËt låi Cát Lái, phäi trình diŒn Ç‹ xin 
phÜÖng tiŒn ra Phú QuÓc. NhÜng mà phÜÖng tiŒn di chuy‹n bÃy gi© rÃt là hån ch‰, tôi 
Çành ª låi Sàigòn và ch©. 

Sau ngày 30-4-1975, tôi trình diŒn tåi Sàigòn, ÇÜ®c cÃp giÃy vŠ quê là Cam Ranh chÙ 
không vŠ Qui NhÖn nhÜ gÓc gác. ñÜ®c m¶t tuÀn lÍ ª nhà, tôi phäi Çi trình diŒn h†c tÆp 
cäi tåo theo l©i hÙa là 5 ngày rÒi vŠ Çoàn tø v§i gia Çình!!! 

5 ngày trôi qua, 5 tuÀn lÍ, rÒi 5 tháng, m¶t næm cÛng ch¤ng thÃy Ç¶ng tïnh gì. Trong 
th©i gian ª tråi cäi tåo Lam SÖn, Døc MÏ, tôi có g¥p niên trÜªng NguyÍn Dinh (Liên Çoàn 
trÜªng Sinh viên Sï quan), và "ngÜ©i hùng" không quân Lš TÓng. ñÓi v§i Lš TÓng thì tôi 
nh§ rÃt rõ qua m¶t chuyŒn không may xãy ra cho anh. ñêm Ãy anh vÜ®t tråi Ç‹ trÓn 
thoát tìm t¿ do. Chúng tôi không bi‰t chuyŒn gì Çã xãy ra khi bÃt ch®t phäi tÆp h†p Çi‹m 
danh và cán b¶ tråi chÌ cho bi‰t là phát giác có ngÜ©i trÓn tråi. Th‰ là chúng tôi xôn xao 
hÕi nhau, nhÜng ch£ng ai bi‰t gì hÖn. Hai ngày sau, chúng tôi nghe tin ngÜ©i trÓn tråi Çã 
bÎ b¡t tåi ñÖn DÜÖng và Çã giäi ÇÜa låi vŠ tråi, hÕi ra m§i bi‰t Çó là anh Lš TÓng. Khu 
v¿c tØ ChuÄn Úy Ç‰n Trung Úy ÇÜ®c lŒnh tÆp h†p, cán b¶ tråi dÅn ngÜ©i tù trÓn tråi Lš 
TÓng ra và c¶t anh vào c¶t c© nÖi sân tÆp h†p tù. H† bäo anh quÿ, anh không quÿ. H† 
hÕi tåi sao trÓn tråi, anh không nói. Th‰ là Çám cán b¶ tråi v§i roi, gÆy, cuÓc, xëng tÖi b©i 
sä nh»ng Çòn thù trên kh¡p ngÜ©i anh. Khi Çòn thù vØa ngØng tay thì anh dõng dåc nói 
v§i nhóm cán b¶ tråi r¢ng: "Các anh có gi‰t Lš TÓng này, hàng vån Lš TÓng khác së n‡i 
lên". Tôi cäm phøc s¿ can Çäm cûa anh. ThÃy cänh Çánh ÇÆp thÜÖng tâm, tôi chÌ thÀm 
cÀu nguyŒn cho anh ÇÜ®c an lành thoát qua m†i hi‹m nguy Ç‰n tính mång. Sau này, tåi 
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Hoa Kÿ, tôi cÛng nghe nhiŠu chuyŒn vŠ ngÜ©i hùng Lš TÓng này... M¶t ngàn lë m¶t 
chuyŒn tù cäi tåo, ch¡c các bån Çã thØa bi‰t, tôi khÕi phäi nói thêm. 

 
Con ngÜ©i khi g¥p khó khæn, nguy hi‹m Çau kh° Ç‰n tÆn cùng thì thÜ©ng chåy Ç‰n 

ÇÃng siêu phàm, nói chung Çó là ThÜ®ng ñ‰. Trong tråi cäi tåo Lam SÖn, Døc MÏ, ngÜ©i 
bån tù và tôi Çêm Çêm ra cái "lô cÓt" bÕ trÓng Ç‹ lÀn chu‡i, cÀu nguyŒn, phó thác cu¶c 
Ç©i còn låi cho MË Maria, Çó là nguÒn an ûi cÆy trông duy nhÃt cûa tôi. Trong th©i gian 
này, ngÜ©i bån Çã chÌ cho tôi phÜÖng thuÓc nam "hà thû ô" nÃu nÜ§c Ç‹ uÓng thay cho 
nÜ§c lånh. V§i "hà thû ô" thì tù cäi tåo diÍn nghïa nhÜ sau: hà là tåi sao, thû là ÇÀu, ô là 
Çen. Chính vì th‰ mà mái tóc tôi cho Ç‰n gi© phút này tiêu nhiŠu hÖn muÓi. 

Tháng 9 næm 1976, tôi ÇÜ®c thä vŠ trong Ç®t phóng thích ÇÀu tiên cûa tråi Lam SÖn, 
bÎ quän ch‰ tåi gia hÖn sáu tháng m§i ÇÜ®c trä quyŠn công dân. H‰t quän ch‰, xin ÇÜ®c 
giÃy phép thông hành vào Sàigòn 2 tuÀn, tôi Çã trÓn låi Sàigòn luôn, sÓng nh© nhà bà 
con bån bè, nay Çây mai Çó, làm Çû m†i nghŠ ch® tr©i Ç¶ nhÆt. 

T‰t næm 1977, tôi nhÆn làm tài công cho chuy‰n vÜ®t bi‹n ÇÀu tiên tåi Båc Liêu, ra 
cºa H¶ Phòng. NhÜng tôi và gia Çình ngÜ©i con trai chû ghe bÎ r§t låi, không ra ÇÜ®c ghe 
vì bãi bÎ b‹, công an lùng søc rÜ®t b¡t. Nh»ng ghe l†t ra khÕi cºa bi‹n hôm Çó Çã xuôi 
nam ngang qua Nam DÜÖng và Çi t§i Úc bình an.   

Vài tháng sau, ngÜ©i con trai chû ghe và tôi làm m¶t chuy‰n khác, ghe ra cºa sông MÏ 
Bình gÀn sông Ông ñÓc, Cà Mau. ñêm Çó có chi‰c ghe vÜ®t biên Çi trÜ§c chúng tôi, 
vÜ§ng phäi hàng Çáy trên sông và bÎ b¡t gi» låi. Chúng tôi Ç‰n sau, công an cho là ÇÒng 
b†n nên b¡t gi» luôn. Tôi quy‰t ÇÎnh không Ç‹ bÎ b¡t nên Çã l¥ng lë tu¶t xuÓng nÜ§c, l¥n 
và bÖi qua bên kia sông. Tôi phäi ngû bøi m¶t Çêm trong rØng U Minh v§i mu°i mòng, 
v¡t, Çiä và lånh Çói. Hôm sau nh© m¶t ghe Çang b¡t ba khía, tôi quá giang vŠ Cà Mau và 
sau Çó Çón xe vŠ låi Sàigòn. 

TÜªng r¢ng chuyŒn vÜ®t bi‹n ÇÓi v§i tôi chÃm dÙt tØ Çây! Vây mà không, chÌ vài 
tháng sau, tôi låi ÇÜ®c móc nÓi v§i m¶t ngÜ©i Hoa ª Båc Liêu Ç‹ làm tài công, lái ghe 
"Çæng kš Çi bán chính thÙc".  ñæng kš Çi bán chính thÙc, chuyŒn này quá m§i ÇÓi v§i tôi, 
nên tôi không nhÆn l©i liŠn. Sau m¶t th©i gian tìm hi‹u và thÃy là chuyŒn có thÆt, tôi Çã 
nhÆn l©i làm tài công cho chuy‰n Çi bán chính thÙc tåi Båc Liêu næm 1978. 

Tôi khæn gói xuÓng Båc Liêu coi ghe. Chû ghe Çã mua ghe và ÇÜa lên ø sºa chºa, tu 
b° thêm cho h®p v§i häi trình. Ghe xong, chåy thº rÃt nhiŠu ngày. Møc Çích chåy thº là 
Ç‹ chû ghe và nh»ng ngÜ©i c¶ng tác muÓn xem xét khä næng tài công cûa tôi cÀm lái ÇiŠu 
khi‹n chi‰c ghe ra sao. V§i tôi thì nh»ng chi‰c ghe ª Zuyên Çoàn 23 và ghe Çánh cá này 
ch£ng khác là bao nhiêu, nên s¿ ÇiŠu khi‹n cÛng dÍ dàng. Chåy trong sông, không sóng 
gió, không tr†ng lÜ®ng, nhìn b© mép ghe cách m¥t nÜ§c và tôi ÇŠ nghÎ chû ghe nên chª 
khoäng 70 ngÜ©i c¶ng v§i hành lš, nÜ§c uÓng, th¿c phÄm là vØa täi. 

Ngày gi© Çã ÇÎnh, Çoàn ngÜ©i Çæng kš lÀn lÜ®t ÇÜ®c công an Ç†c tên và cho xuÓng 
ghe ngay gi»a thanh thiên båch nhÆt, không s® hãi. Tôi và thûy thû Çoàn cÛng ÇÜ®c Ç†c 
tên xuÓng ghe. Lâm KhÜÖng là tên Çæng kš tài công cûa tôi. M†i ngÜ©i Çã xuÓng h‰t. Ghe 
r©i b‰n, Ç‰n cºa H¶ Phòng trình giÃy v§i tråm công an biên phòng. Tåi Çây, m¶t sÓ ngÜ©i 
ÇÜ®c công an chuy‹n lén lên ghe. R©i tråm công an, chû ghe và tôi trª låi ghe, thì con sÓ 
hành khách Ç‰m ÇÜ®c lên t§i 116 ngÜ©i, trong khi Çi‹m danh Çæng kš là 80 ngÜ©i. Phäi 
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chÎu thôi. Tôi li‰c nhìn b© mép ghe và Ü§c lÜ®ng khoäng cách v§i m¥t nÜ§c, không t§i 
m¶t mét. Tôi Çang ÇÙng gi»a t¿ do và c¶ng sän, tôi phäi ch†n m¶t. Tôi quy‰t ÇÎnh ch†n 
t¿ do, ch†n con ÇÜ©ng thÆp tº nhÃt sinh trong lúc này. 

Trong Çoàn thûy thû Çæng kš còn có em tôi, có anh Ngà là trung sï vÆn chuy‹n, có 2 
ngÜ©i con chû ghe trong chuy‰n vÜ®t biên ÇÀu tiên còn sót låi và ÇÙa cháu. TrÜ§c khi 
tách b‰n, anh Ngà nói v§i tôi Ç‹ anh lái ghe ra cºa, cÛng là cách Ç‹ anh lÃy lòng cô cháu 
chû ghe. Tôi nghï anh là trung sï vÆn chuy‹n thì ch¡c cÛng Çã nhiŠu lÀn lái tàu nên viŒc lái 
chi‰c ghe h¤ng cÛng dÍ thôi, tôi ÇÒng š giao tay lái và ghe r©i tråm công an. CÛng là lúc 
tr©i sÆp tÓi, vùng cºa bi‹n ch¢ng chÎt các hàng Çáy dân ÇÎa phÜÖng giæng lÜ§i b¡t cá khi 
nÜ§c l§n và nÜ§c ròng. Ghe r©i tråm vào lúc nÜ§c ròng chäy si‰t. Anh Ngà cho ghe chåy 
quá gÀn các c†c Çáy, lÜ§i Çáy vÜ§ng vào chân vÎt và quÃn ch¥t. Ghe không chåy n°i, 
phäi neo låi g« lÜ§i. Chû tàu phäi thÜÖng lÜ®ng và bÒi thÜ©ng cho chû Çáy, phäi quyên 
góp tiŠn båc tØ hành khách. Không còn ai gi» tiŠn giÃy, phäi dùng vòng vàng. 

Sau 1 tuÀn sºa chºa, ghe ti‰p tøc chuy‰n Çi. LÀn này tôi h‰t tin tÜªng vào khä næng 
ai, tôi t¿ mình cÀm lái. Ghe nhÆp vào bi‹n. Tôi mª khÖi ÇÜ®c 4 gi© ÇÒng hÒ. Tr©i tÓi Çen, 
sóng gió n°i dÆy, ghe trÒi lên høp xuÓng nhÜ chi‰c lá. Em tôi dÜ§i hÀm máy cho tôi bi‰t 
là nÜ§c vô quá nhiŠu, ngay trøc láp. Bao cát và cám khô không ngæn n°i nÜ§c tràn vào. 
CuÓi cùng, tôi quy‰t ÇÎnh quay vào b© v§i h‰t tÓc l¿c. Sau 2 ti‰ng ÇÒng hÒ, nÜ§c trong 
hÀm ghe ngÆp lên nºa thân ngÜ©i, tÃt cä các thùng chÙa nÜ§c ÇÜ®c Ç° h‰t nÜ§c, ÇÆy n¡p 
và quæng xuÓng bi‹n, hành lš cÛng vÆy. Chi‰c ghe lúc này ngÆp ÇÀy nÜ§c, không còn trÒi 
lên hay høp xuÓng theo sóng n»a mà di chuy‹n lØ lØ chÆm chåp dÍ s®, m¶t ng†n sóng 
nhÕ thôi cÛng së nhÆn chìm ghe. Ti‰ng kêu khóc, cÀu cÙu cûa hành khách không lÃn át 
ÇÜ®c ti‰ng sóng gào, mÜa và gió Çang ào ào. 

Hai anh em tôi nhäy xuÓng bi‹n và v§ ÇÜ®c chi‰c thùng Ç¿ng nÜ§c. Chúng tôi nÜÖng 
theo sóng bÖi vào b©. Cäm Ön ñÙc MË Çã cÙu con trong cÖn hÃp hÓi tÆn cùng tuyŒt v†ng. 
BÜ§c ÇÜ®c lên b©, mŒt quá chúng tôi ngã quœ và ngû thi‰p ngay bãi bi‹n lúc nào mà 
không hay.  

Khi tÌnh giÃc thì tr©i cÛng hØng sáng, hai anh em lang thang trên bãi bi‹n mong tìm 
g¥p nh»ng ngÜ©i sÓng sót. Chúng tôi nhìn thÃy chi‰c ghe Çang n¢m phÖi trên bãi bi‹n, låi 
gÀn, trèo lên xem xét bên trong và thÃy 3 xác ch‰t nÖi khoang hÀm chÙa khách.   

Chúng tôi chåy d†c bãi bi‹n vØa la g†i và tìm ki‰m, Ç‰n chiŠu g¥p låi ÇÜ®c 32 ngÜ©i 
sÓng sót. Trong sÓ nh»ng ngÜ©i sÓng sót có cø già 60 tu°i, m¶t em bé 9 tu°i, chû tàu và 
cô em v®. Chúng tôi låi chia nhau Çi tìm xác. Cùng hËn nhau n‰u tìm ÇÜ®c xác thì g†i 
nhau låi Ç‹ nhÆn diŒn thân nhân. Tôi tìm thÃy nh»ng xác ngÜ©i bÎ cây ÇÜ§c Çâm lÛng 
bøng, có nh»ng xác ngÜ©i vÜ§ng trên các cành cây, nhiŠu xác ngÜ©i trên bãi bi‹n Çang bÎ 
cát phû lÃp. 

Dân làng HÓ RuÒi, H¶ Phòng Çã cho chúng tôi æn uÓng, nghÌ ngÖi qua Çêm. Hôm sau 
chúng tôi chúng tôi ti‰p tøc chia nhau tìm ki‰m. Sau 4 ngày tìm ki‰m, chúng tôi Ç‰m ÇÜ®c 
84 xác ch‰t, hÀu h‰t không th‹ nhÆn diŒn vì Çã trÜÖng sình, ho¥c không còn áo quÀn. 
Dân làng Çã giúp chúng tôi Çào l‡ chôn ho¥c ÇÓt nh»ng xác ngÜ©i không có thân nhân 
nhÆn lãnh. M†i ngÜ©i không còn nÜ§c m¡t Ç‹ khóc, không ai còn lòng trí Ç‹ tâm s¿ hay 
than vãn cùng ai. NhiŠu gia Çình Çã ch‰t cä nhà. Nh»ng ngÜ©i sÓng sót Çành phäi cam 
tâm im l¥ng chÎu Ç¿ng nh»ng mÃt mát. Anh trung sï vÆn chuy‹n Ngà cÛng Çã ch‰t. Ôi t¿ 
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do! Sao chúng tôi phäi trä v§i cái giá quá Ç¡t nhÜ vÆy? Tìm t¿ do chÜa thÃy, tôi chÌ thÃy 
nh»ng nghÎch cänh thÜÖng tâm Çau kh°. Tôi chÌ thÃy mình Çang ÇÙng chênh vênh bên 
b© cûa s¿ ch‰t. S¿ sÓng và cõi ch‰t Çâu cách nhau bao xa, phäi không bån? 

Chúng tôi 32 ngÜ©i sÓng sót ÇÜ®c công an Båc Liêu ÇÜa vŠ H¶ Phòng, tåi Çây chúng 
tôi bi‰t thêm là cùng ngày khªi hành có m¶t chi‰c ghe cÛng phäi quay trª låi vì máy bÖm 
nÜ§c bÎ hÜ, và ghe cÛng Çã mÃt 20 ngÜ©i trên bi‹n. 

M¶t tuÀn lÍ sau công an Båc Liêu Çem xuÓng H¶ Phòng m¶t chi‰c ghe, nói là Ç‹ thay 
th‰ 2 chi‰c ghe bÎ nån. NhiŠu ngÜ©i sÓng sót trên 2 ghe này Çã bÕ cu¶c, không muÓn ti‰p 
tøc Çi. Tôi thì vÅn quy‰t ÇÎnh ra Çi, vì ª låi cÛng nhÜ ch‰t. T¿ do låi Ç‰n trong tÀm tay, tôi 
không bÕ l« cÖ h¶i, tôi låi ÇÜ®c m¶t lÀn n»a låi ÇÙng trên b© cûa sÓng và ch‰t. 

9 ngÜ©i trong sÓ 32 ngÜ©i sÓng sót, chúng tôi nhÆp chung v§i ghe kia, t°ng c¶ng là 
178 ngÜ©i. Tôi låi phäi nhÆn làm tài công. Sau 40 gi© häi hành, chúng tôi Ç‰n Mã Lai, 
ghe chåy chÆm lÀn mò Ç‹ vào cäng Treganu. Chúng tôi không ÇÜ®c lên b©, ghe thä neo 
n¢m tåi ch‡ và ch© quy‰t ÇÎnh cûa chính quyŠn Mã. 

Ngày hôm sau, chúng tôi ÇÜ®c lŒnh "nh° neo theo tàu häi quân Mã t§i Çäo tÎ nån". 
Cùng Çi v§i chúng tôi, còn có thêm 2 chi‰c ghe tÎ nån khác, ghe chúng tôi chåy sau cùng. 
Tàu häi quân Mã cho bi‰t là chåy khoäng 3 gi© ÇÒng hÒ thì së Ç‰n tråi tÎ nån. ñã chåy 
hÖn nºa ngày, tôi ch£ng thÃy Çäo tÎ nån Çâu cä, chÌ thÃy mênh mông là nÜ§c. Tôi bàn v§i 
chû ghe là phäi liŠu quay trª låi Treganu và rÒi rút Óng giäi nhiŒt làm nhÜ ghe bÎ hÜ s¡p 
chìm thì m§i mong có s¿ cÙu giúp. Chû ghe ÇÒng š và 2 chúng tôi cÙ th‰ mà làm, không 
cho ai bi‰t. 

Ghe quay trª låi và vào cºa cäng Trenganu dÍ dàng, thay vì chåy theo luÒng nÜ§c sâu 
bên phäi Ç‹ vào cäng, tôi cho ghe chåy ngay gi»a, ghe cªi lên cÒn cát, ghe m¡c cån 
nghiêng m¶t bên, nÜ§c tràn vào hÀm, bà con tÜªng ghe s¡p chìm thì khóc la Öi §i. ñúng 
vào chiŠu thÙ Bäy, trên bãi cäng có nhiŠu quan khách nghÌ mát cuÓi tuÀn, nhìn thÃy chi‰c 
ghe m¡c cån lÆt nghiêng và có Çông ngÜ©i trên Çó thì h† g†i ghe lÜªi liŠm ÇÕ ra cÃp cÙu 
ngay. 

Chúng tôi ÇÜ®c ÇÜa qua tråi tÎ nån Polau Bidong, tråi Çang có trên 40 ngàn ngÜ©i tåm 
cÜ. Trên Çäo tôi g¥p gia Çình VÛ DÛng và Lê Quang HÜng khóa 24. Hai bån này r©i Çäo 
trÜ§c tôi. Tôi ÇÜ®c h¶i nhà th© Lutheran bäo tr® Çi ÇÎnh cÜ tåi Litchefield, Illinois, Hoa Kÿ 
tháng 10 næm 1979. Sau Çó tôi di chuy‹n vŠ Dallas tháng 1 næm 1980 cho Ç‰n nay. 

 
Trên Çây là chuyŒn cûa tôi, chuyŒn thÆt 100% cûa s¿ tìm t¿ do trong cái ch‰t, nhÜ 

nh»ng hàng ngàn cÆu chuyŒn tìm t¿ do có thÆt khác, trong Çó có chuyŒn cûa các bån, 
cÛng là nh»ng tài công trên nh»ng chuy‰n ghe mong manh vÜ®t bi‹n tìm t¿ do. Tôi vi‰t 
lên Çây chÌ muÓn cùng tâm s¿ v§i các bån r¢ng T¿ Do quš báu Ç‰n chØng nào! NÖi nào 
có c¶ng sän, ª Çó có khát v†ng s¿ t¿ do. ñ‹ có t¿ do chúng ta phäi Çánh Ç°i b¢ng cä 
mång sÓng mình, trên cä tiŠn tài, danh v†ng. 

ThÜa các bån,  
Trãi dài cu¶c Ç©i trai "12 b‰n nÜ§c" này, n‰u không có Ön Chúa và ñÙc MË phù giúp 

thì tôi không ÇÙng v»ng, không qua ÇÜ®c b‰n nào cä. CÀu chúc các bån và gia quy‰n 
hÜªng tr†n niŠm hånh phúc Çang có, gia công v§i th¿c tåi Ç‹ ti‰n Ç‰n m¶t tÜÖng lai tÓt 
ÇËp. �  
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KÈ Thù 
 �  NguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i Hà    

 

Cánh cºa s¡t phòng biŒt giam Çóng låi. Ti‰ng khóa lách cách. NgÜ©i công an bÕ Çi, 

tay trái xách chùm chìa khóa xŒ cä vai, tay phäi bÎt mÛi. NgÜ©i công an không quen v§i 
mùi Äm cûa ÇÃt, mùi tanh cûa ghÈ và mùi hÖi cûa ngÜ©i nên Çi nhÜ chåy. Còn tôi thì thÜ 
thä. BÓn tháng biŒt giam, tôi Çã quen v§i m‡i thÙ, m†i ÇiŠu và, Çây ch£ng phäi là lÀn thÙ 
nhÃt tôi ÇÜ®c dÅn Çi thÄm cung. 

Tôi quay nhìn ngÜ©i bån tù bên trong cánh cºa s¡t. NgÜ©i bån vÅn n¢m nhÜ muÓn lÅn 
hòa vào bóng tÓi. Hai bàn chân to tÜ§ng bÃt Ç¶ng, c° chân có cùm. ñôi m¡t to, mª dºng 
dÜng. ñôi bàn tay Ç¥t trên bøng, nh»ng ngón tay kh£ng khiu, ng† nguÆy vÅy vÅy "chúc 
may m¡n". Tôi v° nhË song cºa s¡t và bÕ Çi.  D†c hành lang biŒt giam, các phòng vÅn 
yên ¡ng, m†i ngÜ©i h£n Çã thÙc ch© kÈng báo thÙc, ch© mª cùm, ch© gi© vŒ sinh cá 
nhân, ch© vô cùm, ch© cÖm, ch© nÜ§c, ch© Çêm xuÓng, ch© ngày lên, ch©... và ch©.  

ñi trên hành lang hËp, b¢ng ph£ng mà tôi cÙ tÜªng mình Çang leo m¶t con dÓc. Tôi 
dùng h‰t m†i sÙc l¿c còn sót låi Ç‹ Çu°i cho kÎp ngÜ©i công an Çang Çi nhÜ chåy. Vùng 
ánh sáng trÜ§c m¥t, cuÓi hành lang l§n dÀn, l§n dÀn. ñó là m¶t ngã ba, tù g†i là "ngã ba 
Çèn tr¡ng VÛng Tàu": bên trái là tråi tù nam; bên phäi là tråi tù n» và phòng lao Ç¶ng; 
trÜ§c m¥t là cánh cºa g‡ dÅn t§i bãi ÇÃt trÓng, là sân tÆp h†p tù, sân Çi‹m sÓ tù. 

CuÓi cùng tôi cÛng t§i ngã ba. NgÜ©i công an ÇÙng Çó, nhÅn nåi ch©. Ánh sáng, cÕ 
cây và tr©i xanh trÜ§c m¥t nhÜ sÙc hút nam châm. Tôi bÎ mê ho¥c. Tôi bÜ§c nhanh hÖn. 
Tôi quên mÃt mình. Tôi quên mÃt khoäng cách gi»a tù và công an. Tôi Çåp lên giày ngÜ©i 
công an.  

"Bøp!"  NgÜ©i công an tung cú ÇÃm vào m¥t tôi, bên phäi, ngay cánh mÛi: 
- Tiên sÜ mày. ñui rÒi hä? 
Khoäng cách quá gÀn. Tôi hÙng tr†n cú ÇÃm bÃt ng© cûa ngÜ©i công an. Nºa m¥t 

phäi cûa tôi tê tê, chân trái tôi mÃt cäm giác muÓn khøy xuÓng. Theo phän Ùng, tay phäi 
tôi chøp vào cánh cºa g‡ m© m© trÜ§c m¥t và, tôi gÜ®ng gi» thæng b¢ng. QuÀng m¡t phäi 
tôi nhói buÓt, m¶t gi†t nÜ§c m¡t tràn ra, r§t v¶i, chäy chÀm chÆm trên má, rÒi ÇÙng và 
thÃm trên môi khô. Tôi li‰m môi. Gi†t nÜ§c m¡t cay xé, lånh ng¡t. Cay xé t¶i nghiŒp cho 
nh»ng ô nhøc ê hŠ bän thân. Lånh ng¡t khinh bÌ s¿ bÃt l¿c, sÓng hèn nhÜ thú vÆt cûa 
chính mình. T¶i nghiŒp và khinh bÌ con vÆt Çang ÇÙng dang hai chân trÜ§c m¥t mình.  

Hai con thú Çang mª hoác m¡t nhìn nhau. M¶t con ê chŠ. M¶t con thÓng khoái. 
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Quä ÇÃm thÙ hai giÖ lên và kh¿ng låi. NgÜ©i công an vØa ch®t nhìn thÃy giòng máu 
loäng trong m¡t ngÜ©i tù. Con thú ch®t rùng mình. 

NgÜ©i công an mª nhË cánh cºa, vØa Çi vØa lÄm bÄm: 
- Khoäng cách gi»a công an và tù là 3 mét. Anh phäi nh§ chÙ. ñó là n¶i quy. 
Tôi theo sau, im l¥ng, gi» khoäng cách.  
Công an và tù. N¶i quy 3 mét khoäng cách. Khoäng cách thù hÆn gi»a hai con ngÜ©i, 

gi»a hai cu¶c Ç©i, trong cùng m¶t cu¶c sÓng, trên cùng m¶t quê hÜÖng! 

  oOo 
Cæn phòng cºa mª, ngÜ©i tù bÜ§c vào, cºa vÅn Ç‹ mª. NgÜ©i công an chÃp pháp 

Çang ngÒi Çó, chÒng giÃy trÜ§c m¥t. 
NgÜ©i công an chÃp pháp mª ÇÀu: 
- Anh ngÒi xuÓng. Hôm nay tôi làm viŒc Ç‹ b° sung hÒ sÖ cûa anh. Ngày mai chuy‹n 

anh qua phòng lao Ç¶ng. Anh nghe rõ không? 
- Tôi nghe rõ. 
NgÜ©i công an chÃp pháp trØng m¡t nhìn: 
- Anh bi‰t anh Çang làm viŒc v§i tôi... 
- Cán b¶! 
- Phäi nhÜ vÆy. Phäi thành thÆt khai báo m§i ÇÜ®c khoan hÒng. Nghe tôi hÕi Çây, anh 

có phäi là tài công? 
- Phäi. 
NgÜ©i công an chÃp pháp låi trØng m¡t: 
- Anh là ngÜ©i t° chÙc, trong b†n t° chÙc vÜ®t biên? 
- Không. Cán b¶! 
- Tài công mà không ª trong b†n t° chÙc. Anh ÇØng hòng qua m¥t tôi, ÇØng hòng qua 

m¥t ñäng, ÇØng hòng ... 
- Chúng tôi, cä ghe bÎ b¡t ngoài khÖi, m†i ngÜ©i ÇŠu bÎ b¡t vào Çây. Chû ghe và th® 

máy cÛng ÇŠu bÎ b¡t giam và ÇÜ®c thä hai tuÀn sau Çó... 
NgÜ©i công an chÃp pháp ÇÆp bàn ng¡t l©i: 
- Tôi bi‰t h‰t rÒi. Tôi không cÀn anh phäi nói. ChÌ trä l©i nh»ng câu tôi hÕi. 
- Phäi. Cán b¶!  

oOo 
Tôi Çã qua phòng lao Ç¶ng. Hai l§p hàng rào këm gai bao quanh tråi tù ch£ng che n‡i 

bÀu tr©i, ch£ng khuÃt n‡i nh»ng chân tr©i trÜ§c m¥t, nên ngày tháng trôi nhanh hÖn. CÙ 
m‡i ÇÀu tháng låi ÇÜ®c m¶t ngày thæm nuôi. ChÌ ÇÜ®c nhÆn ÇÒ ti‰p t‰ mà không ÇÜ®c 
g¥p m¥t cho Ç‰n tháng thÙ ba.    

Tôi ª t° gò hàn. Hôm Çó t° b§t viŒc, tôi phäi phiên ª låi tråi làm cho xong cái máng 
xÓi và c¥p thùng. ñang ngÒi hút thuÓc lào, vÄn vÖ tính toán thì ngÜ©i công an oan gia 
xuÃt hiŒn. Tôi ngÒi xoay lÜng nhÜ không bi‰t Ç‹ tránh phäi chào hÕi. 

NhÜ Çã có š và d¿ tính trÜ§c, ngÜ©i công an t§i và ÇÙng trÜ§c m¥t tôi: 
 - Anh cÙ ngÒi t¿ nhiên. Hôm qua chÎ có Ç‰n thæm nuôi anh? 
Câu hÕi khá bÃt thÜ©ng, tôi nhìn ngÜ©i công an, khó hi‹u: 
- Cán b¶ Çã bi‰t rÒi... 
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- Tôi bi‰t chÎ trÜ§c Çây. Tôi là... h†c trò cûa chÎ. 
- Tôi không hi‹u. Ch¡c cán b¶ nhìn lÀm ngÜ©i rÒi. 
- Tôi Çã nói chuyŒn v§i chÎ. Và chúng tôi Çã nhÆn ra nhau. 
Tôi nhìn ngÜ©i công an, thæm dò soi mói: 
- Khó hi‹u. Tôi vÅn chÜa hi‹u. Cán b¶ có th‹ nói rõ ra m¶t chút. 
- Th‰ này, næm 1972 tôi h†c l§p 6 trÜ©ng trung h†c Vinh Sang ª Biên Hòa và chÎ là cô 

giáo dåy Sº l§p tôi. 
Tôi cÜ©i thæm dò: 
- Tôi nh§ ra rÒi. Cô ta chÌ là cô giáo chåy gi¥c. 
ñ‰n lÜ®t ngÜ©i công an trÓ m¡t: 
- Anh nói gì tôi không hi‹u? 
- Mùa hè ÇÕ lºa næm Çó, cô theo gia Çình chåy tØ Pleiku vŠ Biên Hòa. Anh cûa cô là 

giáo sÜ trÜ©ng Vinh Sang. Còn cô chÌ là cô giáo bÃt Ç¡c dï, lúc bÃy gi© cô Çang h†c l§p 
11 ª Pleiku. 

NgÜ©i công an bÜ§c t§i, quên mÃt khoäng cách. NgÜ©i tù ch®t giÆt mình, ÇÙng lên, 
bÜ§c thøt lùi, cÜ©i. 

NgÜ©i công an nói nhË vói theo: 
- Hèn chi khi h†c l§p 7 tôi không thÃy chÎ dåy. Mà sao anh rành chuyŒn cûa chÎ nh»ng 

ngày Çó quá vÆy? B¶ anh quen chÎ trÜ§c Çó? Sao anh låi cÜ©i? 
- Tôi chÌ quen cô giáo cûa cán b¶ sau Çó, sau trÆn Çá banh trong trÜ©ng, h†c sinh n¶i 

trú Çá v§i ngoåi trú. 
MiŒng và m¡t ngÜ©i công an mª to quá kh°: 
- Hä? TrÆn Çá banh hôm Çó? 
- Tôi làm tr†ng tài. 
- Hä? Anh làm ...tr†ng tài? Anh m¥c ÇÒ lính häi quân và anh làm tr†ng tài?  
- Không sai. Ngày lÍ Thánh b°n mång cûa nhà trÜ©ng hàng næm, tôi và nh»ng h†c 

sinh cÛ vÅn kéo nhau vŠ thæm trÜ©ng và chia tay nhau b¢ng trÆn Çá banh. 
ñôi m¡t ngÜ©i công an hÃp háy, hÒi tÜªng: 
- Tôi nh§ ra rÒi. Anh làm tr†ng tài. Anh không tính Çi‹m cú sút "ngä bàn Çèn" làm bàn 

hôm Çó cûa tôi. Anh còn nói tôi Çá æn gian... 
NgÜ©i công an Çang sôi cÖn sÓt. Tôi cÛng bÎ lây: 
- Cha chä! Thì ra cán b¶ hôm Çó là chàng BÒn LØa ÇÀu ghë cûa Duyên Anh. 
NgÜ©i công an cÜ©i toe: 
- ñúng rÒi... BÆy! Tôi không có ghë! 
- BÒn LØa ÇÀu ghë bi‹u diÍn cú Çá "ngä bàn Çèn", và banh Çøng phäi cô giáo Çang 

ÇÙng cånh c¶t gôn, cô giáo té nhào trÜ§c khi banh l†t lÜ§i. 
- Anh Çã không ûng h¶ cú Çá "ngä bàn Çèn" cûa em, anh còn b¡t em phäi xin l‡i chÎ. 

Anh bênh chÎ? 
- Dï nhiên. 
- Có nghïa là anh quen chÎ trÜ§c Çó. 
- Không phäi. Sau Çó. 
NgÜ©i công an bÜ§c t§i gÀn hÖn. NgÜ©i tù ÇÙng yên. Khoäng cách bi‰n mÃt. Gi†ng 

ngÜ©i công an trìu m‰n: 
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- Em cÛng là h†c sinh n¶i trú Vinh Sang. NhÜ vÆy em phäi g†i anh là sÜ huynh, Çåi sÜ 
huynh phäi không? 

- B¡t bu¶c! 
NgÜ©i công an nhìn tôi, bÓi rÓi: 
- Em xin l‡i anh. Ngày hôm Çó... 
Tôi ch®t hi‹u, nhÜng vÅn g¥ng hÕi: 
- Ngày hôm Çó ...nào? 
- Hôm em dÅn anh lên chÃp pháp. 
Tôi b°ng t¶i nghiŒp. Tôi cÓ xóa Çi bóng tÓi: 
- NhiŠu hôm Çó quá... Tôi Çã quên mÃt rÒi. 
- Nghï låi, em thiŒt là cà ch§n. 
- Tôi quên mÃt rÒi. 
- Anh ÇØng nói vÆy. Em hÙa... 
- ThÆt tình. Tôi Çang quên. 
- Em cám Ön anh. 

oOo 
Cºa phòng lao Ç¶ng ÇÜ®c công an mª s§m và Çóng tr‹, có khi Ç‰n nºa khuya m§i 

Çóng. Công an tråi thÜ©ng vô ra và dÍ dãi v§i tù phòng lao Ç¶ng Ç‹ "liên hŒ nh© vä" nhÜ 
nh© t° m¶c Çóng cái tû, nh© t° rèn trui cái dao, nh© t° gò làm c¥p thùng Ç¿ng nÜ§c v.v...   

Tôi ngÒi bên b‰p lºa, trong phòng lao Ç¶ng. ChÙng sÓt rét kinh niên Çang trª vŠ, ÇÎnh 
kÿ hàng tháng trª vŠ. ñêm nay tôi phäi ch© nó, phäi Ç®i nó, ch© và Ç®i cÖn sÓt rét vÆt. 
"Ngày mai mình së trª låi bình thÜ©ng", tôi an ûi tôi. 

Có ngÜ©i Ç‰n bên tôi. Tôi ch£ng bÆn tâm. CÖn sÓt rét Çang ùn ùn trª vŠ làm tôi ng¶p 
thª. 

M¶t bàn tay Ç¥t trên vai tôi. Tôi quay nhìn. Thì ra ngÜ©i công an BÒn LØa: 
- Anh sao vÆy? 
- SÓt rét vÆt. 
- Em có cái này cûa anh. CÄn thÆn... 
Tôi cäm thÃy bàn tay trên vai mình n¥ng cä ngàn cân. CÖn sÓt rét b°ng nhiên bÓc hÖi. 

Tai tôi thính nhÜ chÜa bao gi© thính. 
BÒn LØa dúi vào tay tôi m¶t gói thuÓc lá Çã xé n¡p, Çã hút gÀn h‰t. BÒn LØa nói nhÕ 

hÖn gió: 
- Hôm Çó chÎ nh© em ÇÜa anh gói thuÓc, trong Çó có tiŠn và thÜ. 
- Em Çoc chÜa? 
- RÒi. Em xin l‡i anh. 
- GiÕi. Vê ngû Çi.  
 

M¶t tuÀn lÍ sau, tôi trÓn tråi. Tôi quên không hÕi tên ngÜ©i công an. BÒn LØa ÇÀu ghë 
cÛng ch£ng bi‰t tên thÆt cûa tôi là gì...�          
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Ti‰p m¶t cõi buÒn 
 
ChiŠu hôm ni,   

ngang qua cÀu biên gi§i 

Núi trùng trùng, sÜÖng ÇiŒp ÇiŒp giæng cao 

Ta ÇÙng l¥ng, nhìn quê hÜÖng khuÃt bóng 
TriŠn bên kia, tu°i nhÕ låc phÜÖng nào ? 

Mây, l§p l§p Çùn lên tØ ÇÌnh núi 

Ph‰ hoang, màu yêu cÛ Çã xa xæm 

NgÜ©i thuª trÜ§c, hàng huÿnh anh thÃp thoáng 
Tr©i sang thu, vàng võ hút mù tæm 

ChiŠu hôm ni, 

bÜ§c 1 mình qua ÇÒi v¡ng 
Tr©i thÃp cao, chân låc bÜ§c quay vŠ 

Không tÜªng ÇÜ®c, quê hÜÖng chØ xa quá 

Tình m¶t næm, cÛng ÇÀy m¶ng xa khÖi 

Nh»ng tÜªng Çó, m¶t næm làm du thû 
ñ©i rong rêu trong khúc hát phiêu bÒng 

Quên tÃt cä, ÇÜ©ng ng¿a hoang hÒ häi 

H‰t quay vŠ, khoäng tàn cu¶c hÜ không 

SÜÖng Çã lånh,   
tu°i vàng khi ngó låi 

Tr©i bình yên bay lÜ®n dÜ§i chân mình 

Cæn nhà cÛ, và ngÜ©i xÜa Çã nhåt 

BÜ§c lên dÀn... ta chåm t§i u minh. 
 

 

 

 

 

ThÖThÖThÖThÖ    
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    Màu áo hoa cà 
                             

Anh Çi rÒi, 1 mình em bÆt khóc 
Nh§ ngÜ©i yêu, nh§ nh»ng nø hôn nÒng 
Em thì thÀm, âu y‰m có thÜÖng không ? 
SÜÖng ª Çäo có nhåt nhòa màu m¡t 
Bøi có bÄn áo hoa cà anh m¥c 
GiÀy xô lÃm bùn, n¥ng l¡m không anh  
Træng ª Çó có sáng lúc giang hành 
ñ‹ anh vËt lá dØa truy kích ÇÎch ? 
Anh thÜ©ng bäo nhÕ sao nhiŠu th¡c m¡c 
Tìm hi‹u làm gì, lo s® bâng khuâng 
ChÃp nhÆn làm ngÜ©i yêu cûa lšnh thûy 
Phäi bi‰t coi thÜ©ng bi‹n Ç¶ng råch sâu 
Tin bäo Ç‰n, cÛng làm em hÓt hoäng 
Råch u tÓi, em run rÄy suy tÜ 
 
 

 

  
 
 
Hình & M¶ng 
 

Me thay lá, 
      phÜ®ng nª rÒi låi nª 

ñ©i buÒn thÜÖng, ta nh»ng nh§ v§i thÜÖng 

Quên khi Çi, không mang theo chút gió 

Gió quê hÜÖng, ôm cu¶c m¶ng tình hÒng 
Ta Çem theo, hình cæn nhà vách ÇÃt 

Khói lam chiŠu trong gió cu¶n hàng cau 

Và tÃm hình... lºa Çån ngày di tän 
MË bÒng con, cha gánh gao sau  

Không bi‰t có ai chª theo k› niŒm? 

M¶t tÃm hình, 

      có Çû cä mË cha 
Cho ta mÜ®n, Çêm này nh§ låi 

Nh§ ngày xÜa... m¶t thuª thât êm ÇŠm. 

 

                     Chim bi‹n TrÀn Ng†c SÖn 
 

  

 

Anh vŠ thæm, rÒi Ç‰n lúc giã tØ 
Em nÙc nª, nhÜ m¶t lÀn vïnh biŒt 
Anh trách móc b¢ng tia nhìn tha thi‰t 
L©i d‡i h©n mang trìu m‰n làm sao 
Em uÓng say, tØng hÖi thª ng†t ngào 
Anh si‰t nhË, b© vai ngÜ©i em nhÕ 
NhÜng trong m¶t khoäng th©i gian nào Çó 
Em ch®t buÒn nhìn mây tr¡ng mÕng manh 
Em ch®t buÒn vì phäi cách xa anh 
Tóc quyŒn rÓi, không còn ai ve vuÓt 
Thèm hÖi thª gây gây mùi khói thuÓc 
Thêm ti‰ng cÜ©i, Ç†ng chÙa m¶t tr©i thÜÖng 
Vi‰t tên anh, em khë nh¡c m¶t mình 
ñêm không lånh, sao hÒn em bæng giá ? 
Khoäng cách không gian, mình xa nhau quá 
N‰u em buÒn cÛng ÇØng trách nhen anh. 
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Bao Công  
        Vùng IVVùng IVVùng IVVùng IV    
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        �  24 LÜÖng Væn MÏ 24 LÜÖng Væn MÏ 24 LÜÖng Væn MÏ 24 LÜÖng Væn MÏ    
 

NguyÍn Sáng Chi‰u và tôi tØng là Çôi bån c¥p kè tØ nh»ng ngày ÇÀu trung h†c. Cä 
hai có m¶t Çi‹m giÓng nhau là sinh quán tåi Sài Gòn, nhÜng låi vŠ tÌnh sÓng v§i ông bà 
Ngoåi, ch© nh»ng dÎp bãi trÜ©ng m§i vŠ thû Çô thæm nhà. Ngay vào nh»ng dÎp Çó, chúng 
tôi cÛng phóng xe qua låi v§i nhau. Cä hai gia Çình ÇŠu coi chúng tôi là con. Nh© Çó mà 
tôi ÇÜ®c bi‰t Ç‰n m¶t Bao Công th©i Çåi, và s¿ ti‰p xúc Çó Çã änh hÜªng khá nhiŠu Ç‰n 
cu¶c sÓng cûa chính tôi vŠ sau này. ñó là ñåi Tá Quân Pháp NguyÍn Væn Chi‰u, Chánh 
ThÄm Tòa Án Quân S¿ M¥t TrÆn Vùng IV Chi‰n ThuÆt, kiêm ñåi Bi‹u Chính Phû Vùng 
IV, và là ông thân cûa NguyÍn Sáng Chi‰u. 

Nh»ng lÀn qua ThÎ Nghè thæm bån, thi thoäng l¡m tôi m§i g¥p ÇÜ®c bác. PhÀn l§n thì 
gi© ngoài nhiŒm sª cûa bác (lúc làm viŒc ª Nha Quân Pháp) là ...ª trÜ©ng LuÆt. Bác Çã 
ÇÆu mÃy b¢ng LuÆt rÒi mà vÅn ghi danh h†c n»a, h†c hoài. Còn nh§, trÜ§c ÇÆn MÆu 
Thân (tÙc là b†n tôi chÜa xong trung h†c ÇŒ nhÃt cÃp), có lÀn tôi Çánh båo hÕi bác: "Då 
bác l§n tu°i rÒi, không bao lâu n»a là giäi ngÛ, vŠ hÜu, mà cháu thÃy bác lúc nào cÛng 
h†c..., Ç‹ chi vÆy?". Bác cÜ©i cÜ©i: "CÓt y‰u cûa s¿ h†c không phäi Ç‹ lÃy b¢ng hay lên 
lon lên chÙc, mà là Ç‹ mª r¶ng ki‰n thÙc cho viŒc phán Çoán chuÄn m¿c và hành xº 
Çúng Ç¡n m‡i ngày. N‰u Çã tính nhÜ vÆy thì s¿ h†c bi‰t bao gi© là dÙt? Riêng gia Çình 
bác thì Çông con l¡m, bác còn m¶t Çi‹m phø n»a là h†c Ç‹ làm gÜÖng cho mÃy ÇÙa nhÕ". 
Ch‰t chÜa! Nghe mà toát mÒ hôi! Tôi chÌ hÕi m¶t câu tò mò ÇÖn giän b¢ng hòn sÕi, låi 
nhÆn ÇÜ®c m¶t bài h†c Ç‹ Ç©i to nhÜ trái núi. 

Tôi quay vŠ Sài Gòn tØ ÇÀu næm ÇŒ tam. Chi‰u cÛng phäi vŠ Sài Gòn sau tú tài Çôi. 
Chi‰u vào Khoa H†c, còn tôi vào LuÆt khoa. Cä hai qua låi v§i nhau hàng tuÀn, nhÜng ít 
khi tôi g¥p bác, vŠ sau m§i bi‰t dåo Çó bác bÆn túi bøi v§i nh»ng phiên tòa xét xº tù binh 
ViŒt c¶ng Ç‰n chÆt cä tråi Phú QuÓc. 

CuÓi næm Çó tôi quy‰t ÇÎnh gia nhÆp Häi Quân, dù vÅn còn tu°i hoãn dÎch hai næm 
vì lš do h†c vÃn. Tôi m¥c b¶ khaki quân s¿ h†c ÇÜ©ng, gi¡t bàn chäi và thÕi kem Çánh 
ræng vô túi, rÒi lén Ç®i má tôi d†n hàng ra bán ngoài trÜ©ng h†c, m§i yên tâm lên "thÜa 
chuyŒn" v§i ba tôi. Là bªi tôi s® má tôi së òa khóc khi nghe tôi Çæng lính vào lúc tin chi‰n 
s¿ dÒn dÆp d¶i vŠ Sài Gòn hàng ngày. Ba tôi không ngåc nhiên mÃy. Ông chÌ d¥n tôi m‡i 
ÇiŠu ÇÖn giän: "ñây là lúc khªi ÇÀu cûa nh»ng quy‰t ÇÎnh cûa con vŠ Ç©i sÓng và lë sÓng 
cûa chính con, trong Çó së có cä nh»ng quy‰t ÇÎnh änh hÜªng Ç‰n sinh mång và gia Çình 
ngÜ©i khác. Phäi luôn nh§ Ç‰n trách nhiŒm Çó và cân nh¡c thÆt kÏ cho tØng quy‰t ÇÎnh". 
Ông bäo tôi Ç‰n th¡p hÜÖng trÜ§c bàn th© Ông Bà trÜ§c khi r©i nhà. Bà chÎ tôi søt sùi l¶t 
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cho s®i dây chuyŠn mÕng teng, g†i là Ç‹ phòng h© nh»ng lúc Çói bøng h‰t tiŠn, låi dúi 
thêm cho chai dÀu NhÎ Thiên ñÜ©ng còn lÜng nºa, phòng khi gió máy. CÙ th‰, tôi Çeo xe 
bušt ra b‰n Båch ñ¢ng, v§i m¶t Çinh ninh ch¡c nÎch r¢ng m†i viŒc sinh hoåt Çã có quân 
Ç¶i lo cho tØ Çây. 

Sau m¶t loåt thû tøc hành chánh dò giÃy t©, lÃy sÓ quân, khám sÙc khÕe..., các tân 
binh thÜ©ng phøc ª Çây ÇÜ®c hai Çàn anh (vŠ sau bi‰t ra là niên trÜªng Væn Inh & Lš T› 
khóa 21)  hÜ§ng dÅn m¶t sÓ Ç¶ng tác thao diÍn cÖ bän, xong rÒi bäo: "VŠ Çi, mai g¥p 
låi". Ch‰t chÜa! VŠ Çâu bây gi©, khi mà tôi không dám nhìn má tôi khóc? Bèn thä b¶ d†c 
theo Häi Quân Công XÜªng, qua Thäo CÀm Viên, rÒi t¿ nhiên qua ThÎ Nghè, nhà Chi‰u. 
Tôi bi‰t là hai bác không ngåi cho tôi tá túc ít lâu, cho t§i khi nhÆp tråi. Th‰ là Chi‰u v§i 
tôi kéo nhau ca café Lú nghe nhåc, tán gÅu chuyŒn trên tr©i dÜ§i ÇÃt, tØ MÏ Tho lên t§i 
Sài Gòn. T§i tÓi, tôi nghe ti‰ng má cûa Chi‰u søt sùi. Thì ra h¡n vØa m§i "thÜa chuyŒn" 
v§i ba má Ç‹ Çæng lính. Cái này m§i là ch‰t giÃc bình phÜÖng: ThÙ nhÃt là tôi vŠ Çây xin 
tåm trú vì không dám vŠ nhà mình, m§i näy sinh ra trÜ©ng h®p Chi‰u cÛng Çòi Çæng lính. 
ThÙ hai là tôi không dám nhìn má tôi khóc, nhÜng bây gi© Çang nghe má cûa bån mình 
khóc. Tôi n® bác gái m¶t món n® suÓt Ç©i không trä n°i. Vì r¢ng bà Çã có m¶t sÓ d¿ ÇÎnh 
vŠ tÜÖng lai cûa Chi‰u, là qua trung gian cûa ngÜ©i dÜ®ng cûa Chi‰u là Tùy viên Quân s¿ 
Tòa Çåi sÙ ViŒt Nam ª Tunisie, Chi‰u së qua Tunisie rÒi qua Pháp Ç‹ theo h†c ngành Y. 
Trong lúc Çó, š ki‰n cûa bác trai thì khác h£n: ViŒc gì phäi Çi Tây? Nó sinh ra ª Çây thì 
phäi làm Çû b°n phÆn ª Çây cái Çã! Còn muÓn h†c ngành Y thì nhà mình Çâu thi‰u gì 
bån quen Ç‹ gi§i thiŒu cho nó vào ...Quân Y? Th‰ là bác gái càng tÙc tÜªi hÖn.... 

RÓt cøc, sáng hôm sau, m¶t tân binh Çèo m¶t chuÄn tân binh vào Båch ñ¢ng (vì Çã 
bi‰t là có th‹ gºi xe và gi»a trÜa là bÎ Çu°i vŠ). Chi‰u cÛng träi qua nh»ng thû tøc y chang 
nhÜ tôi vØa m§i làm ngày hôm qua, sÓ quân hai ÇÙa chÌ cách nhau m¶t con sÓ. Sau Çó 
m¶t th©i gian, Çám tân binh Ç®t chót cûa khóa 24 ÇÜ®c täi ra Cam Ranh, b¢ng dÜÖng vÆn 
håm, Ç‹ thø huÃn cæn bän quân s¿ Ç¥c thù häi quân, thay cho các chÜÖng trình t°ng quát 
ª Quang Trung nhÜ các Ç®t trÜ§c Çó. N‰u các quân trÜ©ng ÇŠu tÆp trung ª Cam Ranh thì 
ch¡c là ch£ng mÃy ai ngåi Çi lính. Ÿ Çó chÌ có tr©i, bi‹n và bån bè. Các tour du lÎch tân kÿ 
ngày nay cÛng chÌ mong Çåt ÇÜ®c ngÀn Çó cho du khách. Nha Trang nh¶n nhÎp hÖn, 
nhÜng hoàn toàn thi‰u cái riêng tÜ m¶t cõi cûa Cam Ranh. RÒi cä khóa Çón Çàn em, xây 
tÜ®ng Çài Thánh T°, vŠ Sài Gòn diÍn hành 19/6, và ra trÜ©ng. 

Chi‰u vŠ Häi ñ¶i III, bên cånh B¶ TÜ LŒnh Vùng III Duyên Häi, Cát Lª, VÛng Tàu. 
Tôi vŠ Duyên Çoàn 34, vi‰t t¡t là Zñ34, trÃn thû cºa sông Hàm Luông, là ÇÖn vÎ gÀn nhÃt 
v§i h¡n mà tôi còn có th‹ ch†n. VŠ m¥t công tác, Zñ34 tr¿c thu¶c Vùng III Duyên Häi. 
NhÜng vŠ m¥t ÇÎa dÜ, Zñ34 n¢m trên lãnh th° cûa Chi khu Ba Tri (quê quán cø ñÒ 
Chi‹u), thu¶c Ti‹u khu Ki‰n Hòa, Vùng IV chi‰n thuÆt, và do Çó, kiêm nhiŒm luôn cä các 
hoåt Ç¶ng y‹m tr® cho các ÇÒn ñÎa PhÜÖng Quân n¢m sát m¥t sông trong vùng này. Có 
2 ngä Ç‹ vŠ t§i Çây tØ Sài Gòn: ThÙ nhÃt là ra trình diŒn ª Cát Lª và ch© Ç‰n khi có 
chuy‰n Ferro-Cement cûa Zñ lên Cát Lª công tác, ho¥c có khi may thì quá giang ÇÜ®c 
chuy‰n PCF nào Çó cûa Cát Lª Çi công tác xuÓng cºa Hàm Luông ho¥c C° Chiên, Ba 
ñ¶ng, rÒi "nhäy ghe" vŠ Zñ. ThÙ nhì là Çi xe Çò vŠ MÏ Tho, qua phà Råch MiÍu, sang xe 
lam vŠ ch® B‰n Tre, nhäy xe lôi Çi t§i phà ChËt SÆy, Çón xe Çò ch® chåy ngang GiÒng 
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Trôm vŠ quÆn Ba Tri, rÒi Çeo xe lam lÀn n»a Ç‹ vŠ xã Tân Thûy, Ãp TiŒm Tôm, là nÖi 
Çóng quân. Tôi tân Çáo ÇÖn vÎ b¢ng ngä thÙ nhì. Và ngay trên ÇÜ©ng trình diŒn Çã h†c 
ÇÜ®c l¡m ÇiŠu vŠ quê hÜÖng và con ngÜ©i, b¢ng chính cäm xúc tåi ch‡, mà có lë không 
m¶t bài h†c chi‰n tranh chính trÎ nào có th‹ cung Ùng ÇÜ®c. 

Phà ChËt SÆy là giäi pháp tình th‰ cho bà con hai bên sông có th‹ qua låi, sau khi 
c¶ng quân giÆt sÆp cây cÀu s¡t ChËt SÆy, không phäi b¢ng mìn, mà b¢ng hàng træm thân 
dØa c¶t låi thành bó, ÇÜ®c thä vào lúc nÜ§c ròng chäy xi‰t xuÓng nhanh nhÃt. Lúc xe lôi 
buông khách ª b‰n phà, b‡ng dÜng có m¶t Çám con nít t¿ ch†n lÃy khách, xà t§i, xin vác 
mÜ§n hành lš xuÓng phà cho khách. Th¢ng bé gÀy còm Ç‰n nài nÌ tôi không b¢ng l©i mà 
b¢ng ánh m¡t và b¢ng ngón tay chÌ vào cái túi nhà binh nhét ÇÀy sách, to và có th‹ n¥ng 
gÃp hai lÀn chính nó. Tôi buông cái túi xuÓng ÇÃt, ngÒi lên Çó, chØa ch‡ và ra dÃu cho nó 
ngÒi xuÓng bên cånh, xong châm thuÓc rÒi tò mò hÕi thæm th¢ng bé: Em còn Çi h†c 
không? Då, thôi rÒi! Sao vÆy? Då, chÜa có cô giáo m§i! TrÜ©ng em ª gÀn Çây không? Då, 
kia kìa! Tôi nhìn theo ngón tay cûa nó thì thÃy xa xa hình dáng cûa m¶t dãy nhà tôn 
chØng ba gian, tÃt cä ÇŠu thûng nhÜ m¶t chi‰c r‡ úp. Tôi rít Ç‰n cháy cån Çi‰u thuÓc mà 
vÅn không ngæn ÇÜ®c n‡i xúc Ç¶ng, và chÜa bao gi© dám mª miŒng hÕi thêm câu k‰ 
ch¿c trào ra: Còn cô giáo cÛ cûa em Çâu? 

Tôi t¥ng th¢ng bé m¶t ít tiŠn, tÜÖng ÇÜÖng v§i giá chai bia mà tôi së nhÎn, rÒi vác túi 
xuÓng phà. Phà là m¶t chi‰c bè n°i dính ch¥t vào hai s®i cáp nÓi vào hai b© sông. S®i 
cáp thÃp sát thân bè là trøc dây dùng Ç‹ gi» cho bè không bÎ trôi theo con nÜ§c l§n ròng, 
thÜ©ng cong nhÜ m¶t cánh cung. Còn s®i cáp trên cao là trøc dây dùng Ç‹ "bÅy" chi‰c bè 
sang b© bên kia: Khoäng sáu bäy nhân công (ch¡c là nông dân ngoài vø mùa) cÀm tay 
nh»ng thanh s¡t móc vào dây cáp, bÃu chân xuÓng sàn bè mà vÆn sÙc bÜ§c t§i, Ç‹ Çåp 
cho chi‰c bè chåy lui sang b© bên kia. NgÜ©i nào Çi t§i cuÓi bè thì tháo móc s¡t, s¡p hàng 
ngÜ®c låi tØ ÇÀu bè, rÒi bÅy ti‰p. CÙ vÆy, h† vÆn chuy‹n cä xe xæng, xe hàng qua låi con 
sông bÎ gãy m¶t nhÎp cÀu. TÃt nhiên là xe cÙu thÜÖng và xe nhà binh là ÇÜ®c Üu tiên vào 
m†i lúc. Ch£ng ai rõ là trong lúc vÆn sÙc ÇÄy bè, h† có nghï Ç‰n, hay nghï gì vŠ nh»ng tay 
phá hoåi Çánh sÆp cÀu Ç‹ làm kh° dân nhiŠu hÖn kh° lính nhÜ th‰ này không? 

T§i chØng vŠ Ç‰n ÇÖn vÎ, tôi m§i ÇÜ®c ti‰p xúc, gÀn gûi v§i rÃt nhiŠu nông dân và 
nh»ng ÇÙa bé nhà quê nhÜ vØa k‹. Và m§i tá hÕa ra r¢ng cái trách vø sï quan chi‰n tranh 
chính trÎ mà các ÇÖn vÎ thÜ©ng m¥c nhiên giao phó cho nh»ng tay m§i ra trÜ©ng (theo 
thói quen và không th¡c m¡c) nhÜ vÀy ...quä là m¶t l‡ h°ng không phäi nhÕ. 

Nh»ng th¢ng ñ¿c, con HÜ©ng... ª Çây không có thì gi© Çánh bi-da hay làm ÇiŒu. 
Bu°i tÓi, dÜ§i nh»ng ng†n Çèn tù mù, tøi nó vØa h†c bài vØa th¡t nh»ng s®i dây câu dài 
cä cây sÓ, xong móc mÒi rÒi thä xuÒng ra giæng d†c theo b© sông trÜ§c khi rºa chân Çi 
ngû. Bu°i sáng, ÇÙa thì Çi gª dây câu, r¶ng tôm cá; ÇÙa thì v§t bèo, x¡t chuÓi cây, nÃu 
m¶t nÒi cám thÆt to, Ç‹ ngu¶i cho Çàn heo, xong m§i c¶t túm våt áo dài, xách dép l¶i 
ru¶ng ra ÇÜ©ng cái Çón xe bò chª hành ra ch® quÆn Ç‹ quá giang t§i trÜ©ng. Cái h†c ª 
Çây ÇÜ®c m†i ngÜ©i cùng hi‹u ngÀm v§i nhau và nhÜ nhau là Ç‹ tính tiŠn cho khÕi l¶n, 
vÆy thôi. Có muÓn mª r¶ng chân tr©i ki‰n thÙc hay hy v†ng cho chúng nó, ¡t h£n không 
th‹ b¢ng ki‹u bài bän sÜ phåm chúng Çã tØng nghe ª trÜ©ng, mà phäi b¢ng nh»ng câu 
chuyŒn k‹ dây dÜa, sao cho tøi nó phäi hÕi t§i, hÕi t§i... 



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                        83                                        

 

 

Nh»ng bác Ba TrØ, nh»ng chú TÜ ñáng... ª Çây cÛng vÆy, sÓng và suy nghï rÃt ÇÖn 
giän. H† Çåp xe t§i cây cÀu khÌ b¡c qua mÜÖng låch, t¿ Ç¶ng kê vai gánh cái Çòn dông xe 
Çåp qua bên kia cÀu, thä xe xuÓng rÒi leo lên Çåp ti‰p, mà không cÀn nghï Ç‰n chuyŒn 
thay sºa cây cÀu, nói gì nh»ng chuyŒn l§n hÖn, phÙc tåp hÖn, nhÜ chû nghïa hay chính trÎ 
ch£ng hån. H† không n¡m v»ng nguyên ûy cûa cu¶c chi‰n, låi càng không thÃy có trách 
nhiŒm gì v§i cu¶c chi‰n, vì nghe Çâu Çã có quân Ç¶i ...nhÆn s¿ ûy thác vŠ trách nhiŒm Çó 
rÒi. H† sÓng, phán Çoán và hành xº theo cäm tính và cäm tình nhiŠu hÖn là lš luÆn. 
NgÜ®c låi, tâm lš chi‰n cûa ta, xuÃt phát tØ thành thÎ, không có gì nhiŠu hÖn nh»ng bài ca 
Chính HuÃn chÌ nh¢m làm cho lính lên tinh thÀn, chÙ không phäi Ç‹ thuy‰t phøc dân 
chúng r¢ng chính nghïa thu¶c vŠ ta. Các bác Ba TrØ, chú TÜ ñáng... Üa v†ng c° hÖn mÃy 
bài chính huÃn. HÍ chuy‰n cào nào có con ÇuÓi Çen hay con chình, con lÎch, là th‰ nào 
h† cÛng kéo vài ba chai Ç‰ v§i cây cò cây nhÎ ra mà vui vÈ v§i nhau. ñây låi là sinh quán 
và m¶ phÀn cûa cø ñÒ Chi‹u n»a, thành ra t§i gÀn v§i nông dân ª Çây b¢ng 6 câu Løc 
Vân Tiên qua nh»ng ly Ç‰ pha nÜ§c dØa này dÍ æn hÖn là ...Trên ÇÀu súng quê hÜÖng t° 
quÓc Çã vÜÖn mình. RÒi... nhân dÎp vui vÈ này mà xin mÃy bác ÇÓn cho vài cây dØa Ç‹ 
thay mÃy cây cÀu khÌ, vŠ Zñ xin vài tÃm vÌ s¡t thä lên mÃy thân dØa c¥p Çôi, vÆy là các 
bác các chú phon phon phóng xe qua cÀu mà không cÀn phäi cõng xe nhÜ trÜ§c n»a. 
"Th¢ng này m§i vŠ Çây mà coi b¶... bi‰t ÇiŠu, chÖi ÇiŒu!". Không Çòi gä con gái cho nó 
cÛng u°ng? Cái Çó m§i chính th¿c là b¢ng chi‰n tranh chính trÎ do dân cÃp cho. NgÜ®c 
låi, Çó cÛng là lúc chính tôi nhÆn chân ra s¿ khác biŒt gi»a tình yêu nÜ§c mÖ hÒ so v§i 
lòng thÜÖng dân và ÇÜ®c dân thÜÖng ngay trÜ§c m¥t. ñÓi v§i mÃy ông già bån Ç‰ này thì 
trong Zñ không có cÃp b¿c gì ráo. TrØ m¶t ngÜ©i h† g†i là "ông TrÜªng" ra thôi, còn låi 
ÇŠu là th¢ng tuÓt luÓt. NhÜng t§i khi mÃy °ng thÜÖng rÒi thì tin tÙc tình báo tràn vŠ không 
kÎp nh§: Khi nào "nó" vŠ, vŠ mÃy ÇÙa, súng Óng ra sao, nó vŠ ngä nào, Çi ngä nào, có thu 
"thu‰" hay không, chÆn ÇÜ©ng nào thì lÃy ÇÜ®c cùi thu‰ v.v.... 

Các toán tr¿c cûa Zñ, tØ Çó, ngoài nhiŒm vø chính là tuÀn tiÍu cºa sông và Ç°i quân 
ÇÎnh kÿ cho các ÇÒn ÇÎa phÜÖng quân, còn gia tæng m¶t sinh hoåt bÃt thÜ©ng n»a là thä 
ghe cây Yabuta vô råch ..Çi kích Çêm. NgÀu nhÃt trong Çám kích Çêm này là toán cûa 
Trung úy NguyÍn H»u Khiêm "Khàn" (khóa 19) và Thi‰u úy Lê Bá Thåch (khóa 23, chi‰n 
sï xuÃt s¡c Çi ñài Loan cuÓi næm 1973).  

ThÌnh thoäng, ñåi úy Du (khóa 15), ChÌ huy trÜªng Zñ, cÛng thä quân Çi kích. Có lÀn 
ông dÙt Çi‹m hai c¶ng quân v§i cùi "thu‰" thu tiŠn cûa dân, kèm theo 1 mã tÃu và 1 súng 
ng¡n K-54. Bän báo cáo theo ngä Häi quân không có gì trª ngåi. ChÌ r¡c rÓi là tØ bän báo 
cáo theo ngä Chi khu lên Ti‹u khu rÒi vŠ Quân Çoàn IV. Viên Thi‰u tá PhÜ®ng Hoàng 
cûa chi khu không chÙng nhÆn Çó là hai c¶ng quân, chÌ vì lš do ÇÖn giän là ñåi úy Du 
không bi‰t nhÆu, và không "bi‰t ÇiŠu" (chia tiŠn "thu‰" tÎch thu cûa ÇÎch, thay vì gºi h‰t vŠ 
Vùng III Duyên Häi). ñiŠu Çó có  nghïa là ñåi úy Du b¡n lÀm dân và ngøy tåo tang 
chÙng! 

Dò hÕi ra m§i bi‰t là viên Thi‰u tá PhÜ®ng Hoàng còn xúi thân nhân cûa ÇÎch Çi kiŒn 
Zñ, hÒ sÖ kiŒn tøng së chuy‹n vŠ Tòa án Quân s¿ CÀn ThÖ. Tôi nghï Ç‰n bác Chi‰u, và 
ÇŠ nghÎ v§i ChÌ huy trÜªng cho tôi lo chÆn vø này. ñåi úy Du b¡t tôi phäi lên trình diŒn 
TÜ LŒnh VÛ ñình ñào, Ç‹ trình bày m†i chuyŒn và nhÆn thêm chÌ thÎ cûa thÜ®ng cÃp. Tôi 
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trình diŒn Phó ÇŠ ÇÓc ñào cä thäy hai lÀn. LÀn trÜ§c là bªi bài báo (vŠ hŒ thÓng b° 
nhiŒm sï quan chi‰n tranh chính trÎ) tôi gºi Ç¥c san LÜ§t Sóng không Çæng, låi ÇŠ nghÎ 
ngÜ®c là tôi cÀn trình bày th£ng cho TÜ LŒnh Vùng Ç‹ tr¿c ti‰p giäi quy‰t. LÀn này là Ç‹ 
TÜ§ng ñào cÃp s¿ vø lŒnh cho tôi Çi CÀn ThÖ, kèm theo m¶t lá thÜ tay kính gºi ñåi tá 
Quân Pháp NguyÍn Væn Chi‰u. 

Trên ÇÜ©ng Çi, tôi cÓ g¡ng s¡p x‰p câu chuyŒn trong ÇÀu Ç‹ có th‹ k‹ måch låc cho 
bác Chi‰u n¡m rõ vŠ mÓi tÜÖng quan không mÃy thuÆn thäo gi»a Zñ v§i bên PhÜ®ng 
Hoàng cûa Chi khu, bªi tôi bi‰t r¢ng chÌ có cÖ h¶i lÀn này là duy nhÃt. ñiŠu này làm tôi 
nh§ låi lÀn ra tòa "bào ch»a" cho Bäo S¿, hÒi cuÓi næm sinh viên alpha, trÜ§c khi nhÆn 
Çàn em 25. LÀn Çó, tôi Çã cÓ khÖi h‰t m†i Çi‹m có th‹ sº døng ÇÜ®c trÜ§c phiên tòa cûa 
trÜ©ng, Ç‹ cãi cho bån, nhÜng không thành công ÇÓi v§i trÜ©ng h®p cûa Bäo S¿. LÀn 
này, tôi bi‰t là mình có nhiŠu l®i th‰ hÖn. 

Bác Chi‰u Çón tôi sau gi© làm viŒc. Thành ra tôi không bi‰t khung cänh cûa tòa án 
hay væn phòng cûa bác nhÜ th‰ nào. ChÌ bi‰t ch‡ ª cûa bác là m¶t cæn trong dãy nhà xe 
Çàng sau tòa án, ngay k‰ bên là cæn cûa ngÜ©i thÜ®ng sï tài x‰ kiêm "b‰p trÜªng". Phòng 
khách, phòng æn và phòng ngû cûa bác dính liŠn nhau và không có vách ngæn. PhÀn l§n 
bàn gh‰ làm b¢ng tre ho¥c mây. Trên cái bàn vuông cûa "phòng khách" có m¶t chÆu thûy 
tinh tròn thÆt to, giÓng nhÜ m¶t bÒn nuôi cá cänh, nhÜng chính ra là bÒn nuôi con giÃm, 
dÜ§i Çáy bÒn còn nguyên m¶t trái chuÓi xiêm chín røc. Hai bác cháu và ngÜ©i thÜ®ng sï 
tài x‰ cûa bác cùng æn cÖm chiŠu v§i nhau: gà kho xä §t, dÜa leo, và canh rau má nÃu 
tôm khô. Món tráng miŒng là chuÓi khô v§i nÜ§c trà. Sau b»a cÖm, tôi nói chuyŒn vŠ 
Zñ34 v§i bác t§i khuya, cho t§i khi ngÜ©i thÜ®ng sï tài x‰ cûa bác qua giæng mùng cho tôi 
ngû tåm trên cái phän tre lót ÇŒm. Sáng hôm sau chia tay. Bác d¥n tôi vŠ nói låi v§i ñåi 
úy Du là bác Çã hi‹u chuyŒn, rÃt thích nh»ng anh em Çánh gi¥c "t§i nÖi t§i chÓn" và 
không chÖi trò "lót tay" trong quân Ç¶i; bác së Ç®i coi hÒ sÖ và së có nh»ng thû tøc thích 
Ùng ÇÓi v§i bên nguyên Ç‹ khi‰n h† phäi t¿ š bãi nåi, sau Çó, n‰u ñåi úy Du có muÓn 
kiŒn ngÜ®c låi bên PhÜ®ng Hoàng thì së tính sau. 

Tôi Çón xe Çò quay vŠ låi nhiŒm sª ngay hôm Çó v§i l©i nh¡n cûa bác Chi‰u. TuÀn 
sau, ñåi úy Du rû tôi Çi CÀn ThÖ. Ông muÓn t¿ tay mang m¶t c¥p Cognac Ç‰n cäm tå 
ông ñåi Tá Quân Pháp. Tôi bàn ngang: thÙ nhÃt là bác Ãy không uÓng rÜ®u, thÙ hai là 
ngay cä ngÜ©i nhà tØ dÜ§i quê Ç‰n thæm mà xách gà v§i cam lên bi‰u là bác không ti‰p. 
ñåi úy Du bäo cÙ Çi, nhÆn hay không là chuyŒn cûa °ng, còn phÀn cäm tå không th‹ 
thi‰u là viŒc cûa mình. LÀn này chúng tôi Çi b¢ng xe Jeep cûa Zñ. 

Bác Chi‰u ti‰p chúng tôi cÛng sau gi© làm viŒc, vÅn tåi dãy nhà xe Çàng sau tòa án. 
Ông bäo: Ông Çåi úy Çã có công mang quà tØ xa vŠ bi‰u, tôi không nhÆn thì phø lòng 
ông, mà nhÆn thì không Çúng nguyên t¡c cûa chính tôi. Thôi thì Ç‹ ÇÜ®c cä hai, tôi xin 
nhÆn nhÜng không dùng. Nói xong, ông mª n¡p cä hai chai Cognac, và rót cùng lúc vào 
bÒn nuôi giÃm Ç¥t trên bàn phòng khách. Tay hå sï nhÃt tài x‰ cûa ñåi úy Du ÇÙng nhìn, 
tròn xoe c¥p m¡t và nuÓt nÜ§c b†t Çánh ¿c. Ngay vào lúc Çó, tôi mói cäm ra ÇÜ®c giá trÎ 
cûa nh»ng chi‰n công th¡ng gi¥c và chi‰n th¡ng chính mình còn khó hÖn th¡ng gi¥c. Tôi 
bi‰t là tôi Çang ÇÙng trÜ§c m¶t anh hùng Çã Çåt mÙc t¿ th¡ng, mà theo nhà PhÆt g†i là 
hånh BÒ Tát. Sau Çó, bác Chi‰u có Çôi l©i ng®i ca tinh thÀn Çánh gi¥c cûa anh em Zñ 
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trÜ§c khi tiÍn khách, nói rÃt ti‰c là nÖi ª chÆt hËp không th‹ gi» khách qua Çêm. Chúng 
tôi ra CÀn ThÖ tìm ch‡ tr†. ChiŠu Çó, ñåi úy Du Çãi tôi m¶t chÀu bánh cóng rÜ®u n‰p 
than ngay b‰n Ninh KiŠu. Ông bäo là nh© không nghe l©i bàn ngang cûa tôi mà ÇÜ®c g¥p 
m¶t con ngÜ©i thÆt Çáng kính phøc. Gi»a næm 1974, ñåi úy Du rºa lon Thi‰u tá, và cÜ§i 
v®. Gi»a næm 1975, Thi‰u tá Du quy‰t ÇÎnh ª låi ViŒt Nam, vì còn mË già ª Sài Gòn. Ông 
không ÇÜ®c ª gÀn mË, mà phäi vào tù cäi tåo. 

Bác Chi‰u cÛng Çi tù cäi tåo. Ông bÎ Çày qua nhiŠu tråi tù B¡c ViŒt trong 13 næm liŠn, 
vì lš do Çã xét xº quá nhiŠu tù binh ViŒt c¶ng ª Vùng IV. Sau này, khi cä nhà sang MÏ 
theo diŒn HO, tôi ghé thæm bác, m§i hay là trong tù, bác Çã h†c thêm ti‰ng Nga, và Çã t¿ 
dÎch m¶t sÓ sách Nga. V§i tôi, bác vÅn là m¶t anh hùng nhÜ ngày nào: KÈ ÇÎch Çã Çánh 
nh»ng Çòn thù chí mång, nhÜng bác vÅn lÃy s¿ h†c làm thuÓc Ç‹ an lành ngÄng m¥t ra 
khÕi nh»ng tråi tù kh¡c nghiŒt nhÃt ViŒt Nam, và có th‹ là thu¶c hàng ÇÙng ÇÀu th‰ gi§i. 
Bác chæm sóc bác gái (bÎ tai bi‰n måch máu não và bán thân bÃt toåi) tåi m¶t y viŒn ª 
Mankato, Minnesota, cho t§i lúc cä hai bác cùng vŠ nÜ§c Chúa. NhÜng hình änh anh 
hùng cûa bác, tØ trÜ§c và sau næm 1975, vÅn Ç†ng låi trong trí tôi, mãi mãi. � 

 

 

  

 

Ngø Ngôn 
 Cûa M‡i Ngày 

       � ñ‡ Trung Quân 

 

 

 
Tôi Çi h†c m‡i ngày. 

Tôi h†c l©i ng†n gió 
Ch£ng bao gi© vu vÖ 
Tôi h†c l©i cûa bi‹n 
ñØng hån hËp b‰n b©. 

Tôi h†c l©i con trÈ 
VŠ th‰ gi§i såch trong 
Tôi h†c l©i già cä 
VŠ cu¶c sÓng vô cùng. 

Tôi h†c l©i chim chóc 
ñang nói vŠ bình minh 
Và trong bia m¶ Çá 
L©i ræn dåy Ç©i mình.   
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�  Nguyễn Văn Cữu, email ngày 25/7/2007: 
Thân chào tất cả các bạn 24 và gia quyến, 
Gia ñình 24 miền nam Cali hân hoan chào ñón chương trình tổ chức cho ngày ðại Hội 
kỷ niệm 35 năm ra khơi thật là chi tiết và chu ñáo của gia ñình 24 Houston/Dalas Texas 
gởi ñến cho ñại gia ñình ñệ II Song Ngư. Hoan hô các bạn 24 Texas. 
Thưa các bạn, trong tháng 7 vừa qua chúng tôi cám ơn bạn PNðiền và các bạn bên 
Texas ñã L/L và thảo luận với chúng tôi thật là nhiều về vấn ñề tổ chức ngày ðại Hội 
kỷ niệm 35 năm ra khơi và việc thực hiện làm nhẫn (Graduation Ring) cho khóa 24 
chúng ta.  
Chúng tôi, miền nam Cali và các bạn miền bắc Cali cũng cho biết là sẽ ủng hộ hết mình 
các bạn bên Texas nếu ñược gia ñình ñệ II Song Ngư chọn ñứng ra tổ chức lần này. 
Tuy nhiên, ñể theo ý kiến và yêu cầu của ña số các bạn 24 và các phu nhân ñã có mặt 
tại Minesota trong tuần lễ ñầu tháng 7-2007 vừa qua nhân dịp cùng nhau tới dự ñám 
cưới con trai của 24 HPMinh, chúng tôi, 24 miền nam Cali cũng xin ñược gởi ñến gia 
ñình ñệ II Song Ngư một chương trình ñã ñược 24 NVThành (trưởng ban tổ chức, nếu 
như miền nam Cali ñứng ra tổ chức ngày ðại Hội) và tôi soạn thảo sơ khởi ñể các bạn 
ở mọi nơi chọn lựa. Vì một lý do nào ñó mà ña số các bạn chọn ñịa ñiểm nam Cali làm 
nơi tổ chức ngày ðại Hội cho năm tới 2008 thì chúng tôi cũng sẽ...cố gắng làm các bạn 
vui lòng mà thôi! ðây cũng là bản thảo chương trình mà chúng tôi và bên Texas ñã trao 
ñổi ñể bổ túc cho nhau vào tuần qua. 
Nếu các bạn ở những ñịa phương khác ñồng ý với chúng tôi thì xin các bạn hãy cùng 
với chúng tôi vote ñịa ñiểm Houston Texas ñể tổ chức kỷ niệm 35 năm ra khơi vào năm 
tới 2008. Biết ñâu 24 tại miền nam Cali chúng tôi vẫn còn có hội mời các bạn tới tham 
dự những lần tổ chức ðại Hội vào những dịp kỷ niệm ra trường kế tiếp nhu: 40 năm, 45 
năm, hoặc 50 năm v.v... 
Chúng tôi rất vui và phấn khởi ñể cộng tác với các bạn dù các bạn có quyết ñịnh tổ 
chức ngày ðại Hội ở bất cứ nơi nào. 
 

�  Nguyễn Sáng Chiếu, email ngày 29/7/2007: 
Cùng các bạn 24,  
Trong tinh thần thân hữu, trong dịp họp mặt của các bạn 24 từ nhiều tiểu bang 
California, New Jersey, Pennsylvania, Illinois, Kansas, Washington, Wisconsin và 
Minnesota về dự ñám cưới con trai của HP Minh tháng 7 vừa qua, tất cả các bạn 24 có 
mặt ñều có chung một ý muốn có ñược một buổi họp mặt ñể kỷ niệm 35 năm ra khơi.   
ðược biết các bạn 24 ở Houston, Texas có nhã ý sẵn sàng tình nguyện tổ chức việc họp 
khóa và thu xếp chương trình thăm viếng, sinh hoạt trong những ngày ở Houston, ñây 
là một tinh thần thân hữu ñược tất cả mọi người hoan nghinh.   

 

     Nh»ng EEEEmails 
                tiŠn ñåi H¶i 
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Dù sao trong tinh thần phóng khoáng và tôn trọng ý thích chung, nếu có các bạn ở một 
nơi khác (thí dụ Nam Cali hoặc Bắc Cali) cũng tình nguyện tổ chức và ñưa chương 
trình lên ñể cho tất cả biểu quyết lựa chọn thì rất là quí hoá, dĩ nhiên là chúng ta chỉ vui 
vẻ theo ña số ñể cùng chung vui, nếu không có chỗ nào khác muốn tổ chức thì coi 
như phải nhờ vào các bạn ở Houston vậy.  Tôi có hội ý với các bạn ở vùng Tây (ðông) 
Bắc Hoa Kỳ (Minnesota và vùng lân cận), với con số ít ỏi và chưa sẵn sàng lo liệu nổi 
cho việc họp khóa nên ñành phải mong ñợi các bạn 24 ở tiểu bang khác. Thành thật 
hoan hô tinh thần các bạn 24 ở Houston vậy. 
Thân chúc tất cả các bạn cùng gia ñình mọi ñiều an khang, thịnh vượng.  
 
�  Nguyễn Thanh Nhã, email ngày 29/7/2007: 
Các bạn 24 thân mến, 
Hay quá, hoan nghênh cả hai tay, tuy rằng xa quá chưa chắc ñã dự ñược, ñồng ý làm 

nhẫn ra 
trường luôn, 
nếu ñi dự có 
thể làm phiền 
bạn Nguyễn 
Hoà Nguyên 
ñó nghe và có 
ñi thì chỉ 1 
mình mà thôi 
(có giữ 1 tấm 
hình chụp 
chung với 
Nguyên và 
Nguyễn anh 
Sương tại 
quân trường, 
có gởi kèm 
theo thư nầy). 

�  Nguyễn Thanh Hồng, email ngày 29/7/2007: 
Thứ nhất, hoan hô tinh thần K24 Texas.  
Thứ hai, dù tổ chức Houston hay chỗ khác, tôi nghĩ chúng ta nên ghi danh từ bây giờ 
ñể Ban tổ chức tiện việc sắp xếp.  
Thứ ba, Nguyễn Tấn Phát (ở Pháp) cho biết là một số bạn ở Âu châu thích về họp mặt, 
nhưng chỉ có tháng 8 là tiện nhất vì ñó là tháng vacation ở Âu châu. ðề nghị Phát liên 
lạc với các bạn ở Âu châu lấy tổng số người tham dự và cho biết ngày nào thì tiện nhất, 
từ ñó, Ban tổ chức sẽ bàn bạc và quyết ñịnh. Tôi nghĩ là các bạn ở Mỹ sẽ ưu tiên dàn 
xếp dành mọi thuận lợi cho các bạn ñã vượt trùng dương ñể gặp lại những khuôn mặt 
bạn bè dễ thương cũng như dễ ghét ngày xưa.:) 
Về việc ghi danh, tôi xin ghi 2 người, Houston hay bất cứ chỗ nào.  
Thân chào các bạn. 
 
�  Nguyễn Xuân Hùng, email ngày 21/12/2007 
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Gởi các bạn khóa 24 tâm thư và chương trình ngày ðại Hội. 
Merry Chrismast and Happy New year. 
 

Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang 
Ban Tổ Chức ðêm Hội Ngộ Gia ðình Song Ngư 
Kỷ Niệm 35 Năm ðệ Nhị Song Ngư Ra Khơi 
1111 Castolan Dr., Houston – Texas 77038 
ðT: 281-820-3808 (H), 832-287-4710 (C) 

o-o-O-o-o 

Tâm Thư 
Kính gởi: 

Quý thân hữu, quý niên trưởng, quý bạn và gia ñình. 

Tháng 9 năm 1973, Khóa 24 Sĩ quan Hải quân "ðệ nhị Song Ngư" mãn khóa, ra khơi. Giã từ 
phố biển Nha Trang, giã từ 2 năm quân trường ắp tràn kỷ niệm:  

 Tinh mơ, tôi, mặt trời thức dậy 
 Nắng vẫn còn ngái ngủ trong sương 
 Nắng chưa nhìn ñỉnh tóc 
 Tôi ñã ñi ñã tới 
 giảng ñường 
 thao diễn trường 
 cầu ñá 
 phạn xá ... 
 Giày sô lối sỏi lao xao 
 Thoáng quen như tiếng sóng trào biển khơi... 

Sau ngày 30/4/1975, ðệ nhị Song Ngư vỡ ñàn, bạn bè mỗi ñứa mỗi phương. Tù ñày, trôi nổi 
và lưu vong ñã dạy mỗi ñứa thêm những bài học mới ñể ươm chín trưởng thành. Thêm tuổi 
ñời, trải qua những ñược và mất ñể hoà nhập theo những thăng trầm của ñời sống. ðó 
chẳng là số phần, cũng không là vận nước. ðó là truyện, truyện của những viên ñá cuội rớt 
vào lòng biển khơi.  

Hôm nay năm 2008, sau 35 năm ra khơi, bạn bè mỗi người ñang có một ñời riêng, một suy 
nghĩ riêng, nhưng chắc chắn chúng tôi ñang có cùng một ước mơ chung về một vận hội mới 
cho quê hương và dân tộc. Chúng tôi ñang sẵn sàng cho Ngày Hội Ngộ, ñang sẵn sàng tìm 
gặp lại nhau, trao ñổi những nỗi niềm và ñiểm danh ai còn ai mất. 

Kính mời quý thân hữu, quý niên trưởng, quý bạn và gia ñình hãy bỏ chút thì giờ, ñến chung 
vui ðêm Hội Ngộ Gia ðình Song Ngư, ñể lặng nghe và tìm lại những thoáng dư âm lạ kỳ 
thổn thức của tiếng hát nhân ngư mà cứ tưởng ñã rằng quên! 
 
Trân trọng kính mời. 

ðại diện Ban Tổ Chức 
24 Nguyễn Xuân Hùng 
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Dự Thảo 
Tổ Chức ðại Hội 35 Năm Ra Khơi Khóa 24 (Song Ngư 2) 
Houston, ngày 21/12/ 2007      
Lời mở ñầu cuả các bạn K24 vùng Houston & Dallas. 
 
Thân chào tất cả các bạn Khóa 24,  
Với sự tích cực tham gia kêu gọi của các bạn K-24 (ðệ Nhị Song Ngư) khắp nơi gần xa 
và nhất là chúng ta ñã có chung một tiếng nói và, sẽ có một cơ hội gặp nhau ñể hàn 
huyên tâm sự trên những bước ñường viễn xứ sau hơn 35 năm ra trường. Sau những 
tháng ngày chờ ñợi và biểu quyết cuả các bạn: 
a-) Chúng ta ñã chọn ñược Tân Hội Trưởng Nguyễn Văn Cửu, một tiếng nói  chung ñại 
diện cho K24, cùng với sự ñồng thuận cuả ña số các bạn khắp nơi,  và 
b-) Tân Hội Trưởng Nguyễn Văn Cửu email gởi ñi ngày 12 tháng 12 năm 2007 ñã ñề 
nghị K24 chúng  ta sẽ tổ chức ðại Hội 35 năm Ra Khơi như sau: 

“… ðại ña số các bạn khi ñược hỏi ý ñã ủng hộ và chọn  Houston Texas là ñịa ñiểm ñể 
tổ chức ngày ðại Hội kỷ niệm 35 năm ra khơi.  
ðề nghị tổ chức ngày ðại Hội vào dịp lễ Labor Day 1 tháng 9, 2008 (Thứ Sáu 29, thứ 
Bảy 30 và Chúa Nhật 31 tháng 8). 
Các bạn thân, vì thời gian ñể tổ chức ngày ðại Hội cho chu ñáo cần có cả năm ñể 
chuẩn bị, việc quyết ñịnh chọn ñịa ñiểm tổ chức: nếu gia ñình 24 không nhận 
ñược những ý kiến khác cuả các bạn gởi  lên group email cho tôi ngày 15 tháng 
12 này, chúng tôi xin các bạn hãy tích cực ủng hộ gia ñình 24 TEXAS (Houston & 
Dallas)…”  

Chúng tôi, các bạn 24 vùng Houston & Dallas Texas, sau lần họp mặt và bàn thảo vào 
ngày 16 tháng 12, 2007 ñã ñồng thuận sẽ nhận trách nhiệm: 

Tổ chức ðại Hội 35 Năm Ra Khơi Khóa K24  
 Chính thức sẽ vào ngày: Thứ Bảy 30 tháng 8 năm 2008 
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Thân mời các bạn và gia ñình cùng thân hữu sắp xếp chương trình (vacation) vào cuối 
tháng 8 năm 2008. Ghi danh, tích cực ủng hộ và cho chúng tôi biết trước càng sớm 
càng tốt ñể ngày tổ chức ðại Hội 35 Năm Ra Khơi Khóa K24 (ðệ Nhị Song Ngư) 
cuả chúng ta sẽ ñược thành công mỹ mãn. Sự tích cực tham gia và yểm trợ cuả các bạn 
về vật chất cũng như tinh thần sẽ là niềm khích lệ vô cùng qúy báu cho tất cả chúng tôi, 
các bạn K24 vùng Houston & Dallas ñã và sẽ nhận trách nhiệm tổ chức, ñồng thời 
chúng tôi sẽ ñón nhận tất cả mọi ý kiến ñóng góp, hình ảnh, tài liệu và bài vở của tất cả 
các bạn gởi về, vì tất cả chúng ta ñều biết rằng “Một cây làm chẳng nên non,…” 

Sau ñây là chương trình tổng quát ñã ñược dự tính và sẽ ñược các bạn cùng ñóng góp ý 
kiến, liên lạc, yểm trợ cho 3 ngày tổ chức ðH (29, 30 & 31 tháng 8 năm 2008) 
 
a) Nhân Sự: 
ðại diện K24 vùng Houston & Trưởng Ban Tổ Chức: Nguyễn Xuân Hùng.  
Phụ tá: Phạm Ngọc ðiền & Nguyễn Văn Lộc & Trần Văn Nhơn (Hoạch ñịnh chương 
trình, liên lạc cùng toàn khóa , ý kiến ñóng góp & thay ñổi, thông báo ñịnh kỳ ñến toàn 
khoá những diễn tiến về những ñề mục, chương trình tổ chức DH 35 năm ra khơi). 
 
Trưởng Ban Liên Lạc: Nguyễn Văn Lộc & Trần Văn Nhơn & Trần Ngọc Sơn (Tiếp 
ñón, Khách Sạn, Nhà Hàng, Ban Nhạc..) 
Thủ Quỹ: Nguyễn Xuân Hùng (Liên lạc ñóng góp & ủng hộ cho ngân qũy tổ chức, bạn 
NXH sẽ thông báo cùng các bạn). 
ðịa chỉ: 1111 Castolan Dr., Houston, Texas 77038-1813 
Email: hunguyen49@hotmail.com 
ðiện thoại: (281) 820-3808 / Home & (832) 287-4710 / Cell. 
 
Toán Quốc Thánh Quân Kỳ: ðặng Thành Trước & các bạn (cần 8-10 người), Với sự 
hợp tác cuả các bạn ñến từ những nơi khác (California) tham dự, Cờ Hiệu Quân Kỳ sẽ 
mượn từ Hội Ái Hữu Hải Quân Houston. 
Nghi Lễ: ðặng Thành Trước (Tr/Tá Ngô Văn Sơn K-12/ ðệ Nhất Song Ngư sẽ giúp 
hướng dẫn). 
 
ðặc San 35 năm Ra Khơi & MC: Nguyễn Hoà Nguyên & (open) (Liên lạc ñóng góp bài 
vở cuả tất cả các bạn ñể chúng ta có thể viết lên những kỷ niệm vui buồn quân ngũ của 
quá khứ và hiện tại, bạn NHN sẽ thông báo chi tiết ñến cùng các bạn). 
 
Trưởng ban Văn Nghệ & ðiều hợp chương trình: Nguyễn Hoà Nguyên & Nguyễn Văn 
Nở (Với sự hợp tác của tất cả các tài năng K-24, phu nhân cùng gia ñình & có thể 
mướn thêm 1, 2 ca sĩ  khác (nếu ñược bảo trợ). 
 
Kỹ Thuật & Trang Trí: Phạm Ngọc ðiền & Trần Văn Diễn (Houston ñảm trách với sự 
hợp tác và ñóng góp của tất cả các bạn 24). 
 
Quân Phục: Thông báo sau (K24 Houston và vùng phụ cận, liên lạc N/T K-23 Nguyễn 
Văn Cư 281-827-5653). 
 
Nhẫn ra trường: Nguyễn Văn Cữu & Phạm Ngọc ðiền & Nguyễn Xuân Hùng. 
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Sẽ email và thông báo ñến cùng các bạn asap! và cũng xin các bạn ghi tên ñặt nhẫn và 
gởi chi phiếu về  bạn NX Hùng: 
Thủ Quỹ:  Nguyễn Xuân Hùng 
ðịa chỉ: 1111 Castolan Dr.Houston, Texas 77038-1813 
Emai: hunguyen49@hotmail.com 
ðiện thoại: (281) 820-3808 Home & (832) 287-4710 Cell. 
 
b) Chương trình dự tính tổ chức "35 Năm Ra Khơi – Khoá 24 SQHQ/NT" (3 
ngày):  

Ngày 1 (Thứ Sáu 29/8):  
Tổ chức riêng cho gia ñình K24 và thân hữu (Bắt ñầu: 10-12.00 trưa ñến khi tiệc tàn, 
khoảng 12 giờ ñêm)  
ðịa ñiểm mướn sẽ tùy theo tiện nghi và giá cả thương lượng tại: 
• Party Hall ( 15’ từ Khách Sạn ) 
• Hội Quán Sinh Hoạt Houston (15’ từ Khách Sạn) 
• Trung tâm sinh hoạt Lạc Hồng (15’ từ Khách Sạn) 
• Hoặc những nơi khác (sẽ ñược Ban Tổ Chức thông báo). 
 
Chương Trình tổng quát dự tính cho ngày họp mặt riêng cuả K24 như sau: 
• Chúng ta ñã chọn ñược Tân Hội Trưởng / K-24 Ng. V. Cửu sẽ có dịp tâm tình với 

tất cả các bạn K-24 trong dịp này. 
• K24 sẽ có dịp hàn huyên cùng tất cả bạn bè và gia ñình sau bao năm 
• Tặng quà lưu niệm.(Houston ñảm trách) 
• Tập dợt văn nghệ cho ngày DH (Tất cả K24 và gia ñình) 
• Tập dợt Nghi Lễ & Toán Quốc Thánh Quân Kỳ. 
• Ý Kiến ñóng góp và thay ñổi cho ngày ðại Hội cùng với các bạn trong ban tổ chức 

(nếu có) ñến từ những tiểu bang và những nơi khác. 
• Ẩm Thực & Văn Nghệ Khiêu Vũ bỏ túi cho K-24, gia ñình và thân hữu có mặt 

trong ngày này. 

Ngày 2 (Thứ Bảy 30/8): Ngày ðại Hội 
* Buổi Sáng: Tự do sinh hoạt cho các bạn ñến từ những nơi khác, hoặc các bạn  có thể 
giúp anh em   
* ðúc kết cho chương trình ðH cùng với những bạn trong ban tổ chức ñến từ những 
tiểu bang khác (có thể họp mặt tại khách sạn các bạn cư ngụ Ramada Inn nói trên). 
* Buổi Chiều: Từ khoảng 15.30 ñến 16.00, các bạn trong ban trang trí & tổ chức và 
Quốc Thánh Quân Kỳ sẽ ñến nhà hàng trước ñể chuẩn bị. 
Dự tính trong thiệp mời: 
a-) 6.00pm-7.00pm: Tiếp ñón Quan Khách và Thân Hữu (Cocktail service) 
b-) 7.30pm: Chương trình sẽ khai mạc ñúng giờ. 
(Ban tổ chức sẽ post chi tiết chương trình ðH và Dạ Tiệc trong những ngày sắp ñến) 

Ngày 3 (Chủ Nhật 31/8): 
• Buổi sáng: Các bạn K-24 sẽ họp mặt tại “Lee Sandwiches“ hàn huyên trước khi 

chia tay ( Notes: ðịa ñiểm họp mặt có thể thay ñổi, ban tổ chức sẽ thông báo, tùy 
theo số lượng các bạn sẽ ghi danh về tham dự) 
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• Buổi chiều và những ngày kế tiếp sẽ tùy nghi cho những bạn còn lại có những 
chương trình giải trí và thăm viếng. 

Những nơi thăm viếng, giải trí vùng phụ cận của Houston: 
* Trung tâm thương mại Vietnam, China town không kém gì Little Saigon/California. 
* NASA, Trung tâm kiểm soát không gian ở vùng South 45 Fwy khoảng 45 phút lái xe. 
* Galveston beach là một trong những trung tâm du lịch khoảng 1 tiếng 15 phút lái xe. 
* Thành phố San Antonio với thành Alamo và khu River walk cũng là một trong những  
trung  tâm du lịch khoảng 3 tiếng 30 phút lái xe. ðộng thạch nhũ cách San Antonio 
khoảng 30 phút lái xe và cách Houston khoảng 3 tiếng cũng rất nổi tiếng ở vùng này. 
* Casino: Vùng Lake Charles/Louisiana, khoảng 2 tiếng 30 phút lái xe. 
(Notes: Có dịch vụ ñưa ñón các bạn ñi và về trong ngày hoặc lâu hơn nếu các bạn 
muốn thử thời vận, gần tại những ñịa ñiểm sinh hoạt chung của K24.) 
* Aquarium (Downtown Houston), Kemah (Seabrook/South 45) 
* Battleship (Baytown, ½ Hr từ Houston) 
* Và những ñiạ ñiểm khác sẽ ñược ban tổ chức thông báo sau, hoặc các bạn có thể vào 
những trang web side ñể kiếm những nơi mình thích. 
 
c) Bản ñồ  
Sơ khởi sau ñây ñể các bạn có ít khái niệm tổng quát về những ñịa ñiểm tập trung và di 
chuyển rất thuận tiện cho các bạn sẽ ñến thăm viếng Houston, từ những nơi khác vào 3 
ngày tổ chức ðH.  
Vùng southwest của Houston, Bellaire Blvd. sẽ ñược chọn làm trung tâm sinh hoạt và 
tổ chức ðH cho K24. 
         (3 ngày ðH/K24 sẽ tập trung ở vùng Bellaire) 
                                                      Intercontinental Airport (North)         
     (Arrival & Departure) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                    Hobby Airport (South) 
                                                                                    (Arrival & Departure) 
           Hotel Ramada Limited   

       6885 Southwest Freeway    
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d) Về vấn ñề ñưa, ñón  
Các bạn ñến từ những tiểu bang hay những nước khác, K24 Houston ñược ñề nghị như 
sau: 
 
1) Các bạn ñến từ ngoài US: Các bạn tại Houston sẽ sắp xếp việc ñưa, ñón các bạn khi 
các bạn có lịch trình ñến và ñi tại các phi trường, dưới ñây là danh sách K24 tại 
Houston và Dallas: 

Houston: 
* Nguyễn Văn Lộc   (713) 995-1253 & (831) 419-6209 
* ðặng Thành Trước   (713) 873-1309  
* Trần Văn Diễn  (281) 277-2088 
* Phạm Ngọc ðiền   (713) 391-6718 
* Trần  Ngọc Sơn  (281) 499-0625  
* Nguyễn Xuân Hùng  (281) 820-3088 
* Phạm Thế Hùng  (713) 247-9501 
* Nguyễn Hoà Nguyên (281) 752-5918 
* ðặng Viết Nghị  (713) 222-7521 
*Trần Văn Nhơn  (281) 879-0968 
* Nguyễn ðức ðịnh  (Không thường xuyên liên lạc) 

Dallas:  
* Nguyễn Văn Nở  (972) 816-4339 
* Hoàng Em   (817) 491-5934 
* Vũ ðình Dần  (817) 466-1561 
* Nguyễn Văn Quý  (817) 274-8657 
* Lý Ngọc Châu  (214) 533-0263 

 
2) Các bạn ñến từ những tiểu bang khác trong US và Canada:  
• Các bạn có thân nhân hoặc bạn bè ñưa ñón tại phi trường về nhà hoặc khách sạn. 
• Các bạn muốn liên lạc với các bạn thân tại Houston (see the above list). 
*    Mướn xe tại phi trường Houston về khách sạn (ñặt trước) hoặc những nơi khác tùy 
theo ý muốn riêng cho sự thuận tiện cuả các bạn. (hoặc ñến từng groups, mướn xe ñi 
chung cho tiện việc di chuyển). 
 
e) Khoảng cách từ 2 phi trường ñến Khách sạn ñặt trước: 
Khách sạn dự tính ñặt trước:  
 Ramada Limited – Houston 
 6885 Southwest Freway 
 Houston, TX. 77074 
 (713) 981-6885 
 
* từ Phi trường Bush Intercontinental Airport (North Houston) ñến khách sạn khoảng 
45’ lái xe – 35 miles (sẽ hướng dẫn bằng bản ñồ ) 
* từ Phi trường Hobby Airport ( South Houston) ñến khách sạn khoảng 25’ lái xe - 20 
miles  (sẽ hướng dẫn bằng bản ñồ ) 
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(Notes: Khách sạn Ramada nếu ñặt trước từ 20 phòng / 2 king beds cho mỗi phòng giá: 
$50.00 + Tax /1 ngày cho 4 người.  Từ 10’-15’ lái xe ñến khu thương mại VN và 
những nơi K24 sẽ hội họp. Cần ñược ñặt phòng trước) 
 

f) Phí tổn cho mỗi người ghi danh tham dự:  
$50.00 cho mỗi người tham dự (bao gồm: phần ẩm thực cho ngày họp mặt riêng cuả K-
24, phần ẩm thực cho ngày ðại Hội chính tại Nhà Hàng và phần ẩm thực cho buổi họp 
mặt sau ngày tổ chức ðại Hội). 
 
Một lần nữa, thân mời tất cả các bạn K24, gia ñình và thân hữu ở khắp tất cả mọi tiểu 
bang và mọi nơi trên thế giới ghi danh tham dự và chúng ta hẹn sẽ gặp nhau vào ngày 
ðH 30 tháng 8 năm 2008, cũng là ngày ra trường của chúng ta 35 năm trước ñây. 
 

�  Ngô Gia Bảo, email ngày 24/12/2007:  
Hùng thân, 
Tôi xin ghi danh tham dự ñại hội 35 năm ra khơi của khóa chúng ta. Tất cả 2 người. Sẽ 
gởi chi phiếu ñến bạn. Hẹn gặp mặt. 
KOOL! 
 
�  Nguyễn Văn Cữu, email ngày 27/12/2007: 
Thân chào ban tổ chức ngày ðại Hội, 
Gia ñình tôi xin ghi tên 2 người sẽ về Texas ñể tham dự ngày ðại Hội 2008 và xin gởi 
lại ban tổ chức bản updated Danh Sách Ghi Danh. Rất mong sau những ngày bận rộn 
cuối năm các bạn ở khắp mọi nơi sẽ ghi danh về dự ðại Hội thật nhiều. 
Cám ơn ban tổ chức và chúc mừng năm mới ñến gia ñình 24. 
 
�  Nguyễn Văn Lộc, email ngày 17/1/2008: 
Quan 24 
Một vài quan 24 có gọi cho tôi hỏi về phi trường ở HOUSTON v.v... 
Thành phố HOUSTON TEXAS có 2 phi trường chính: 
1.GEORGE BUSH INTERCONTINENTAL AIRPORT 
2.WILLIAM P HOBBY AIRPORT 
Máy bay trong nội ñịa USA có thể ñáp xuống một trong 2 phi trường nêu trên....riêng 
máy bay từ ngoại quốc (ngoài USA) phần lớn ñáp xuống phi trường GEORGE BUSH 
INTERCONTINENTAL. 
ðặc biệt các quan 24 từ ngoại quốc về dự ðẠI HỘI 35 năm yên tâm, chỉ cần thông báo 
cho biết hãng máy bay, chuyến bay, ngày giờ. 
     (713)995-1253        nhà 
     (832)419-6209        cell 
     (713)987-7155        sở (6:30am-5:00pm) 
 
�  Nguyễn Văn Cữu, email ngày 1/2/2008: 
Thân chào các bạn 24, 
Gia ñình 24 tại Cali (nam Cali và San Jose) cám ơn NX Hùng và các bạn trong ban tổ 
chức ngày ðại Hội kỷ niệm 35 năm ra trường của K24 ñã gởi ñến nam Cali những thư 
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mời tham dự ðại Hội. Tôi sẽ chuyển ñến các bạn 24 tại Cali trong nay mai. Mong rằng 
các bạn 24 tại những nơi khác cũng ñã nhận ñược ñầy ñủ những thư mời này. 
Các bạn thân, mặc dù thư mời chưa gởi ñi nhưng ñã có khá ñông các bạn 24 ở khắp nơi 
ñã ghi tên tham dự ngày ðại Hội. Chúng ta chỉ còn 7 tháng nữa là ñến ngày ðại Hội 
rồi. Tôi xin ñược nhắc nhở các bạn một vài ñiểm: 
. Các bạn hãy quyết ñịnh và ghi danh về tham dự ngày ðại Hội thật sớm ñể khuyến 
khích các bạn khác ghi danh và ñể ban tổ chức chuẩn bị dễ dàng và chu ñáo hơn. 
. Các bạn hãy rủ rê và kêu gọi các bạn 24 khác về tham dự cho ñông ñủ. 
. Các bạn hãy tình nguyện ghi tên ñặt làm nhẫn Kỷ niêm Ra Trường của K24. 
. Các bạn hãy L/L với ban tổ chức ñể ñóng góp những ý kiến, bài vở, tiết mục giúp vui 
v.v... cho ngày ðại Hội. 
Xin ban tổ chức và bạn BT Khanh (website 24) hãy thường xuyên thông tin và nhắc 
nhở các bạn 24 mọi nơi mau mau ghi tên tham dự ðại Hội và thông báo cho gia ñình 
24 danh sách những người ñã ghi tên, kèm theo những tin tức mới lạ và hấp 
dẫn liên quan quanh ngày ðại Hội. 
Gia ñình 24 cám ơn ban tổ chức ngày ðại Hội và bạn BT Khanh thật nhiều. 
 
�  Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 25/2/2008:  
Houston, ngày 25/2/ 2008      
Thân chào các bạn Khóa 24, 
Chúng tôi gồm các bạn 24 vùng Houston & Dallas Texas, ngày Chủ Nhật 24/2/2008 từ 
12:00 giờ trưa ñến 14:00 giờ, ñã có buổi họp mặt ñể tổng kết và bàn thảo về chương 
trình những ngày ðại Hội 35 Năm Ra Khơi, và tiến trình thực hiện nhẫn khóa.  
Tham dự buổi họp gồm có 6 người: NX Hùng, PN ðiền, ðT Trước, TV Diễn, ðV Nghị 
và NH Nguyên.  
 
Sau ñây là bài ghi lại về buổi họp: 

A- Quyết ñịnh chung  
- Về vấn ñề tài chánh: "Số tiền còn dư lại sau khi thanh thỏa các chi phí ðại Hội thì 
Ban tổ chức Houston sẽ gửi sung vào quỹ 24 qua ñịa chỉ Hội Trưởng 24 NV Cữu ñể 
toàn khóa tùy nghi sử dụng. Thủ quỹ Ban tổ chức Houston là 24 NX Hùng. Kiểm soát 
tài chánh (chi & thu) là các 24 PN ðiền, ðT Trước, TV Diễn và NH Nguyên". 
-Ban Tổ Chức tại Houston ñã trả tiền ñặt cọc $1000 giữ chổ Nhà Hàng Ocean Palace. 
-Ban Tổ Chức tại Houston ñã trả tiền ñặt cọc $200 mướn ban nhạc La Ventura. 
-Ban Tổ Chức tại Houston ñang ráo riết liên lạc & deal với một số ca sĩ tên tuổi. Kỳ 
hẹn là cuối tháng 4/08 sẽ xong ñể chính thức thông báo ñến các bạn.  

B- Tiến Trình Thực Hiện Nhẫn Khóa 
Ngày 20/2/08, bạn 24 PN ðiền ñã ñặt làm một chiếc nhẫn mẫu. ðầu tháng 4/08 nhẫn 
mẫu sẽ xong, sẽ ñược chụp hình tứ phía và gửi lên diễn ñàn. Bạn PN ðiền xin có vài 
thông báo và yêu cầu với các bạn ñã ghi danh làm nhẫn: 
- Cho biết cở (size) nhẫn và gửi tiền làm nhẫn $247.75 USD trước ngày 30/4/2008 về: 
24 Nguyễn Xuân Hùng 
ðịa chỉ: 1111 Castolan Dr., Houston, Texas 77038-1813 
Email:  hunguyen49@hotmail.com 
ðiện thoại: 281-820-3808 (Home) & 832-287-4710 (Cell). 
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Và cho NX Hùng biết bạn muốn giao nhẫn tai gia hay giao nhẫn tại 3 ngày ðại Hội, 
nếu quý bạn không thể tham dự ðại Hội thì xin cho biết ñịa chỉ tại gia ñể nhẫn ñược 
giao tại nhà.  

C- Chương Trình 3 ngày ðại Hội 

a) Ngày 1 (Thứ Sáu 29/8/2008): Sinh hoạt Khóa 
Tổ chức riêng cho gia ñình K24 và thân hữu. ðịa ñiểm là Trung tâm sinh hoạt Lạc 
Hồng. 
Thời gian: từ 12:00 giờ trưa ñến 12 giờ ñêm.  
Chương trình: 
- ðấu láo, tâm tình, hàn huyên chung và riêng sau bao năm xa cách. 
- Tặng quà lưu niệm (Houston ñảm trách). 
- Văn Nghệ bỏ túi cây nhà lá vườn gia ñình 24 và thân hữu với one-man-band của ban 
nhạc La Ventura.  
- Ẩm Thực là món ñặc sản Texas barbercue, bia và nước ngọt, nước lạnh. 
- Thành lập các Toán ñặc nhiệm (Quốc Thánh Quân Kỳ, Tiếp Tân, Trang Trí, ðiều 
Hợp...) 
- Tập dợt Toán Quốc Thánh Quân Kỳ. 
 
b) Ngày 2 (Thứ Bảy 30/8/2008): Ngày ðại Hội 
- Buổi Sáng: Tự do sinh hoạt, tùy ý. Riêng Toán ðiều Hợp góp ý và ñúc kết chương 
trình Văn nghệ ðại Hội. 
- Buổi Chiều:  
5:00pm, các bạn trong Ban tổ chức, các Toán trang trí, ñiều hợp và quốc thánh quân kỳ 
ñến Nhà Hàng Ocean Palace trước ñể chuẩn bị. 
6:00pm - 7:00pm: Tiếp ñón Quan Khách và Thân Hữu (có cocktail service) 
7:30pm: Khai mạc chương trình Văn nghệ ðại Hội (ñúng giờ). Ban nhạc La Ventura 
(full band).  
  
Chương trình Văn nghệ ðại Hội có 2 phần: 
-Phần I (7:30pm - 9:00pm): gồm có nghi thức khai mạc, diễn văn, giới thiệu, ăn uống 
và văn nghệ xen kẽ. Nhạc phải với chủ ñề hải quân (hải hồ, tình biển, tình sông, tình 
nước, tình lính thủy), dành riêng cho các ca sĩ và thân nhân khóa 24. MC của Khóa 24. 
-Phần II (9:00pm – 12:00pm): dạ vũ. Hát nhạc nhảy ñầm, phi chủ ñề. MC của ban 
nhạc. 
 
c) Ngày 3 (Chủ Nhật 31/8/2008): Thăm thú và Chia tay 
- Buổi sáng: Các bạn K-24 sẽ họp mặt tại “Lee Sandwiches“ hàn huyên trước khi chia 
tay ( Notes: ðịa ñiểm họp mặt có thể thay ñổi, ban tổ chức sẽ thông báo, tùy theo số 
lượng các bạn  ghi danh về tham dự) 
- Buổi chiều và những ngày kế tiếp sẽ tùy nghi ñể có những chương trình giải trí và 
thăm thú cho những bạn còn lại. 
 
�  Nguyễn Anh Sương, email ngày 7/3/2008: 
Second ðệ Nhị ñó nha. 
Two fishes hai cá gọi là Song Ngư 
Shake boat con tàu lắc lư 
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Four seas bốn biển, wind blows gió gào 
Which place drift giạt phương nao 
Every where khắp chốn, downtown phố phường 
Lost country lạc quê hương 
New land ñất mới, love thương thanks nhờ 
Gift you tặng bạn poem thơ 
Reunite hội ngộ, wait chờ for cho 
Thirty years plus five more 
Ba lăm năm chẵn bây giờ gặp nhau  
Best wishes chúc bạn vài câu 
Heathy khoẻ mạnh, rich giàu, cheer vui. 
   Sương's Wife  
 
�  Hồ Quý Chương, email ngày 18/3/2008: 
Chào bạn Nguyễn Xuân Hùng 
Nhờ bạn cho tôi ghi tên 2 người tham dự ðại Hội ðệ Nhị Song Ngư 2008 Houston. 
Gồm tôi, Hồ quý Chương and my house. 
Tôi sẽ gởi tiếp sớm những yêu cầu sau. 
Lá thơ của bạn Hùng mời chào bạn bè tham dự ðại Hội thật hay. Tôi cất kỹ ñể học 
cách viết văn VIỆT của bạn, vì tôi ñang HỌC viết văn làm thơ, tất nhiên bằng tiếng 
Việt. Với tôi, lá thơ của bạn gói gém ngắn gọn, nhưng Tình, Ý, Thơ, Lời ñầy ắp hồn kỷ 
niệm quân trường, nồng nàn mùi biển mặn Nha Trang. Thế mới tài. 
Mặc dầu ñang khó khăn vacation, nhưng ñọc thơ bạn.....tôi phải tìm mọi cách ñi 
Houston một chuyến thăm bè bạn. Biết khi nào có lại 1 dịp họp mặt bạn bè nhiều ý 
nghĩa và ñông ñầy tương tự.  
Cám ơn Hùng và các bạn Houston xắn tay áo dành vác cái Ngà...Ngọc tổ chức, tạo cơ 
hội cho các con cá 24 khắp thế giới gặp nhau.  
Cho tôi gởi lời thăm Nguyễn Văn Lộc, Nguyễn Hòa Nguyên, ðặng Viết Nghị, Phạm 
Ngọc ðiền, Diễn, Sơn, Nhơn, Nghệ, Trước, ðịnh và các bạn khác lỡ quên trong my trí 
óc còm cỏi nầy. 
Gặp nhau nói chiện nhiều. 
 
Ký tên:  
Chương thi...sủa 
Người Mỹ gốc Mít 
Chử Mỹ thì ít 
Tiếng Mít thì quên 
Làm việc, say No 
Vui chơi, oh  Yế  
Nói lăng nhăng, viết lạng quạng  
Chỉ múa tay, bạn hiểu... 
Bai 
 
�  Nguyễn Văn Hòa, email ngày 24/3/2008: 
HÙNG thân mến. 
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Cám ơn bạn rất nhiều về sự quan tâm của bạn ñến bạn bè. Tôi ñã nhận ñược THIỆP 
ðH 24. 
Rất băn khoăn, không biết nói sao cho hết nỗi lòng mong ước của mình. 
Ai ñó, QUAN nào ñứng ra viết thư BẢO LÃNH ñể nộp ñơn phỏng vấn VISA vào Mỹ. 
Vé máy bay thì có thể xoay sở ñược... 
A! Có gì bạn cứ ghi tên tôi vào danh sách tham dự ðH, biết ñâu ñấy... 
Tôi có ý nghĩ: làm thế ñể có nhiều người trong chúng ta lên tiếng cho VUI, và tôi ñược 
an ủi là người không BỎ CUỘC. 
Vài dòng quấy ñộng, mong bạn hiểu và ñáp ứng cho những ngày ðH sinh ñộng. 
Chào, chúc sức khoẻ. 
 
�  Nguyễn Xuân Hùng, email ngày 26/3/2008: 
Bạn NV HÒA & các bạn k24 
ðã ghi tên bạn tham dự ðH. Chúc bạn HÒA gặp nhiều may mắn trong cuộc phỏng vấn. 
Hy vọng bạn sẽ có mặt dịp ñại hội 35 năm. 
Các bạn nghĩ sao về trường hợp của 24 NV HÒA. Bạn nào biết xin hướng dẫn cùng chỉ 
bảo. 
Cầu mong ngày ñẹp trời ñến với các bạn cùng gia ñình. 
 
�  Lê Mỹ Long, email ngày 30/3/2008: 
Quan N.V. Hòa thân. 
Rất vui khi thấy quan những ngày sau này không còn bi quan yếm thế như những năm 
trước và còn thấy quan ghi danh tham dự ðH. Về việc xin chiếu khán nhập cảnh HK 
thì chính quan phải LL và làm thủ tục với TLS Mỹ tại SG, QUAN CÓ THỂ LÀM THỦ 
TỤC NÀY TRÊN MẠNG:  
http://hochiminh. usconsulate. gov 
Chúc quan gặp nhiều may mắn, hy vọng gặp quan tại ðH. 
 
�  Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 2/4/2008:  
Kg các bạn 24, 
Ngày 2/2/08 tôi ñã gửi email ñầu tiên nói về dự tính thực hiện ðặc San Hội Ngộ 2008 -
 Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang. 
Hôm nay ngày 2/4/08 tôi xin báo cáo với các bạn kết quả của 2 tháng ñóng góp bài vở 
của các ñại quan 24 như sau: 
- 24 Nguyễn Văn Hòa, Việt Nam, gửi 3 bài thơ, 2 trang layout. 
- 24 Lý Ngọc Châu, Dallas-Texas, gửi 1 bài "Duyên ðoàn 23", 3 trang layout. 
- 24 Nguyễn Văn Phảy, Frankfurt-ðức, gửi 1 bài "Nhập Khóa", 6 trang layout. 
Tổng cộng ñược 11 trang so với 200 trang như ñiều kiện yêu cầu.  
Thưa các bạn, 
Với 200 trang cho một cuốn ðặc San là quá mỏng. Nhất là ðặc San sau 35 ra khơi của 
một khóa sĩ quan hải quân với 2 năm thụ huấn, một khóa ðại Quan. Dứt khoát không là 
ðại Quan tà.  
Thực ra thì tôi dự tính cuốn ðặc San sẽ dày hơn 300 trang , trong ñó 200 trang do các 
ñại quan 24 ñóng góp bài vở, và 100 trang do tôi biên tập. Có nghĩa là ðặc San chia 
làm 3, tôi ôm 1, toàn thể các ðại Quan 24 ôm 2. Tôi nghĩ như vầy là công bằng, và nó 
sẽ là ñặc san ñúng nghĩa, chứ không phải là ñộc san, ñộc diễn. 
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Rất mong sự hợp tác thiệt tình và ñóng góp bài vở nhiệt tình của các bạn. 
  
�  ðặng Công Túy, email ngày 7/4/2008:  
Kính gửi các ñại quan 
Xin ghi danh cho ðặng Công Túy tham gia ñại hội sắp tới tại Houston (gia ñình 2 
người). 
Thành thật cảm tạ. 
 
�  Trần Văn Thuận, email ngày 12/4/2008:  
Thân gởi Ban Tổ Chức, 
Xin Ban Tổ Chức ghi thêm vào danh sách tham dự ðại Hội 35 năm của Khóa 24 
SQ/HQ/NT như sau: 
Trần văn Thuận 2 ngưòi . 
Tô Tiếng 2 người. 
Vũ văn Thiện 1 người. 
ðến Houston vào ngày Thứ Sáu 29-8-08 
Rời Houston vào ngày Thứ Hai 1-9-08 
Sẽ ở tại Hotel Ramada Limited-Houston theo lời ñề nghị của ban tổ chức. 
Phương tiện di chuyển: tự túc. 
Sẽ tham gia tất cả mọi sinh hoạt của chương trình trong các ngày ðại Hội. 
Tiền ñóng góp cũng như ủng hộ cho ðại Hội ñang gởi ñến bạn Nguyễn xuân Hùng. 
Thành thật cám ơn tất cả các bạn ở Houston/Dallas ñã nhiệt tình ñáp ứng lòng mong 
mỏi của bạn bè khóa 24 ñể ñứng ra tổ chức ngày ðại Hội với một chương trình tổ chức 
khá chu ñáo. 
Hẹn gặp lại các bạn hiền cùng gia ñình trong những ngày ðại Hội. 
 
�  Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 12/4/ 2008:  
Kg các bạn Khóa 24 và gia ñình,  
Xin gửi các bạn bản dự thảo Chương trình Văn Nghệ cho ðại Hội 2008 tại Houston.
   
Trong những ngày ðại Hội 2008, chúng ta sẽ có 2 buổi văn nghệ: 
1- văn nghệ chiều Thứ Sáu 29/8/2008 trong buổi Sinh Hoạt Khóa 24, từ 12 giờ trưa 
ñến 12 giờ ñêm, tại Trung tâm Lạc Hồng. Văn nghệ xen kẽ với ca sĩ cây nhà lá vườn 24 
và thân nhân, thân hữu. Nhạc phi chủ ñề. Ban nhạc La Ventura, one man band. 
2- văn nghệ chiều Thứ Bảy 30/8/2008 trong ðêm Hội Ngộ, từ 7giờ 30 chiều ñến 12 
giờ ñêm, tại Nhà Hàng Ocean Palace. Ban nhạc La Ventura, full band. Chương trình 
văn nghệ ñược chia làm 2 phần:  
- Từ 7:30 ñến 9:00 giờ ñêm - gồm nghi thức khai mạc, diễn văn, giới thiệu, ăn uống và 
văn nghệ xen kẽ. Những bản nhạc phải ñược chọn lọc và phải ñặc biệt theo chủ ñề hải 
quân "văn nghệ 24" (ie. hải hồ, tình biển, tình sông, tình nước, tình lính thủy). Trong 
thời gian 1giờ 30phút này, 6 bài hát "văn nghệ 24" sẽ ñược trình diễn - 30 phút dành 
riêng cho ca sĩ 24 và thân nhân 24. Trong số 6 bản nhạc chọn lọc này sẽ gồm có một 
vài ca khúc từng ñược hát ở quân trường Nha Trang những năm 72-74 (như là Tôi ñi 
giữa hoàng hôn, Hoa soan bên thềm cũ, Only you, Love story v.v ...).   
- Từ 9:00 ñến 12:00 giờ ñêm – văn nghệ nhảy ñầm, nhạc khiêu vũ phi chủ ñề. Trình 
diễn là các ca sĩ chuyên nghiệp, ca sĩ ban nhạc, ca sĩ 24 và thân nhân. 
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Xin Lưu Ý: 
Chương trình văn nghệ từ 7:30 ñến 9:00 giờ ñêm Thứ Bảy 30/8/2008, 30 phút 
dành riêng cho ca sĩ 24 và thân nhân 24, chỉ là dự thảo (proposal). Nếu gia ñình 24 
chúng ta không "bao" ñược 30 phút văn nghệ này, thì BTC sẽ giao cho các ca sĩ 
của ban nhạc. 
BTC Houston tha thiết kêu gọi sự ñóng góp văn nghệ của toàn thể gia ñình 24 (vợ, 
chồng, con cái, cháu chắt, bạn bè cùng ñi dự hội). Các ñại quan 24, các phu nhân, các 
thân nhân yêu văn nghệ hãy tình nguyện ghi tên hát nhạc trong 2 buổi văn nghệ trên, 
ghi tên qua diễn ñàn này hoặc emai riêng cho tôi nghnguyen@yahoo.com với các chi 
tiết sau: 
- Tên của chính mình. 
- Tên của một bài hát dành cho chủ ñề "văn nghệ 24" hoặc hải quân, 
- Tên của một bài hát dành cho khiêu vũ. 
Các bài hát này sẽ ñược hát thử trong chiều Thứ Sáu tại buổi Sinh Hoạt Khóa 24, và rồi 
ñược chọn lọc (qua ban ñiều hợp K24) ñể hát tiếp cho chiều ngày Thứ Bảy ðại Hội.  
Lí do là ñể BTC dễ dàng lên chương trình trước, tránh sự trùng lập hai ba ca sĩ chọn hát 
cùng một bản nhạc, cũng là ñể yêu cầu các ca sĩ chuyên nghiệp, ca sĩ ban nhạc ñừng 
hát những bài ñã có người chọn hát. 
 
BTC rất hoan nghênh mọi ñóng góp ý kiến. 
24 NH Nguyên, thay mặt BTC Houston 
 
�  Phạm Ngọc ðiền, email ngày 18/4/2008: 
Thân Chào Các Quan 24, 
Thông báo cùng các bạn 24 khắp nơi ñã ghi tên ñặt nhẫn vào ngày ðH Kỷ Niệm 35 
năm ðệ Nhị Song Ngư Ra Trường sẽ ñược tổ chức vào dịp Labor Day / cuối tháng tám 
và ñầu tháng 9 năm 2008. 
A-) Mẫu nhẫn ra trường ñã làm xong (see the attached): Mat'l Questra, mạ vàng 14, 
Blue Stone cut  của Hãng JOSTEN quoted. 
B-) Các bạn ñã ghi tên trong danh sách hoặc sẽ ghi tên, xin các bạn: 
1-) Các bạn có thể gởi chi phiếu về 24 Nguyễn Xuân Hùng, 1111 Castolan Dr. 
Houston, Texas 77038 (chi phiếu xin các bạn gởi về trước ngày 15 tháng 5 ñể ban tổ 
chức có dư thời gian ñặt nhẫn) 
2-) Các bạn nào gởi tiền ñặt nhẫn về cho ban tổ chức trước ngày 15 tháng 5, BTC sẽ 
ñặt  cùng một lúc và hãng Josten làm nhẫn sẽ gởi về cho BTC trong khoảng từ 6 -7 
tuần lễ, xin các bạn 24 nhớ cho BTC biết 3 ñiều nhu sau: 
2/1-) Ring size của mỗi bạn (for example Ring size của tôi là size 9-1/2).   
2/2-) xin các bạn cho biết nhẫn của các bạn sẽ gởi về cho BTC hay là muốn gởi thẳng 
về ñịa chỉ nhà của các bạn/ xin ghi rõ ñịa chỉ nhà của các ban.  
2/3-) Mỗi nhẫn của từng bạn sẽ có khắc 3 chữ tắt (initial) tên riêng của các bạn 
(example : Nguyễn Xuân Hùng thì nhan se khắc tắt 3 chữ NXH phía trong nhẫn) 
3-) Ban tổ chức sẽ lập một danh sách sau cùng và thông báo cùng các bạn ñã gởi tiền 
vào ngày 20 tháng 5, 2008. 
((((( Notes: BTC chỉ nhận trách nhiệm ñặt làm nhẫn cho những bạn gởi tiền về trước 
ngày 15 tháng 5, 2008. Ngày cuối cùng lên danh sách là ngày 20 thang 5, 2008)))) 
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C-) Trong trường hợp các bạn muốn ñặt nhẫn sau ngày 20 tháng 5, các bạn có thể liên 
lạc trực tiếp với hãng Josten ñể order và họ sẽ gởi thẳng về ñịa chỉ nhà của các bạn. Chi 
tiết liên lạc như sau:  
Military Sales,  
Attn: Mr Wren Bartee, 
2812 Northaven,  
Corinth, Texas 76210,  
Tel# (940) 497-4536,  
order refer to: Vietnamese Naval Academy Class 1973 
D-) BTC cũng xin nhắn tin cho tất cả các bạn ñã ghi danh về tham dự ðH Kỷ Niệm 35 
năm ra trường vào cuối tháng 8 và ñầu tháng 9 vào dịp Labor Day, những bạn nào cần 
ñặt khách sạn trước là: 
Ramada Limited – Houston 
6885 Southwest Freeway 
Houston, TX. 77074 
(713) 981-6885        
Xin các bạn cho BTC biết trước ñể có thể liên lạc với khách sạn giữ giá cả ñã ấn ñịnh 
vào khoảng $45.00/ một ngày (cần phải ñặt trước tối thiểu 20 phòng, các bạn chỉ cần 
liên lạc bằng ñiện thoại, hoặc email cho:  
- Nguyễn Xuân Hùng, phone (281)820-3088 & (832)287-4710 
email: hunguyen49@hotmail.com    
- Nguyễn Hòa Nguyên, phone (281)752-2918  
email: nghnguyen@yahoo.com 
và cho biết trước ngày 01 tháng 5 là bạn cần ñặt phòng ở khách sạn và sẽ ñến Houston 
ngày nào ñể BTC có ñược tổng số, sẽ liên lạc với Khách sạn. Sau ñó BTC sẽ cho các 
bạn số code ñể gọi tới khách sạn và ñặt phòng. 
 
�  Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 26/4/ 2008: 
Thân chào các bạn 24, 
Xin phép các bạn ñể ñúc kết các email của 24 PN ðiền, và post lại như sau: 
Ban tổ chức xin nhắn tin cho tất cả các bạn ñã ghi danh về tham dự ðH Kỷ Niệm 35 
năm ra trường vào cuối tháng 8 và ñầu tháng 9 vào dịp Labor Day. Những bạn nào cần 
ñặt phòng khách sạn trước, xin liên lạc với khách sạn Ramada Inn Limited ñể lấy 
phòng với giá là $62.00 + Tax / per day / Double beds. Và cho nhân viên khách 
sạn biết confirmation # 53475205 / Navy Class 1973.  
            
Ramada Inn Limited   
6885 Southwest Freeway 
Houston, TX 77074 
(713) 981-6885 
Nếu nhân viên khách sạn không biết gì thì các ban xin gặp bà manager tên là Cindy, 
hoặc là các bạn có thể gọi thẳng số phone của bà manager: Cyndi, 713-884-0488, và 
cho bà ta biết confirmation # 53475205 / Navy Class 1973.             
 
� Nguyễn Văn Thiệt, email ngày 29/4/ 2008: 
Chào các quan 24.  
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Mình ñang ở ðỨC rất muốn ghi danh tham dự 35 năm lần này tại Houston. Lần ñầu 
tiên ñến Houston ngoài các quan 24 ở ñó thì không có người quen nào khác. 
Nếu có quan nào rảnh và không ngại ra phi trường ñón giùm thì mình sẽ ghi tên 2 
người. 
Bên này cũng có vài con cá nhưng lần này không biết còn con cá nào cùng bơi qua 
Houston nữa không. 
Chúc các quan nhiều sức khoẻ. 
  
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 29/4/ 2008: 
Kg các bạn 24, 
ðối với các bạn 24 và gia ñình ñến từ các quốc gia Úc, Âu, Á thì ban tổ chức (24 
Houston) sẽ ñón tại phi trường và ñưa về khách sạn Ramada Inn. Các bạn sẽ ở tại 
khách sạn chung với các bạn 24 Mỹ và Canada (BTC 24 Houston sẽ lấy phòng Khách 
sạn trước cho các bạn và gia ñình, dưới tên của BTC).  
Xin các bạn Úc, Âu, Á vui lòng cho biết các chi tiết sau ñể BTC chuẩn bị việc tiếp ñón: 
- Số người ñến Mỹ là bao nhiêu (nam, nữ, trẻ con). 
- Muốn ở riêng một phòng khách sạn, hay muốn ở chung phòng với các bạn 24. 
- Giờ giấc ñến Mỹ, tên chuyến bay, tên phi trường. 
- Ngày giờ rời Mỹ. 
Xin các bạn 24 và gia ñình tại Úc, Âu và Á hãy yên chí. BTC 24 sẽ săn sóc chu ñáo các 
bạn từ A tới Z. Nếu vẫn còn những ñiều chưa an tâm, xin các bạn cứ tự nhiên lên tiếng 
và BTC sẽ tức khắc thỏa mãn các bạn. 
 
� Trần Ngọc Sơn, email ngày 29/4/ 2008: 
Hi Thiệt, 
Tao sẽ ñón vợ chồng mày. Nếu Trung/Tính/Phảy/Phát,Tú cùng qua thì tao ñón luôn. 
Liên lạc tao qua email này. 
 
� Nguyễn Văn Lộc, email ngày 30/4/ 2008: 
THIỆT thân 
Thăm bạn cùng gia ñình với lời cầu chúc tốt ñẹp nhất và bình an. 
Như tôi ñã trình bày trước ñây, tất cả các bạn ở ngoại quốc (ngoài USA) hay YÊN 
TÂM chỉ cần cho chúng tôi biết chuyến bay.. ngày giờ....v..v.. 
Các bạn cố gắng ñáp xuống HOUSTON trước 6:00 giờ chiều, càng sớm càng tốt.. Tôi 
cũng ñã nói chuyện với TÚY, HIỆP và SANG ở CANADA tương tự. 
Tôi sẽ nói rõ hơn trước ngày ðẠI HỘI vài tuần... 
 
� Nguyễn Văn Cữu, email ngày 3/5/ 2008: 
Thân chào gia ñình 24, 
ðây là thời gian tốt ñể các bạn mua vé máy bay ñể về tham dự ngày ðại Hội 24 bên 
Texas nếu các bạn chuaa ñặt mua vé. 
Các bạn 24 tại Nam Cali thân, tôi xin chuyển email của anh chị NDThiện ñến các bạn 
ñể các bạn có thể L/L với hãng máy bay ñể ñặt mua vé với giá ñang thật là thấp. 
Cám ơn anh chị NDThiện. 
"Hello! anh Cữu, ñây là giá ñi Houston, anh xem người bạn nào chưa book vé thì cho 
người ta biết nha. 
                                                                             Bà Thiện ðỗ" 
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From Hotwire.com:  
$249 round trip Orange County (SNA) to Houston (IAH) 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 4/5/ 2008: 
Kg các bạn 24, 
Thứ Bảy 3/5/08, Houston có buổi họp mặt của BTC ðại Hội 2008. Buổi họp không ñầy 
ñủ mọi khuôn mặt 24 Houston, tuy nhiên vẫn ñược tiến hành, thảo luận và cùng ñồng 
thuận những dự trình ñể những ngày ðại hội phải thành công. 
Sau ñây là một vài báo cáo ñể các bạn an tâm, yên chí và chuẩn bị tinh thần: 
1- ðặc San 2008 vẫn ñang chờ các bạn ñóng góp bài vở. 
2- Chương trình Văn Nghệ 24 vẫn mong các bạn ghi tên tham dự. 
3- Chương trình ðại hội chiều thứ Bảy 30/8/08 từ 7:30pm ñến 9:30pm sẽ ñược truyền 
hình trực tiếp qua internet, bằng Window Media hoặc bằng Paltalk.  
Các chi tiết sẽ thông báo ñến các bạn trong một thời gian rất gần. 
 
� Phạm Ngọc ðiền, email ngày 5/5/ 2008: 
Thân gởi Gia ðình K24, 
BTC ðại hội Kỷ niệm (ðHKN) 35 năm Ra Khơi xin thành thật cám ơn tất cả các ðại 
Quan 24 ñã ghi danh tham dự, làm nhẫn kỷ niệm và ủng hộ cho ngày họp khóa của 
chúng ta vào dịp Labor Day sắp ñến: 29&30&31 tháng 8 năm 2008. 
Thấm thoát chỉ còn một vài tháng nữa là ñến ngày ðHKN 35 ra trường. Như vậy là 
chúng ta một lần nữa sẽ có dịp gặp nhau tại Houston, TX. Lần này do sự tin cậy, các 
bạn ñã giao trọng trách tổ chức ðH cho chúng tôi, các bạn SN2 Houston & Dallas, TX. 
Chúng tôi sẽ ñược hân hoan tiếp ñón các bạn từ khắp nơi trên thế giới ñể chúng ta sẽ có 
cơ hội gặp gở, thăm hỏi và tâm sự. 
Từ sau lần gặp gở ñầu tiên trong kỳ ðH1 ñược tổ chức tại vùng Little Saigon, 
California vào năm 2003. ðH1 ñó ñã mang âm hưởng của những kỷ niệm vui tươi, ấm 
áp ñầy tình thân hữu, trẻ trung và sống ñộng, mặc dù thời gian trôi qua quá nhanh và 
cho dù sau ñó tất cả chúng ta ñã phải trở lại các sinh hoạt bận rộn hàng ngày của gia 
ñình mình, của công ăn việc làm, nhưng những hình ảnh thân thương trong kỳ ðH1 vẫn 
còn ghi sâu ñậm nét trong mỗi chúng ta. Tham dự ðH2 lần này, một lần nữa, chúng ta 
lại sẽ tìm lại những nét vui tươi và ắp ñầy kỷ niệm ñó. 
Trong việc tổ chức ðH2 lần này, thật ra thì nhân lực của BTC chúng tôi tại ñịa phương 
rất khiêm nhường. Tuy nhiên khi nhận lãnh trách nhiệm này, chúng tôi ñã dựa vào tinh 
thần luôn luôn hăng say và chỉ một ước muốn ñược phục vụ các bạn. Một ước muốn 
duy nhất của BTC là chúng ta sẽ có dịp gặp lại nhau ñể trao ñổi những vui buồn, ôn lại 
những kỷ niệm của những tháng ngày trôi giạt từ khắp mọi nơi trên thế giới. Bằng tất 
cả những cố gắng hết mình của BTC cộng thêm sự ñóng góp nhiệt tình của tất cả 
SN2 ở khắp mọi nơi, thì dù với khả năng khiêm tốn của mình, chúng tôi vẫn tin tưởng 
rằng ðHKN của chúng ta sẽ thành công và ñại ña số các bạn trong khóa sẽ ñạt ñược 
ước muốn ñó. 
Về phần các bạn, mong các bạn cố gắng ghi danh tham dự và yểm trợ BTC thật ñông 
ñủ các sinh hoạt trong những ngày ðH (và cũng không quên các thế hệ trẻ của K24 
cùng với các phu nhân và thân nhân) có khả năng hãy tích cực tham gia và ñóng góp 
trong các tiết mục như yểm trợ, toán Quốc Thánh Quân Kỳ, hoạt náo viên, trang trí, 
văn nghệ và ñặc san K24 ñể chương trình họp khóa của chúng ta thêm phần phong phú 
và nhất là chúng ta sẽ hãnh diện với các khóa Nha Trang khác vì rằng chúng ta  là khóa 
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ðệ Nhị Song Ngư, mong các bạn cho BTC biết trước càng sớm càng tốt ñể BTC sắp 
ñặt chương trình (Các bạn nào ñã có quân phục Tiểu Lễ hoặc ðại Lễ nhớ mang 
theo) 
Một lần nữa BTC mong mõi thấy  ñược nhiệt tình của các bạn thể hiện qua sự ghi danh 
ñông ñủ, tích cực hăng say ñưa ra mọi ý kiến ñóng góp và tham dự trong tất cả mọi 
sinh hoạt của những ngày ðH. Tất cả chỉ nhằm một mục ñích gia ñình ðệ Nhị Song 
Ngư sẽ có những ngày họp mặt thân thương và thành công mỹ mãn. 
Chúng tôi sẽ từ từ thông báo ñến các bạn ñầy ñủ các chi tiết của những ngày ðH. 
  
� Nguyễn Văn Thiệt, email ngày 15/5/ 2008: 
Hi  Sơn 
Mày cho ghi tên tao Nguyễn Văn Thiệt vào danh sách tham dự 35 năm, 2 người, tiền 
ñóng góp tao có thể ñưa sau, vé máy bay tao ñã ñặt xong rồi. Mày có thể ñặt khách sạn 
dùm tao luôn nhé. 
Tao sẽ ñến Houston vào ngày Chúa nhật  24-08 tại phi trường G.Bush Intercon, 
Terminal D, lúc 13 giờ 35 với chuyến bay United Airlines UA 8866, tao sẽ ở Houston 
sau ðại hội 35 năm ñến thứ Tư 03-09 vợ chồng tao sẽ bay ñi Los Angeles, ở ñó khoảng 
1 tuần nữa rồi  bay thẳng trở lại ðức .  
Gần ñến ngày tao sẽ nhắc lại với mày thêm một lần nữa. Trăm sự nhờ mày cũng như 
các quan ở Houston, cám ơn nhiều. Chúc mày và gia ñình vui vẻ. Hẹn gặp nhau tại 
Houston. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 11/6/ 2008: 
Khách sạn, vé máy bay và chương trình 3 ngày ðại Hội K24, năm 2008 tại Houston: 
Những bạn nào cần ñặt phòng khách sạn trước, xin liên lạc với khách sạn Ramada Inn 
Limited ñể lấy phòng với giá là $62.00 + Thuế / mỗi ngày / 1 giường ñôi.  
Và cho nhân viên khách sạn biết confirmation # 53475205, Navy Class 1973.  
 
Khách sạn Ramada Inn Limited   
6885 Southwest Freeway 
Houston, TX 77074 
(713) 981-6885 
 
Nếu nhân viên khách sạn ấm ớ, không biết gì thì các ban xin họ ñể nói chuyện, gặp bà 
manager tên là Cindy, hoặc là các bạn có thể gọi thẳng số phone của bà manager: 
Cyndi, 713-884-0488, và cho bà ta biết confirmation # 53475205, Navy Class 1973.   
 
BTC gửi lại các bạn chương trình sinh hoạt 3 ngày ðH ñể rồi quyết ñịnh mua vé máy 
bay hoặc lái xe ñến và rời Houston lúc nào là hợp lý nhất. 
Các bạn nên có mặt tại Houston ngày thứ Năm 28/8/08, nghỉ ngơi một ñêm và sáng 
hôm sau, thứ Sáu 29/8,  thong thả  tham dự Ngày Sinh Hoạt Khóa. 
Tôi nghĩ, ngày thứ Sáu 29/8, Ngày Sinh Hoạt Khóa, sẽ là ngày ấn tượng nhất của 3 
ngày ðH. Do ñó các bạn ñừng bỏ lỡ ngày này. 
Note:  ðặc biệt các bạn từ xa ñến, cần BTC ñưa ñón tại Phi trường, nếu ñến Houston 
ngày Thứ Sáu thì nên chọn buổi sáng. Vì nhân lực BTC Houston rất có hạn, buổi chiều 
sẽ rất lu bu. 
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NH Nguyên, TM BTC 
 
Chương trình 
a) Ngày 1 (Thứ Sáu 29/8/2008): Sinh hoạt Khóa 
Tổ chức riêng cho gia ñình K24 và thân hữu.  
ðịa ñiểm: Trung tâm sinh hoạt Lạc Hồng - 6628 Wilcrest, Houston, TX 77072 
Thời gian: từ 4:00 giờ chiều ñến 12 giờ ñêm.  
Chương trình: 
- ðấu láo, tâm tình, hàn huyên chung và riêng sau bao năm xa cách. 
- Tặng quà lưu niệm (Houston ñảm trách). 
- Văn Nghệ bỏ túi cây nhà lá vườn gia ñình 24 và thân hữu với one-man-band của ban 
nhạc La Ventura.  
- Ẩm Thực là món ñặc sản Texas barbercue, bia và nước ngọt, nước lạnh. 
- Thành lập các Toán ñặc nhiệm (Quốc Thánh Quân Kỳ, Tiếp Tân, Trang Trí, ðiều 
Hợp...) 
- Tập dợt Toán Quốc Thánh Quân Kỳ. 
 
b) Ngày 2 (Thứ Bảy 30/8/2008): ðại Hội Song Ngư 
- Buổi Sáng: Tự do sinh hoạt, tùy ý. Riêng Toán ðiều Hợp góp ý và ñúc kết chương 
trình Văn nghệ ðại Hội. 
- Buổi Chiều:  
5:00pm, các bạn trong Ban tổ chức, các Toán trang trí, ñiều hợp và quốc thánh quân kỳ 
ñến Nhà Hàng Ocean Palace (11205 Bellaire Blvd., Houston, TX 77072) trước ñể 
chuẩn bị. 
6:00pm - 7:00pm: Tiếp ñón Quan Khách và Thân Hữu (có cocktail service) 
7:30pm: Khai mạc chương trình Văn nghệ ðại Hội (ñúng giờ). Ban nhạc La Ventura 
(full band).  
  
Chương trình văn nghệ ðại Hội có 2 phần: 
- Phần I (7:30pm - 9:00pm): gồm có nghi thức khai mạc, diễn văn, giới thiệu, ăn uống 
và chương trình văn nghệ 24 dành riêng cho các ca sĩ và thân nhân khóa 24. MC của 
Khóa 24. 
- Phần II (9:00pm – 12:00pm): Văn nghệ dạ vũ. MC của ban nhạc. 
 
c) Ngày 3 (Chủ Nhật 31/8/2008): Thăm thú và Chia tay 
- Buổi sáng: Các bạn K-24 sẽ họp mặt tại “Lee Sandwiches“ hàn huyên trước khi chia 
tay (Notes: ðịa ñiểm họp mặt có thể thay ñổi, ban tổ chức sẽ thông báo, tùy theo số 
lượng các bạn ghi danh về tham dự) 
- Buổi chiều và những ngày kế tiếp sẽ tùy nghi ñể có những chương trình giải trí và 
thăm thú cho những bạn còn lại. 
 
� Nguyễn Văn Cữu, email ngày 28/6/2008 
Các bạn thân mến, 
Chúng ta chỉ còn 2 tháng nữa là ñã ñến ngày ðại Hội, dựa theo tinh thần của buổi họp 
cuối tuần vừa qua của các bạn trong ban tổ chức ngày ðại Hội bên Texas, tôi xin ñược 
thông báo và nhắc nhở ñến các bạn một vài ñiểm sau ñây: 
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1. Phần tài chánh ñể tổ chức ngày ðại Hội: Tiền chi thì ñã phải ứng ra mà tiền thu thì 
chưa thu nhập ñủ!. Một số khá ñông các bạn ñã ghi tên về tham dự ðại Hội nhưng vẫn 
chưa gởi tiền về! Ban tổ chức rất mong các bạn ñó hãy mau mau gởi tiền về ñể kịp thời 
trả các chi phí cho việc tổ chức.  
ðây cũng là thời ñiểm ñể các bạn (dù có ghi tên về tham dự ðại Hội hay không) nếu 
muốn tình nguyên ủng hộ thêm phần tài chánh cho việc tổ chức ngày ðại Hội, xin các 
bạn hãy gởi sơm sớm về cho ban tổ chức. Gia ñình 24 xin cảm ơn tinh thần yểm trợ của 
các bạn. 
Số tiền ñóng góp của các bạn nếu sau ngày ðại Hội có dư ra thì K24 cũng sẽ dùng 
ñể giúp ñỡ những bạn bè 24 không ñược may mắn, hoàn cảnh ñau thương v.v... 
2. ðể cho ban tổ chức có ñủ thời giờ lo liệu chu ñáo cho các bạn, xin các bạn hãy 
L/L với ban tổ chức ñể cho biết nếu có bạn nào ñã ghi tên mà không về tham dự ñược 
hoặc bạn nào chưa ghi tên nhưng vào phút chót lại về tham dự ðại Hội. 
3. Nếu các bạn nào muốn ñặt thêm chỗ ngồi hoặc thêm bàn cho thân hữu xin các bạn 
hãy L/L ngay với ban tổ chức. 
4. ðể cho buổi Dạ Tiệc trong ngày ðại Hội ñược trang trọng và mọi người ghi nhớ 
mãi những hình ảnh thân thương của ngày xưa, xin các bạn 24 hãy mang theo Tiểu Lễ 
hoặc ðại Lễ. Nếu các bạn không có hai ñồng phục trên thì xin mang theo âu phục. Các 
chị 24 nếu có quân phục Hải Quân xin mang theo, nếu không có thì xin các chị 
mang theo áo dài thật ñẹp hoặc y phục lộng lẫy cho buổi dạ tiệc. 
5. Các bạn ñã lo xong phương tiện di chuyển chưa? Các bạn ñã L/L với Hotel hoặc nơi 
các bạn tá túc chưa? 
  
Các bạn và ban tổ chức ngày ðại Hội thân, nếu tôi có thiếu sót ñiều gì xin các bạn hãy 
bổ túc cho. 
Hẹn gặp nhau trong ngày ðại Hội và thân mến chào các bạn. 
  
ð/D Gia ñình 24 
Nguyễn văn Cữu 
 
� Nguyễn Thanh Sang, email ngày 3/7/ 2008 
Hi Nguyên, 
Tôi xin ñược ghi danh kế tiếp ñể giúp vui cùng các bạn. 
24NT Sang - Một Lần Xa Bến (Trường Sa) ! 
Hẹn gặp lại Nguyên vào ngày ðại Hội 35 Năm Ra Khơi ở Houston. 
Sang Nguyen-Montreal 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 4/7/ 2008 
Xin báo cáo danh sách các giọng ca gia ñình Song Ngư 2 với các ñại quan và phu 
nhân 24: 
1- 24 Nguyễn sáng Chiếu (Minnesota) - Hoa soan bên thềm cũ 
2- 24 Nguyễn văn Nở (Dallas) - Lính mà em 
3- 24 Nguyễn ñức ðịnh (Houston) - Thủy thủ biển cả 
4- 24 Nguyễn thanh Sang (Canada) - Một lần xa bến 
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� Nguyễn Văn Nở, email ngày 7/7/2008 
Hello các bạn, 
Vợ chồng cuối tuần có ñi Houston và may mắn ñược tham dự buổi họp của các bạn tại 
Houston báo cáo về tài chánh (ñang cần bảo trợ) và chia công tác cho ngày ðại Hội. 
Các bạn ñã chung sức chung lòng cùng nhau chia công tác cho ngay ðại Hội thật chu 
ñáo. 
Vợ chồng mình vì ở xa nên chỉ biết ñứng ngoài vỗ tay tán thưởng và tin tưởng ngày 
ðại Hội sẽ thành công trong tình ñoàn kết của các anh chị tại Houston. 
Slide show của ðiền về Lịch sử Khóa 24 ðệ Nhị Song Ngư thật cảm ñộng và ghi nhiều 

kỷ niệm ñáng quý, hy vọng ðiền có thể share một phần nào với anh em ñể cùng nhau  
thưởng thức và tưởng nhớ ñến thời gian thân yêu ngày xưa. 
Cám ơn các bạn Houston thật nhiều ñã cho vợ chồng mình có cơ hội họp cùng các bạn 
ngày hôm qua. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 7/7/ 2008: 
Những dự trình tài chánh cho 3 ngày ðại Hội 
Ngày Chủ Nhật 6/7/2008, BTC Houston ñã có một buổi họp tại nhà 24 ðT Trước, ñông 
ñủ các bạn 24 Houston gồm có Lộc, Sơn, Trước, Diễn, Nghị, ðiền, Nguyên và Nở ñã 
cùng bàn thảo dự trình tài chánh dưới ñây. Mời các bạn cùng coi qua. 
 
A. Dự Thu:  
1- ðóng góp $50/người cho 3 buổi, 3 ngày: $50x100= $5,000 
2- ðóng góp $35/người/vé cho 1 ñêm văn nghệ ðH 50 bàn: $35x400= $14,000    
3- Yểm trợ của khóa 24 tính ñến ngày 6/7/08: $3,845 
4- bán 100 mũ lưởi trai, $10/cái: $1,000  
  (Notes: Tặng 1 mũ & 1 pin SQHQ ngày thứ Sáu 29/8/08 cho mỗi bạn 24 dự ðH). 
Tổng cộng dự Thu: 
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(1&2): 5,000 + 14,000 = $19,000 
(3&4): 3,845 + 1000 = $4,945                
 
B. Dự Chi: 
- Nhà hàng Ocean Palace: 50 bàn x $220 = $11,000 (lấy từ 1&2). 
- Rượu 50 chai cho 50 bàn x $35/chai = $1,750 (lấy từ 1&2). 
- Trung tâm Lạc Hồng: thuê chổ $650 và BBQ 24 tự túc: $8x100= $800 (lấy từ 1&2). 
- Ban nhạc $200 (văn nghệ thứ Sáu) và $700 (văn nghệ thứ Bảy) (lấy từ 1&2). 
- Trang trí sân khấu (lấy từ 1&2): projector ($0), màn ảnh: $200, banner: $150. 
- Cortail service ngày thứ Bảy (lấy từ 1&2): $500 
- Quay và thực hiện 100 DVD ðại Hội: $1000, copy thêm 200 DVD: $1000 (lấy từ 
1&2) 
- Cà phê chia tay tại Lee Sanwich Việt Hoa (lấy từ 1&2): $5x100 = $500 
- Trả tiền quảng cáo trên Radio (TN Sơn $60, NV Lộc $60, NV Nở $100). 
- Truyền hình tại chổ chương trình ñêm thứ Bảy (lấy từ 1&2): $500  
- Thực hiện 65 pin (lấy từ 3&4): $500 
- Thực hiện 200 mũ lưởi trai ñi biển (lấy từ 3&4): $1200 
- Quà lưu niệm cho 3 vị khách (lấy từ 3&4): 3 Plaques $150 
- Thực hiện 500 cuốn ðặc San 2008 (lấy từ 3&4): $4500  
- Bưu phí gửi DVD và ðặc San khắp nơi (lấy từ 3&4): $1,000 
Tổng cộng dự Chi:  
-(từ nguồn 1&2): 11000+1750+650+800+200+700+200+150 +500+2000+500= 
$18,450 
-(từ nguồn 3&4): 500+500+1200+150+4500+1000 = $7,850 
 
Tổng kết: (19,000+4,945) – (18,450+7,850) = - 2,355 (thiếu) 
 
Sau ñó, ña số các bạn ñã có một quyết ñịnh chung sau: 
Nếu tiền thu vào không dư ñể trang trãi các chi phí dự tính ðại Hội thì các dự chi sau 
ñây sẽ phải xét lại: bỏ truyền hình ñêm Thứ Bảy, không copy 200 DVD, không phát 
hành 500 cuốn ðặc San 2008. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 15/7/ 2008 
Kg các bạn 24, 
Nếu có 10 phút rãnh hơi, mời các bạn ghé trang web 24  
http://www.k24sqhq.org/ 
và double click hàng chữ   
>> K24- 35 Nam Ra Khoi Part1 
thì một màn ảnh PhotoShow hiện ra,  
click hàng chữ ðệ Nhị Song Ngư, ñể coi 5 phút ñầu của slide Lịch Sử Khóa 24.  
 
Toàn bộ slide Lịch Sử Khóa 24 dài 14 phút, sẽ trình chiếu trong ñêm ðH thứ Bảy 
30/8/08 cùng với slide Tưởng Niệm Các SQHQ Khóa 24 (dài 1phút 10 giây). Cả 2 
slide này sẽ ñược load (nguyên bản) vào 2 DVD ðại Hội. 
ðầu tháng 8, BTC sẽ nhờ bạn BT Khanh lấy slide Lịch Sử Khóa 24 Part1 ra khỏi web 
24, và upload slide Tưởng Niệm Các SQHQ K24 (ñầy ñủ âm thanh và hình ảnh). 
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� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 20/7/ 2008 
Kg các bạn 24, 
ðH 2008, qua nhiều cách BTC ñã cố gắng gửi thư mời (by email, by postmail, by 
web24) ñến các bạn và 3 sĩ quan quân trường Nha Trang (Tr.Tá NV Nhựt, Th.Tá 
NDinh, ð.Úy PH Hy). BTC vừa nhận ượcc hồi ñáp của NT  PH Hy,  
  

  
 

 

� Phạm Trọng Phúc, email ngày 23/7/ 2008 
Nguyên thân ! 
Tôi xin ghi danh cho bà xã của tôi hát trong Chương Trình Văn Nghệ ðại Hội 35 ra 
Khơi như sau:  
Tên: Nguyễn Hồng Nhạn (California)  
Bài hát dành cho Văn Nghệ 24 là bản: Thuyền Viễn Xứ (Phạm Duy)  
Bài hát dành cho khiêu vũ là bản: Ánh Trăng Lẽ Loi (Nhạc Hoa, lời của Kỳ Anh). ðiệu 
Rumba. 
Thân chúc bạn và gia ñình ñược nhiều sức khoẻ. Hẹn gặp bạn trong ngày ðại Hội sắp 
tới. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 28/7/ 2008 
Kg các bạn 24, 
Mời các bạn vào link dưới 
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http://www.radiotiengnuoctoi.com/ 
và double click "Live Listening" ñể nghe radio online Tiếng Nước Tôi (TNT). 
ðại Hội 2008 của khóa 24 có gửi 1 spot Thư Mời, và TNT sẽ cho phát thanh trong tuần 
lễ này (29/7-3/8/08), 3 lần/ngày vào các giờ sau: 10am, 3pm và 6pm (giờ Cali). 
Mời các bạn cùng nghe và cổ ñộng ðH. 
 
� Nguyễn Văn Nở, email ngày 29/7/ 2008 
Hi Chị Tùng, Chị Thiện. Chị Cữu 
Nghe danh các chị rất nhiều nhưng không bao giờ ñược nghe các chị hát. Thôi kỳ này 
cho tụi này có cơ hội ñược nghe những giọng hát oanh vàng của các chị ñi. Ca sĩ Trần 
V Thuận và Nguyễn Khương nữa, ñừng dấu nghề nữa, hát thật hay ñể ðNSN luôn luôn 
là khóa xuất sắc. ðừng ñể cowboy Texas làm bể mánh. 
Cữu và bà xã cứ bán cái hoài, hai người hát hay lắm sao không ghi danh ñể cho chương 
trình thêm sống ñộng. 
Vợ chồng mình sẽ ñi San Diego từ August 8 tới August 11, 2008. Vợ chồng mình sẽ cố 
gắng ñến thăm các bạn  cuối tuần ñó. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 29/7/ 2008 
Kg các bạn 24, 
Như ñã trình bày với các bạn, chương trình văn nghệ trong ngày ðH thứ Bảy 30/8/08 
có 2 phần: văn nghệ 24 (VN24) và văn nghệ khiêu vũ (KV). Các bạn 24 và phu nhân 
24 sau ñây ñã xung phong: 
1- 24 Nguyễn sáng Chiếu (Minnesota) – Hoa soan bên thềm cũ (VN24), Khi em nhìn 
anh (KV, ??) 
2- 24 Nguyễn văn Nở (Dallas) – Tình ca người ñi biển (VN24), Lính mà em (KV, Pop) 
3- 24 Nguyễn ñức ðịnh (Houston) - Thủy thủ và biển cả (VN24), Proud mary (KV, ??) 
4- 24 Nguyễn thanh Sang (Canada) - Một lần xa bến (VN24), Hoa biển (KV, 
Chachacha) 
5- 24 Phạm trọng Phúc, phu nhân là Nguyễn Hồng Nhạn (California) - Thuyền Viễn 
Xứ (VN24), Ánh trăng lẽ loi (KV, Rumba). 
6- 24 Nguyễn văn Cữu (California) – Nha Trang ngày về (VN24), Thuở ấy có em (KV, 
Slow) 
Những ai ghi tên hát thì xin phải hát thuộc lòng, hát như là bài tủ, bài ruột của mình. 
Xin ñừng cầm giấy vừa ñọc vừa hát. 
  
Thưa các bạn, 
30 phút VN24 rất cần thêm những giọng ca nữ ñể cân bằng chương trình. Chứ 6 bài mà 
hát toàn giọng vịt ñực (hay giọng cá ñực) thì mono lắm. 
30 phút VN24 cần sự nhộn nhịp và rộn ràng, nên các bản nhạc ñược trình bày cũng cần 
sự rộn ràng nhộn nhịp. Thí dụ những bài ñiệu bolero nên hát với rumba nhanh.  
  
ðiều cuối cùng là, những người ghi tên hát sẽ ñược ưu tiên hát trước một lần trong buổi 
Sinh Hoạt Khóa ñêm thứ Sáu 29.8.08 ñể rồi từ ñó 6 bài và ca sĩ sẽ ñược chọn hát cho 
ngày hôm sau, thứ Bảy 30/8/08 (qua ý kiến của Ban ñiều hợp).  
Rất mong các bạn ầm ĩ ghi tên. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 30/7/ 2008 
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Tổng Hội Hải Quân, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang 
Ban Tổ Chức ðêm Hội Ngộ Gia ðình Song Ngư 
Kỷ Niệm 35 Năm ðệ Nhị Song Ngư Ra Khơi 

Thành phố Houston, Texas - Hoa Kỳ 
o-o-O-o-o 

Thư Mời 
  
Kính gởi: Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Hải Quân, QLVNCH, tại Houston. 
Kính gởi Quý thân hữu, Quý niên trưởng, Quý bạn và gia ñình. 
  
Tháng 9 năm 1973, Khóa 24 Sĩ quan Hải quân "ðệ nhị Song Ngư" mãn khóa, ra khơi, 
giã từ phố biển Nha Trang, giã từ 2 năm quân trường ắp tràn kỷ niệm.   
              
Sau ngày 30/4/1975, Khóa ðệ nhị Song Ngư vỡ ñàn, bạn bè mỗi ñứa mỗi phương. Tù 
ñày, trôi nổi và lưu vong ñã dạy mỗi người chúng tôi thêm những bài học mới ñể  
trưởng thành. Thêm tuổi ñời, trãi qua những ñược và mất ñể hoà nhập theo những 
thăng trầm của ñời sống.  
  
Hôm nay năm 2008, sau 35 năm ra khơi, bạn bè mỗi người ñang có một ñời riêng, một 
suy nghĩ riêng, nhưng chắc chắn chúng tôi ñang có cùng một ước mơ chung về vận hội 
mới cho quê hương và dân tộc. Chúng tôi ñang sẵn sàng cho Ngày Hội Ngộ, ñang sẵn 
sàng tìm gặp lại nhau, trao ñổi những nỗi niềm và ñiểm danh ai còn ai mất. 
  
Kính mời quý thân hữu, quý niên trưởng, quý bạn và gia ñình hãy bỏ chút thì giờ, ñến 
tham dự chung vui ðêm Hội Ngộ Gia ðình Song Ngư ñược tổ chức: 

tại Nhà hàng Ocean Palace 
số 11205 Bellaire Blvd., thành phố Houston, Texas - Hoa Kỳ  

Lúc 7 giờ chiều Thứ Bảy, ngày 30 tháng 8 năm 2008,  
Giá mỗi vé: $35.00 

  
Trân trọng kính mời. 
ðại diện Ban Tổ Chức, Khóa 24 Sĩ quan Hải quân Nha Trang 
Nguyễn Xuân Hùng 
  
ðể biết thêm chi tiết xin liên lạc với ban tổ chức: 
- Nguyễn Xuân Hùng         281-820-3808        
- Phạm Ngọc ðiền                 281-384-0270        
- Nguyễn Hòa Nguyên           281-752-5918        
 
� Bùi Tấn Khanh, email ngày 1/8/ 2008 
NH Nguyên cùng các bạn K24, 
Slide show Mặc Niệm SQHQ khóa 24 ñã upload trong website K24. Mời các bạn vào 
website/ K24 ñể xem. 
http://k24sqhq.org rồi click vào  
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» Slide show Mặc Niệm SQHQ khóa 24  
Chúc các bạn một ngày vui vẽ. 
 
� Nguyễn Xuân Hùng, email ngày 10/8/ 2008 
Thân mời quí phu nhân & các bạn k24 tham dự buổi họp cho ngày ñại hội rất gần kề. 
Chúng ta còn quá nhiều việc cần bổ túc cũng như hoàn chỉnh. Rất mong sự hiện diện 
của quí phu nhân & các bạn k24. 
Họp ngày 17/8/08 bắt ñầu lúc 1:00pm 
ðịa ñiểm họp tại nhà Ac. Phạm Thế Hùng, 16206 Lakewood Grove Dr., Tomball, TX 
77377        
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 10/8/ 2008 
Trong ñêm văn nghệ ðH, thứ Bảy 30/8/08, K24 cần thành lập toán quốc thánh quân kỳ 
với quân phục ðại Lễ. Rất mong các ñại quan tham dự, ai có ðại Lễ nhớ mang theo và 
xung phong gia nhập toán QTQK. 
24 ðT Trước là trưởng toán và trách nhiệm QTQK sẽ làm việc chung với các ñại quan. 
Xin vui lòng lên tiếng. 
 
� Bùi Tấn Khanh, email ngày 11/8/ 2008 
NH Nguyên cùng các bạn K24, 
Một phần ðặc San ðại Hội 2008 ñã ñược upload trong website K24. Mời các bạn vào 
xem. 
http://k24sqhq.org  rồi click vào Tiền ðặc san Hội Ngộ 2008   
* Cám ơn bạn NH Nguyên ñã gởi về ñể upload trong website K24. 
 
� Nguyễn Tấn Phát, email ngày 11/8/ 2008 
Hi  Nguyên 
Gởi ñến Bạn danh sách những bản nhạc Mình xin ñược góp vui trong ngày Họp mặt 
của Khóa: 
          Lời cuối cho Em 
          Phố ñêm 
          Lâu ñài tình ái  
Nếu còn chỗ, Cám ơn Bạn                                                       
  
� Phan Thế Thanh, email ngày 12/8/ 2008 
Xin chúc mừng các Quan ñang vui vẽ với nhiều nhiệt hứng chuẩn bị cho ngày kỷ niệm 
35 năm ra khơi mà chẳng làm ñược việc gì cho to lớn. Anh em, bạn bè bên ñây cũng rất 
muốn làm một ñiều tương tự nhưng hơi suy nghĩ và hình như phải suy nghĩ hơi nhiều. 
Không biết vì lí do sâu xa nào khác mà tất cả email của 24VN trong emailgroups ñã bị 
cắt hoàn toàn. Ngoài 1 lí do duy nhất là do y/c của NV Than! (chưa hề thông qua ý kiến 
chung của bạn bè nơi ñây). Mặc dù PT Thanh này ñã có ý kiến và ñã bị từ chối from 
groups24master! Tuy vậy, với số tuổi ñời này thì bạn bè VN vẫn gặp nhau trong ngày 
ñầu tháng 9 này ñể tìm lại ñôi chút hương xưa. Suy nghĩ lại những ñiều mình ñã học 
ñược và ñã không làm ñược bao nhiêu từ nhà trường ở vùng Thùy dương Cát trắng. Chỉ 
còn lại ñây toàn là "cát tráng" !...khi nhìn lại ñôi bàn tay của mình...chỉ còn lại vài làn 
sóng nhỏ vẫn vơ... 
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Mình ñã muốn quên ñi mọi chuyện. Nhưng gần tới ngày này, mình vẫn cảm thấy một 
nỗi xốn xang nào ñó nên mạo muội viết vài dòng. Biết ñâu, trên thế giới này còn có 
một vài bằng hữu hiểu ñược mình: Một thằng lính thất trân, buông súng, nhưng không 
buông vũ khí ... 
Cám ơn NM Sơn ñã cho mượn ñường ñể gửi mail này ñến các bạn. Tuổi ñã già, không 
còn làm ñược gì nhiều. Chỉ còn lại ñôi chút ý chí ñể dành cho con cháu mai sau. Không 
phài rượu chè, ăn chơi, ñua ñòi và chảnh theo ngày tháng!.!.!Chỉ nhờ chút hơi men ñể 
tìm lại tình cảm mà lâu nay ñã nguội lạnh vì nhiều lý do... 
 
� Nguyễn Lan, email ngày 12/8/ 2008 
Hi Nguyên. 
Mình ñăng ký cho bà chị tên Yến Trang hát 02 bài: 
      1. Sao rơi trên biển       (văn nghệ 24) 
      2. Thu ca                      (dạ vũ. Tango) 
Cám ơn Nguyên nhiều, chúc Nguyên + gia ñình sức khoẻ + hạnh phúc. 
 
� Trần Ngọc Luyến, email ngày 13/8/ 2008 
Nguyên Thân 
Mình chỉnh trang lại bản NGHỊ ðỊNH RA TRƯỜNG bằng photoshop. 
Bỏ ñi những chổ không cần thiết. Trông ñẹp hơn. Như bản chính. 
Nguyên có muốn minh copy cho mỗi ban 24, mỗi người 1 bản nhân ngày ñại hội 
không? 
Nếu muốn cho biết con số. Minh sẽ gởi qua trong vòng vài ngày. 
 
� Ngô Minh Sơn, email ngày 14/8/ 2008 
Chào k24  
Nơi này anh em sẽ gặp gỡ ngày 1/9/2008. Ngô Minh Sơn xin hổ trợ Phan Thế Thanh 
như sau:  
Mong gặp nhau trong tình ñồng ñội,  
Miền thùy dương cát trắng năm xưa.  
Giờ này cát trắng vây em,  
Thùy dương ngớ ngẫn nhờ anh vun bồi.  
  
� Phạm Trọng Phúc, email ngày 14/8/ 2008 
Hi Nguyên ! 
Phát Thẹo và bà xã tao sẽ Song Ca bài Mùa Thu Cho Em. Với lại bà xã tao muốn ñổi 
bài Thuyền Viễn Xứ hát trong chương trình VN 24 qua bài Viễn Du của Phạm Duy, 
nghe hùng tráng họn, bài Thuyền Viễn Xứ nghe buồn qua. OK. Có gì thì nhờ mày ghi 
tên bài hát lại dùm tao. Cám ơn. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 18/8/ 2008 
Kg các bạn 24, 
ðính kèm là:  
- Chương trình Sinh Hoạt Khóa, ngày thứ Sáu 29/8/2008 
- Chương trình ðêm Hội Ngộ Song Ngư, ngày thứ Bảy 30/8/2008 
Cũng xin thông báo ñến với toàn thể các bạn là sẽ không có truyền hình trực tiếp bằng 
Windows Media chương trình ngày thứ Bảy 30/8/2008 như BTC ñã hứa hẹn.  
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Lí do: internet cable của Nhà hàng Ocean Palace ñang bị sự cố (sic!) phải ñại kỳ. 
 
Chương Trình Sinh Hoạt Khóa 24 - Song Ngư II  
Thứ Sáu, ngày 29/8/2008 
17:00PM -- Bắt ñầu ăn uống. Linh ñông xen kẽ với các tiết mục:  
 - Chào mừng quan khách của Trưởng Ban Tổ Chức (24 Nguyễn Xuân Hùng). 
  - Giới thiệu quan khách tham dự (chung) 
 - Giới thiệu từng quan 24 và gia ñình tham dự ðH lên phát biểu tâm tình và, 
 BTC tặng quà (gồm có:mũ ñi biển, pin và bản Nghị ñịnh Ra Trường, bảng tên). 
 Quan 24 và gia ñình sau khi phát biểu tâm tình sẽ trình diễn luôn bài hát dành 
 choVăn Nghệ 24 ñêm thứ Bảy 30/8/08. 
 - Ra mắt nhẫn Khóa 24. 
 - Báo cáo tài chánh (24 Nguyễn Xuân Hùng). 
 
* Chọn 5-6 bài hát và người hát cho Văn nghệ 24 ñêm Thứ Bảy. 
* Cùng lúc thành lập các tiểu ban công tác cho ngày thứ Bảy (quốc thánh quân kỳ, 
trang trí, tiếp tân, ñiều hợp). 
 
Chương Trình ðêm Hội Ngộ Song Ngư   
Thứ Bảy, ngày 30/8/2008 
18:30PM - 19:30PM: Tiếp ñón quan khách 
19:30PM - 19:45PM: Slide show "Lịch sử Khóa 24 SQHQ Nha Trang". 
19:45PM - 20:00PM: Nghi thức khai mạc 
 - Toán QTQK vào vị trí (bước ñi theo tiếng trống diễn hành CD). 
 - Lễ chào Quốc kỳ Mỹ (nhạc CD hát). 
 - Lễ chào Quốc kỳ Việt Nam Tự Do (nhạc CD hát). 
 - Phút Mặc Niệm (slide show Tưởng niệm các SQHQ Khóa 24 ñã hi sinh vì Tổ 
 Quốc). 
20:00PM - 20:45PM: Diễn văn và Giới thiệu 
 - Chào mừng quan khách của ðại diện Ban Tổ Chức (24 Nguyễn Xuân Hùng). 
 - Tâm tình của ðại diện Khóa 24 SQHQ/NT (24 Nguyễn Văn Cữu) 
 - Giới thiệu quan khách, các hội ñoàn bạn. 
 - Giới thiệu một sĩ quan hải quân thâm niên nhất ñang  hiện diện. 
 - Giới thiệu các Khóa HQ tham dự. 
 - Giới thiệu Khóa 24 và gia ñình tham dự (ðức, Pháp, Canada, Hoa Kỳ). 
 - Chúc mừng của ðại Diện Khóa 12 SQHQ/NT (12  Nguyễn Ngọc Giang) 
 - Giới thiệu khách mời (3 SQ quân trường: HQ/TrTá NV Nhựt, HQ/ThTá 
 Nguyễn Dinh, HQ/ðÚy CK PH Hy). 
 - Trao quà lưu niệm. Phát biểu của NT Nguyễn Văn Nhựt.   
 - Trao quà lưu niệm. Phát biểu của NT Nguyễn Dinh.   
20:45PM - 21:30PM: Văn nghệ "Gia ñình 24" và Ăn uống 
 - Diễu ñọc thực ñơn Hội Ngộ (24 Nguyễn Sáng Chiếu) 
 - Văn Nghệ "Gia ñình 24", gồm có 6 ca khúc chọn lọc 
21:30PM - 24:00PM: Văn nghệ Khiêu Vũ. 
 
� Nguyễn Ngọc My, email ngày 20/8/ 2008 
Hello Nguyên, 
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Cho mình ghi tên hát trong chương trình VN24 nhạc phẩm sau ñây: 
Bay ði Cánh Chim Biển, Sáng tác: ðức Huy. Nhịp ñiệu 3/4 Boston. 
Hẹn gặp tất cả các bạn 
  
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 20/8/ 2008 
Kg anh Dinh, 
BTC xin gửi anh chương trình 2 ngày ðH 29 & 30/8/08, còn chương trình của ngày 
31/8/08 thì sẽ lấy ý kiến của toàn khóa trong ngày thứ Sáu 29/8/08. 
- Trong chương trình ngày thứ Sáu 29/8 có phần Ra Mắt Nhẫn Khóa 24, BTC sẽ nhờ 
anh Dinh trao nhẫn. Không biết anh sẽ có mặt tại buổi Sinh Hoạt Khóa (trung tâm Lạc 
Hồng) lúc nào, anh ñến khi nào thì tiết mục Ra Mắt Nhẫn K24 lúc ñó. Anh ñừng bận 
tâm giờ giấc. 
- Trong chương trình ngày thứ Bảy 30/8 thì có phần K24 tặng quà và nghe phát biểu 
tâm tình của anh. Gia ñình 24 mong muốn nghe tâm tình của anh, chỉ hoàn toàn tâm 
tình.  
Houston xin ñược hẹn gặp và tiếp ñón anh và chị. 
Kính chúc gia ñình anh vui khoẽ. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 20/8/ 2008 
Kg gia ñình 24, 
Trong những ngày sắp tới, các bạn và gia ñình sẽ tụ họp tại Houston ñể tham dự ðại 
Hội kỷ niệm 35 năm ra khơi. Sau ñây là một vài ñiều có thể giúp các bạn bớt lu bu, hết 
cô ñơn: 
1) Các bạn có thể ñặt phòng khách sạn trước, hoặc tại chỗ. Xin liên lạc với khách sạn 
Ramada Inn Limited ñể lấy phòng. Và cho nhân viên khách sạn biết confirmation # 
53475205, Navy Class 1973.  
Khách sạn Ramada Inn Limited   
6885 Southwest Freeway 
Houston, TX 77074 
(713) 981-6885        
Nếu nhân viên khách sạn ấm ớ, không biết gì thì các bạn xin họ ñể nói chuyện, gặp bà 
manager tên là Cindy, hoặc là các bạn có thể gọi thẳng số phone của bà manager: 
Cyndi, 713-...       , và cho bà ta biết confirmation # 53475205, Navy Class 1973. 
2) Sau ñây là cell phone của các bạn 24 tại Houston: 
- ðV Nghị       713-515-3129        
- NX Hùng      832-287-4710         
- PN ðiền       713-391-6718        
- NH Nguyên  832-876-4149        
- TV Diễn      832-866-8560        
- NV Lộc       832-419-6209         
3) Nguyên buổi sáng ngày thứ Sáu 29/8/08, BTC sẽ ñặt bản doanh tạm thời tụ họp tại 
quán café & sandwiches Như Lan, số 10827 Bellaire Blvd., Suite 116 (tầng trệt 
building Tiệm Vàng Minh Trí), Houston, TX 77072.  
Ăn uống  tự túc, tự chi. 
4) Link ñể thăm thú Houston: 
http://www.visithoustontexas.com/visitors/houston_for_two_dollars_or_less/category.li
st.php 
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5) ðịa chỉ buổi Sinh Hoạt Khóa, từ 5:00pm ñến 12:00pm, thứ Sáu 29/8/2008: 
Trung tâm Lạc Hồng - số 6628 Wilcrest, Houston, TX 77072 
6) ðịa chỉ ñêm Hội Ngộ Song Ngư, từ 7:00pm ñến 12:00pm, thứ Bảy 30/8/2008: 
Nhà Hàng Ocean Palace - số 11215 Bellaire Blvd., Houston, TX 77072 
7) Chương trình sinh hoạt của ngày Chủ Nhật 31/8/2008 thì sẽ lấy ý kiến chung của các 
bạn trong buổi Sinh Hoạt Khóa 29/8/08. 
Hẹn gặp các bạn và gia ñình. 
 
� Nguyễn Xuân Hùng, email ngày 20/8/ 2008 
Thân chào các bạn cùng quí phu nhân k24, chúng ta còn ñúng 9 ngày nữa tới ñại hội 35 
năm ra khơi.Thân mời các bạn cùng phu nhân, tham dự buổi họp vào ngày CHÚA 
NHẬT 24 tháng 8, 2008 tại ñịa chỉ như sau vào lúc 1pm như ñã thông báo. 
CAFE & SANDWICHES NHƯ LAN 
10827 BELLAIRE BLVD. #116 
HOUSTON TX 77072 
Rất mong sự hiện diện của các bạn cùng phu nhân, vào ngày giờ nêu trên. 
Cầu chúc ñại gia K24 luôn vui khoẻ, nhiều may lành, cùng gặp mặt trong ngày ñạii hội 
(LABOR DAY weekend). 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 20/8/ 2008 
Thông báo với các bạn, 
Tôi ñã gửi Thư Mời ñến 2 radio station tại Houston ñể phát thanh: 
- Little Saigon Radio tai Houston, ñọc ngày thứ Sáu 22/8/08 lúc 10am, 1pm và 6:30pm. 
- Saigon Houston Radio, ñọc ngày thứ Bảy 23/8/08 lúc 10am, 2pm và 7:30pm. 
Mời các bạn cùng nghe và cổ ñộng. 
 
� Hoàng Em, email ngày 22/8/ 2008 
Hi Nguyên, 
Nhờ bạn giữ dùm 1 thiệp mời cho người bạn của mình trong ñêm ðại hội.  
Cám ơn Nguyên. Hẹn gặp nhau tuần tới. 
 
� Nguyễn Thanh Hồng, email ngày 23/8/ 2008 
Các bạn K24-Texas thân, 
NGBảo và tôi (4 người) sẽ ñến Houston và Dallas. 
Sau ñây là schedule: 
Thứ năm 8-28:  
Từ Seattle ñến Porland, Alaska, # 2631 
Từ Porland Oregon ñến IAH (Bush) airport lúc 6:15pm, Continental airlines, # 3152 
Tôi sẽ mướn xe ở phi trường và về khách sạn Ramada Inn. 
Thứ sáu: free time từ sáng ñến 5:00pm, muốn ñi tham quan các nơi nỗi tiếng của 
Houston như biển Galveston, trạm không gian. 
Thứ bảy: giống như thứ sáu, có thể ñi tham quan chỗ khác. 
Trong hai ngày này, nếu các bạn nào thích thì gom tụ ñi chung cho vui. Tụi này chưa 
bao giờ ñến Texas cả. Nghe nói là BBQ ở Texas là nhất thế giới. 
Chủ nhật: Bảo và tôi quá giang NVNở và các bạn về Dallas thăm thân nhân. 
Thứ hai: 6:35pm từ phi trường Dallas FW về Seattle, Alaska airlines, #663 
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� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 23/8/ 2008 
Văn Nghệ 24 – ðH 2008 
Kg các bạn 24, 
Như ñã trình bày với các bạn, chương trình văn nghệ trong ngày ðH thứ Bảy 30/8/08 
có 2 phần: văn nghệ 24 (VN24) với chủ ñề Biển & Quê Hương, và văn nghệ khiêu vũ 
(KV) không chủ ñề.  
Các bạn 24, phu nhân và thân hữu 24 sau ñây ñã xung phong: 
1- 24 Nguyễn sáng Chiếu (Minnesota) - Hoa soan bên thềm cũ (VN24), Khi em nhìn 
anh (KV, Chachacha). 
2- 24 Nguyễn văn Nở (Dallas) - Tình ca người ñi biển (VN24), Lính mà em (KV, Pop). 
3- 24 Nguyễn ñức ðịnh (Houston) - Thủy thủ và biển cả (VN24), Proud mary (KV, 
Pop). 
4- 24 Nguyễn thanh Sang (Canada) - Một lần xa bến (VN24), Hoa biển (KV, 
Chachacha). 
5- 24 Phạm trọng Phúc, phu nhân là Nguyễn Hồng Nhạn (California) - Viễn 
Du (VN24), Ánh trăng lẽ loi (KV, Rumba). 
6- 24 Nguyễn văn Cữu (California) - Nha Trang ngày về (VN24), Thuở ấy có em (KV, 
Slow). 
7- 24 Nguyễn tấn Phát (Pháp) - Lời cuối cho em (KV, Slow Rock), song ca với chị 
Nguyễn Hồng Nhạn (California) - Mùa thu cho em (KV, Slow Rock) 
8- 24 Nguyễn Lan, chị là Yến Trang (N. Carolina) - Sao rơi trên biển (VN24), Thu ca 
(KV, Tango). 
9- 24 Phạm ngọc ðiền (Houston) - Dòng sông quê hương (VN24), Dừng bước giang hồ 
(KV, Paso). 
10- 24 Nguyễn hòa Nguyên (Houston) - Tôi ñi giữa hoàng hôn (VN24), Về lại phố xưa 
(KV, Pop). 
11- 24 Nguyễn ngọc My (California) - Bay ñi cánh chim biển (VN24), Bây giờ tháng 
mấy (KV, Rumba/Bolero), Tango dĩ vãng (KV, Tango).  
12- 24 Nguyễn Khương (California) - Liên khúc 60 năm cuộc ñời - Lính ña tình (KV, 
Twist). 
 
� Nguyễn văn Phảy, email ngày 24/8/ 2008 
Thân mến gởi tất cả các bạn trong Ban Tổ Chức ðại Hội tại Houston năm nay cùng 
như quý bạn 24 cùng gia ñình, 
Rất tiếc năm nay mình và bà xã không qua Houston ñể cùng tham dự chung vui với các 
bạn cùng gia ñình nhân dịp ðại Hội kỷ niệm 35 năm ra khơi của K24 chúng ta. 
Theo dõi qua diễn ñàn của khóa, mình nhận thấy Ban Tổ Chức cùng các bạn khác ñang 
làm việc rất tích cực cho kỳ tổ chức ðại Hội này. Bên Âu châu thì có bạn Nguyễn văn 
Thiệt từ ðức và Nguyễn Tấn Phát từ Pháp cùng các bà xã sẽ ñến tham dự chung vui 
cùng các bạn và gia ñình. Còn những bè bạn khác thì không thể qua tham dự ñưọc. 
Uổng quá. 
Mình có liên lạc với một số bạn 24 ở Mỹ cũng như ở Âu châu thì một số bạn bè cũng 
muốn có cuộc họp tại Âu châu và chúng ta cũng nên tổ chức những cuộc du ngoạn tại 
Âu châu ñể cho các bạn nào chưa biết Âu châu thì có dịp ñi thăm viếng. Mong các bạn 
ñưa ra ñề nghị này với toàn khóa xem sao. Nếu các bạn muốn thì mình và các bạn bên 
này sẽ lo tổ chức cho. Nếu tổ chức tại Âu châu thì mình phải tổ chức mướn xe ñể ñi du 
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ngoạn ở các nước Âu châu mới vui. Không những chỉ gặp nhau một ngày mà cùng ñi 
tham quan ở các nơi nhiều ngày. Tối thiểu là 1 tuần lễ du ngoạn. 
Nhờ diễn ñàn này mình và bà xã thân mến chúc ðại Hội Kỷ Niệm 35 Năm Ra Khơi 
K24SQHQNT thật nhiều thành công mỹ mãn, các bạn cùng gia ñình tay bắt mặt mừng 
thân thiện, vui vẽ, ñoàn kết hơn bao giờ hết. 
  
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 24/8/ 2008 
Kg các bạn tham dự ðH, 
Houston ñang là cuối hè, chuẩn bị vào thu. Tuy nhiên Houston vẫn ñáo ñể nóng, nhiệt 
ñộ thì ñúng như dự ñoán của 24 VV Thiện, với con số 90+ chứ không có trừ (-). 
Còn mưa Houston giống như mưa Saigon, ào ào dăm bảy phút rồi tạnh, dù là mùa mưa 
bão. Yên chí, Houston không có "tháng 8 mưa ngâu" "ñường trơn chân bước nhỏ" cà 
khịa lãng mạn ñể rồi mất hồn mất vía. 
Do ñó mà y phục quấn áo mang theo ñến Houston, các bạn nên gọn nhẹ như tham dự 
những ngày nghỉ hè, nghỉ hè nghèo thôi. ðừng quên Houston là xứ cowboys, cứ quần 
jean T-shirt là xong. 
Chỉ có tinh thần là quan trọng. 
Hẹn gặp các bạn. 
 
� Trương Văn Việt, email ngày 25/8/ 2008 
Các bạn 24 thân mến! 
Theo dõi tin tức ðẠI HỘI 35 NĂM RA KHƠI từng ngày, cứ thêm một bạn ghi danh 
tham dự là mình thêm một chút nóng lòng sắp xếp công việc ñể ñược gặp nhau sau 35 
xa cách. Thế nhưng cho ñến giờ này thì ñành phải chịu. 
Công việc tổ chức do Anh Em 24 - HOUSTON TX ñảm trách thật vô cùng chu ñáo, 
ñáng khâm phục, ðặc biệt Anh Dinh ñã có mặt trong nghi thức TRAO NHẪN RA 
TRƯỜNG và gần 500 NGƯỜI THAM DỰ. 
Tuy tiếc rẽ vì ñã bỏ mất một cơ hội hiếm có, nhưng lòng mình vẫn hướng về ngày ðại 
Hội. Cho mình xin có lời chân thành thăm hỏi sức khoẽ ñến với tất cả và:  
CHÚC MỪNG ðẠI HỘI 35 NĂM RA KHƠI CỦA SVSQ K24 NHA TRANG 
  
 � Võ ðại Vạn, email ngày 26/8/ 2008 
Thân chào các bạn trong tình thương yêu và ñoàn kết. 
Thân gởi ñến Ban Tổ Chức và các bạn cùng khóa 24 Nha Trang, 
Từng ngày ñọc emails ñể biết sự nhiệt thành của BTC và các bạn từ nhiều Quốc Gia xa 
xôi, cũng như ở nhiều Tiểu bang khác tại HK ñến tham dự ngày họp khóa kỷ niệm 35 
năm chúng ta cùng Ra Khơi tại Houston, mà Tôi không tránh khỏi sự nóng lòng, và 
xốn xang, vì không ñến ñược cùng các bạn.  
ðể tạ lỗi này, xin gởi ñến các bạn món quà nhỏ. ðó là Bộ CDs,  Audio Book: Trại Kiên 
Giam, do tôi thực hiện tại Nam Cali.  
ðồng thời, mỗi khi các bạn có ñến thăm Las Vegas, vui lòng liên lạc trước ñể VDV 
chuẩn bị ñón tiếp. 
Thân chúc ðại Hội thành công! Chân thành cám ơn các bạn trong Ban Tổ Chức. 
 
� Nguyễn Hòa Nguyên, email ngày 27/8/ 2008 
Kg các bạn 24, phu nhân và thân hữu, 
Dưới ñây là 2 tour nhạc khiêu vũ ñể chúng ta chuẩn bị. Tour #3 sẽ linh ñộng sắp xếp. 
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Các phần bị bỏ trống sẽ ñược các ca sĩ ban nhạc lấp vào. 
Xin lưu ý là Tour List có thể sẽ thay ñổi (lên xuống /qua lại) vào giờ chót trong chiều 
Thứ Bảy 30/8/08. Rất mong mọi người thông cảm. 
NH Nguyên, TM ban Văn Nghệ 
------------ --------- --------- --------- --------- - 
Tour 1: 
Paso - Tim Thành (ca sĩ La Ventura) - Dừng bước giang hồ  
Rumba - Chị Nguyễn Hồng Nhạn - Ánh trăng lẽ loi  
Chachacha - Nguyễn sáng Chiếu - Khi em nhìn anh  
Slow - Nguyễn văn Cữu - Thuở ấy có em  
Bebop - Chị Hồng Hà - Trăng thề  
Twist - Nguyễn Khương - Liên khúc 60 năm cuộc ñời - Lính ña tình  
Boston - ca sĩ La Ventura 
Valse - Khánh Hồng 
Tango - Nguyễn ngọc My – Tango dĩ vãng  
  
Tour 2: 
New Waves -  ca sĩ La Ventura 
Rumba - Chị Bạch Tuyết - Thoáng giấc mơ qua   
Chachacha - Nguyễn thanh Sang - Hoa biển 
Slow Rock - Nguyễn Tấn Phát - Lời cuối cho em   
Bebop - Nguyễn văn Nở - Lính mà em 
Twist - Chị Yến – Cô bé dỗi hờn 
Boston - Quốc Sử 
Valse - Quốc Sử, Khánh Hồng 
Tango - Chị Hồng Hà – Liên khúc Tango   
Rumba - Nguyễn hòa Nguyên - Về lại phố xưa 
 
 � Nguyễn Văn Hòa, email ngày 29/8/ 2008 
Thân chào quí quan 24 về dự ðẠI HỘI. 
Hôm nay các bạn ñã hội ngộ vui vẽ, Tôi rất nóng lòng theo dõi các diễn biến trong ðH. 
Nhìn chương trình nhạc của các bạn tôi cũng thấy chân tay mình khởi ñộng...Biết bao 
ñiều muốn diễn tả nhưng chỉ hình dung ra mà không nói thành lời... 
ðH này chưa tham dự ñược vì vào Mỹ khó quá...Hẹn một dịp khác, sẽ có ngày ñẹp trời 
ñó. 
Chúc ðH thành công, bạn bè thêm tình thân ái, và chúng ta là bạn hữu muôn ñời. 
Thân chào 
HÒA nhatrang vn. 
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      Nh»ng ngày NT NguyÍn Dinh vŠ thæm 
      Thæm nhau quí ª tÃm lòng 
      NiŠm vui h¶i ng¶ ch© mong dåt dào 
      Tâm tình vui nª xôn xao 
      Tháng ngày k› niŒm tuôn trào hÒn thÖ  

      M¥t tr©i vÅn sáng nhÜ xÜa 
      Bi‹n xanh mát rÜ®i, gió Çùa dØa cao 
      NiŠm tin sÙc sÓng dÒi dào 
      Tinh thÀn quan tr†ng, ng†t ngào ÇŒ 
                                                                                                                              huynh. 

Sau cu¶c chi‰n 

ñ¢ng Ç¤ng tháng næm luÓng Ç®i ch©  
ñã tàn mÖ Ü§c, úa hÒn thÖ  
ñã phai hÜÖng phÃn, xanh xao nø  
ñôi cánh môi cÜ©i héo xác sÖ  
L¥ng lë bao næm vÅn Ç®i ch©  
Kh°, sÀu giæng m¡c lÅn trong mÖ  
TrÀn gian tæm tÓi, sâu thæm th£m  
M¶ng lÓi Thiên ÇÜ©ng - xa l¡c lÖ  
Em vÅn bao næm sÓng h»ng h©  
ñ‹ lãng sÀu mu¶n bóng câu ÇÜa  
Th©i gian - gió cuÓn qua song cºa  
Tóc ch£ng còn xanh - ánh m¡t m©  
Em Çã bao næm chÌ Ç®i ch©  
ThÀm yêu, bÓi rÓi bu°i ban sÖ  
Anh Çi oai dÛng trong màu Tr¡ng  
Sóng bi‹n kiêu hùng nh»ng ngày xÜa ..  

 

ThÖ    ����24 NguyÍn Væn Hòa24 NguyÍn Væn Hòa24 NguyÍn Væn Hòa24 NguyÍn Væn Hòa &  &  &  & Hoàng ThÎ MÆnHoàng ThÎ MÆnHoàng ThÎ MÆnHoàng ThÎ MÆn 

Quš Yêu Tình Bån 

t¥ng NguyÍn ñ‡ ThiŒn  
và LÜÖngVæn HuÃn 

Heineken Ç° ngÆp cánh ÇÒng 

Mänh Ç©i khô cån; ngÆp lòng niŠm vui 

Bån yêu vÅn nh§ g†i m©i 
BÓn vùng tÆp h†p...Chung l©i nâng ly. 

Th©i gian ng¡n ngûi kh¡c ghi 

Bâng khâng n‡i nh§ nghï suy chånh lòng 

Bån bè g¥p g« Ü§c mong 
Mày tao thoäi mái...TÜÖi hÒng hÒn nhiên. 

 

Tình Cao V©i.........    

Chúc ñåi H¶i 24 thành công 

Ba mÜÖi læm næm m¶t ch¥ng Ç©i 

Chia tay thuª Ãy tÕa ra khÖi 

HËn hò g¡n bó tình thûy thû 

Muôn phÜÖng rång r« nh»ng nø cÜ©i. 
Nh»ng bàn tay n¡m ch¥t bàn tay 

VÅn nhÆn ra nhau dÅu tháng ngày 

Gai góc thæng trÀm Çâu xóa ÇÜ®c 
Thôi thúc lên ÇÜ©ng...Hãy Ç‰n cùng nhau. 



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                       121                                        

 

 

  
 

Lá thÜ Lá thÜ Lá thÜ Lá thÜ     
nàng dâu 24            
             �  ñ¥ng Kimñ¥ng Kimñ¥ng Kimñ¥ng Kim    

Các quan anh thân thÜÖng, 

ñã gÀn 5 næm rÒi, nàng dâu Dallas không có cÖ h¶i giäi bÀy tâm s¿. Hôm nay ÇÜ®c 
lŒnh cûa quan NguyÍn Væn Nª, yêu cÀu Cô Gái ñÒ Long phäi tái xuÃt giang hÒ Ç‹ ráng 
moi óc tìm š vi‰t lên Çôi dòng tâm s¿ cùng các quan anh và các quí phu nhân. 5 næm rÒi 
không vi‰t, vä låi cÛng Çã già thêm 5 tu°i Ç©i nên vi‰t nó cÛng hÖi lÄm cÄm các quan anh 
và các phu nhân ráng Ç†c ÇØng chê trách nghe.  

Khoäng th©i gian này næm ngoái 2007, nàng dâu Dallas này có tí chuyŒn cûa sª nên 
phäi khæn gói qua California. ThÆt s¿ theo chÜÖng trình lúc ÇÀu quan Nª phäi ª nhà gi» 
nhà và babysit con chó Burdy, sau khi suy Çi nghï låi mình không th‹ Ç‹ quan Nª cô ÇÖn 
ª nhà m¶t mình nên Çã m©i quan Nª cùng tháp tùng. Khi nghe nói chÜÖng trình Çã thay 
Ç°i thì quan Nª mØng quá, quan Nª thích qua Cali vì thành phÓ này có nhiŠu quan bån, 
Çi Çâu có quan 24 là quan Nª chÃp thuÆn ngay, dù bÆn Ç‰n mÃy quan Nª cÛng dËp công 
viŒc Ç‹ Çi.  

Vì quá v¶i vàng thu x‰p hành lš nên quan Nª quên luôn cä bºu bÓi là cuÓn s° ÇiŒn 
thoåi cûa các quan 24. Lên máy bay rÒi quan Nª m§i bi‰t là không mang theo cuÓn s° 
ÇiŒn thoåi, lòng buÒn rÜ©i rÜ®i nên chÌ uÓng bia, không thèm æn (tØ ngày xæng lên giá, 
hãng máy bay h† muÓn mình nhÎn æn vì h† s® khách hàng æn nhiŠu së bÎ overweight së 
làm h† hao xæng, nhÜng n‰u mình chÎu bÕ tiŠn ra mua thì mua bao nhiêu cÛng ÇÜ®c, 
quan Nª nghï r¢ng ch£ng thà mua bia chÙ không mua thÙc æn, quan lÃy lš luÆn cûa Çám 
bån nhÆu là con cá sÓng vì nÜ§c, các chàng HQ nhÃt là các quan ñŒ NhÎ Song NgÜ thì 
thích sÓng vì bia). Khi xuÓng máy bay, ki‹m Çi‹m låi hành lš thì quan Nª tìm thÃy cuÓn 
s° tay cÛ n¢m dÜ§i Çáy cûa m¶t túi xách, nhÜng cuÓn s° tay này Çã "out of date" nên chÌ 
có m¶t vài sÓ ÇiŒn thoåi cûa các quan anh tåi Cali, do Çó v® chÒng mình Çã không thæm 
vi‰ng và liên låc ÇÜ®c h‰t các quan anh, xin các quan anh niŒm tình tha thÙ. 

Sau khi mình làm xong nh»ng công tác cûa sª, v® chÒng mình cÛng không còn nhiŠu 
th©i gian Ç‹ thæm vi‰ng, tuy vÆy quan Nª cÛng vÅn có cÖ h¶i g¥p låi rÃt nhiŠu quan 24, 
tìm låi ÇÜ®c rÃt nhiŠu giây phút vui vÈ, thoäi mái và nhiŠu k› niŒm v§i các bån ÇÒng 
khóa.  
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Nh¡c låi nh»ng tÆt cûa các quan 24, ch¡c các chÎ cÛng ÇÒng š v§i mình là các quan có 
tÆt không bao gi© chØa là khi g¥p låi bån bè là quên h‰t v® con. NhÜng thÆt may m¡n, 
ông tr©i cÛng Çã s¡p x‰p Ç‹ các quan 24 cÜ§i ÇÜ®c các nàng dâu thÆt cªi mª và ngoan 
hiŠn, các phu nhân 24 Çã quen v§i cái tÆt không bÕ này cûa các quan, nên Çã t¿ nhû lòng 
là quí chÎ phäi Çoàn k‰t, do Çó khi các quan bÆn r¶n hàn huyên thì các nàng cÛng có rÃt 
nhiŠu chuyŒn Ç‹ tâm s¿ chÙ Çâu có chÎu thua. Có Çúng không các chÎ? 

Trong th©i gian thæm vi‰ng Cali gia Çình mình Çã có rÃt nhiŠu giây phút thÆt vui vÈ và 
thoäi mái. Các phu nhân bên Çó thÆt hi‰u khách và chu Çáo, nh© Çó nàng dâu Dallas Çã 
ch£ng bÎ cô ÇÖn tí nào. Cám Ön các chÎ thÆt nhiŠu. Hy v†ng khi các phu nhân sang thæm 
thành phÓ nhÕ bé cûa chúng tôi, chúng tôi së cÓ g¡ng chæm sóc quí chÎ thÆt chu Çáo. 

M¶t ÇiŠu mình nhÆn thÃy ª kÿ thæm vi‰ng này là các quan không nh»ng chÌ riêng nói 
chuyên quân trÜ©ng thôi mà các quan còn lo cho sÙc khÕe cûa nhau, m‡i lÀn g¥p nhau là 
các quan ÇŠu nói chuyŒn vŠ nh»ng cách gi» gìn sÙc khÕe, tÆp th‹ døc. B¢ng chÙng là 
quan DÛng Çã áp døng tåi ch‡, d¡t quan Nª Çi tÆp th‹ døc, và còn nh¡n nhû gì Çó, có th‹ 
là Çã doå quan Nª së cho Çi "HuÃn Nhøc" n‰u không thi hành, tØ ngày Çó t§i nay quan 
Nª Çã tÆp th‹ døc thÜ©ng xuyên, vì m‡i khi quan Nª làm bi‰ng không chÎu tÆp th‹ døc thì 
mình bèn dùng cái chiêu m§i là cÙ nh¡c Çi nh¡c låi câu này "anh còn nh§ anh DÛng nói 
gì v§i anh không?" nghe câu này là quan Nª låi leo lên cái treadmill chåy ngay. Các anh 
chÎ bi‰t không, thÆt s¿ mình cÛng không bi‰t là quan DÛng Çã nói gì mà làm cho quan Nª 
tuân hành nhÜ vÆy, nhÜng không sao miÍn là quan Nª bi‰t s® là Çu®c. M¶t lÀn n»a xin 
cám Ön anh chÎ DÛng thÆt nhiŠu và hy v†ng së g¥p låi anh chÎ ngày ñåi H¶i Ç‹ mình tå 
Ön. 

TiŒn Çây mình cÛng xin ÇÜ®c k‹ cho các anh chÎ nghe vŠ cái treadmill cûa quan Nª, 
sau khi bác sÏ ra lŒnh n‰u quan Nª  muÓn  khÕe månh Ç‹ có th‹  g¥p các quan bån trong 
ñåi H¶i 35 næm ra khÖi thì phäi tÆp th‹ døc m‡i ngày. Mình bi‰t ñåi H¶i này rÃt quan 
tr†ng v§i quan Nª, vì nghï Ç‰n tình thâm này mình Çã phäi nhÎn Çi shopping mÃy tháng 
tr©i, mua vŠ m¶t cái treadmill. Sau khi cái treadmill mang vŠ nhà, qua m¶t th©i gian cÛng 
khá lâu nó ÇÜ®c gi» gìn såch së l¡m, ngày ngày Ç¿Öc quan Nª kÏ càng lau bøi, và s® nó 
Çau nên không bao gi© quan Nª dám leo lên nó cä, cÙ lâu lâu quan Ç‰n nhìn nó m¶t cái 
rÒi hËn g¥p và nhìn låi khi khác. M¶t ngày ÇËp tr©i mình phäi Çi công tác, quan Nª không 
có bån coi TV và cÛng có lë quan Nª s® treadmill nó buÒn nên d©i nó vào phòng khách 
ngay trÜ§c m¥t cái TV Ç‹ rÒi cùng ngÒi bên nhau coi TV. Ôi thôi! cái treadmill nó còn có 
phÜ§c hÖn mình n»a, nó Çã cùng quan Nª coi rÃt nhiŠu show cûa Paris by Night, Asia...  
NhÜng tØ ngày Çi Cali vŠ quan Nª Çã chi‰u cÓ Ç‰n nó nhiŠu hÖn nên mình không buÒn 
là Çã hy sinh mÃy tháng shopping. 

Trong th©i gian gia Çình mình ª Cali, sau nh»ng b»a æn thÆt no nê, nh»ng trÆn cÜ©i t§i 
Çau bøng và s¿ Çón ti‰p quá nÒng hÆu cûa các quan anh và các phu nhân, nh»ng k› 
niŒm cûa ngày ñåi H¶i 30 næm låi sÓng dÆy trong tâm tÜ cûa nàng dâu Dallas, mình Çã 
Ü§c mÖ có m¶t ngày nào Çó, ª m¶t ÇÎa Çi‹m nào Çó, tÃt cä các quan ñŒ NhÎ Song NgÜ 
låi có m¶t cÖ h¶i cùng g¥p låi nhau, và các phu nhân 24 låi có cÖ h¶i hàn huyên tâm s¿. 
Næm 2008 là Çúng 35 næm ra khÖi cûa khóa mà con sÓ 35 låi rÃt phù h®p v§i các quan 
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24, các quan rÃt trung thành v§i v® con nhÜng cÛng rÃt Ü là bay bÜ§m có Çúng không các 
quan? Do Çó mình nhÃt ÇÎnh phäi dùng Çû m†i cách næn nÌ hÀu xiêu lòng quan Nª và 
các quan anh Ç‹ giÃc mÖ s§m ÇÜ®c toåi nguyŒn.  

VØa vŠ t§i nhà chÜa unpack quÀn áo Çã ngÒi vào mày computer vi‰t tâm thÜ k‹ l‹ Çû 
thÙ chuyŒn, nào là ai cÛng l§n tu°i (nói nhÕ cùng các phu nhân nghe, mình nói vÆy Ç‹ hù 
mÃy quan Çó thôi. ThÆt s¿ chÜa có quan nào già cä, cÛng còn phong Ç¶ l¡m) n‰u không 
bÎ mÃt nÜ§c thì các quan nhà ta cÛng Çã là TÜ§ng cä rÒi, có Çúng không các chÎ. Mình 
nh§ là mình than vãn d» l¡m và cÛng vì vÆy mà các quan Ç¶ng lòng rÒi ra quy‰t nghÎ là 
t° chÙc ñåi H¶i 35 næm ra khÖi. 

Thành phÓ ÇÜ®c quí quan ch†n là thành phÓ Houston cûa ti‹u bang Texas, m¶t thành 
phÓ thÆt nóng, nhÜng tình ngÜ©i ª Çây cÛng nóng nhÜ khí hÆu tåi Çây vÆy. ñÀu tiên khi 
nghe tin Houston ÇÜ®c ch†n  v® chÒng mình cÛng hÖi lo cho các quan tåÎ Houston vì thÆt 
s¿ các quan 24 tåi Houston cÛng ÇÖn chi‰c l¡m, Ç‰m Çi Ç‰m låi thì cÛng chÌ thÃy vÕn vËn 
chÜa h‰t hai bàn tay. NhÜng các quan ª Houston thÆt can Çäm Çã cùng nhau uÓng thuÓc 
liŠu và hãnh diên nhÆn cái tr†ng trách vï ÇaÎ các bån ÇÒng khóa tín nhiŒm giao cho Ç‹ 
làm nhÎp cÀu nÓi låi tình huynh ÇŒ chi binh cûa khoá ñŒ NhÎ Song NgÜ HQ Nha Trang 
sau 35 næm.   

M‡i lÀn có danh sách m§i cûa sÓ ngÜ©i vŠ tham d¿ v® chÒng mình ÇŠu mª ra coi 
ngay, và Ç‰m Çi Ç‰m låi nhiŠu lÀn, khi nhÆn thÃy có thêm nh»ng quan tØ các ti‹u bang 
khác hay các quÓc gia ghi danh tham d¿ ÇŠu làm v® chÒng mình cäm Ç¶ng. Tình trång 
kinh t‰ cûa MÏ Çang g¥p khûng hoäng, chúng ta không nhiŠu thì ít cÛng bÎ ành hÜªng bªi 
tình trång này, mà các quan Çã hy sinh chÎu tÓn kém thu x‰p công viŒc Ç‹ vŠ tham d¿ Çåi 
h¶i là m¶t ÇiŠu thÆt khích lŒ.  

Các quan ghi danh vŠ tham d¿ càng Çông thì låi càng làm các quan Houston thêm 
hæng say, dù rÃt ÇÖn chi‰c nhÜng các quan vÅn n‡ l¿c ngày Çêm cÓ g¡ng soån thäo 
nh»ng chÜÖng trình cho ngày ñåi H¶i thÆt phong phú, Ç‹ không làm phø lòng các bån 
ÇÒng liêu Çã tín nhiŒm giao cho các quan Houston thi hành cái tr†ng trách. Các quan 
Houston Çúng là "Supper Quan".  

Nh© theo dõi email thì mình thÃy các quan 24 tåi Houston cÛng cÀn rÃt nhiŠu "góp 
m¶t bàn tay" cûa tÃt cä các quan ª kh¡p nÖi Ç‹ ngày ñåi H¶i ÇÜ®c t° chÙc do tÃt cä các 
quan 24 trên kh¡p m†i nÖi góp sÙc chÙ không chÌ riêng các quan Houston ÇÙng ra ÇÖn 
phÜÖng t° chÙc, nhÜ vÆy ngày ñåi H¶i së là  ngày tÃt cä khóa 24 cùng góp m¶t bàn tay 
Ç‹ cùng nhau t° chÙc cho ngày ñåi H¶i thÆt  phong phú và nhiŠu š nghïa. 

Chúng tôi thì tài m†n, nhÜng cÛng cÓ g¡ng làm ÇÜ®c nh»ng gì trong khä næng bé nhÕ 
cûa chúng tôi, chúng tôi chÌ bi‰t cÓ g¡ng là ngÜ©i support. Quan Nª vÓn dï ít nói, nhÜng 
tØ ngày bi‰t là ñåi H¶i 35 næm ra khÖi cûa khóa ñŒ NhÎ Song NgÜ së t° chÙc tåi 
Houston, m‡i khi có nh»ng cu¶c h†p m¥t cûa các quan Häi Quân tåi Dallas quan Nª ÇŠu 
thông báo v§i h† trong niŠm hãnh diŒn. Dù hát không hay nhÜng quan Nª Çã can Çäm 
ghi danh hát (Ç‹ dùng cÖ h¶i này tra tÃn các bån cùng khóa).  Do Çó các quan hãy ghi 
danh hát giúp vui Ç‹ tra tÃn låi quan Nª n‰u các quan nghï là mình hát không hay, nhÜng 
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mình thì nghï hát hay không b¢ng hay hát, vä låi n‰u hát dª thì cÛng chÌ là hát cho bån 
bè thÜªng thÙc chÙ Çâu có Çi thi tuy‹n l¿a ca sÏ Çâu mà ngåi. Phu nhân cûa quan Quí có 
nói n‰u không ai lên hát chÎ së lên hét cho m†i ngÜ©i cùng thÜªng thÙc. 

CuÓi næm 2007, tåi Dallas có t° chÙc m¶t b»a tiŒc TÃt Niên cûa các binh chûng, h¶i 
Häi quân cûa Dallas Çã ÇÜ®c ÇŠ cº ÇiŠu khi‹n chÜÖng trình, trong dÎp này quan 24 tåi 
Dallas Çã có dÎp ngÒi chung và quÆy phá cùng NT Hy. Các quan và NT Hy Çã nhÃt ÇÎnh 
là b¢ng m†i gía các quan  phäi thu x‰p công viŒc Ç‹ vŠ d¿ ñåi H¶i.  MuÓn ch¡c æn, mình 
Çã chøp hình các quan và các phu nhân gªi vŠ báo cáo cho các quan tåi Houston Ç‹ h† 
cùng lên tinh thÀn. 

S¤n cÖ h¶i này mình cÛng xin ÇÜ®c có vài dòng vŠ các quan và các phu nhân cûa 
khóa 24 tåi Dallas. Tåi thành phÓ này nhân sÓ cûa chúng tôi cÛng chÌ hÖn m¶t bàn tay 
m¶t tí. Các quan ª Çây sau khi qua MÏ vì quá nh§ bi‹n tìm hoài nhÜng không tìm låi 
ÇÜ®c chi‰c tÀu cûa mình nên Çã v¶i vàng xin ra nhÆp vào Ç¶i ngÜ©i Nhái, huÃn luyŒn rÃt 
kÏ nên cÛng l¥n rÃt giÕi và Çã l¥n cÛng hÖi lâu. Vì lš do Çó các quan yêu qúi cûa chúng 
tôi tåi Dallas rÃt khó tìm thÃy, hy v†ng sau ngày ñåi H¶i các quan së tìm låi vŠ chi‰c tÀu 
thân thÜÖng cûa mình. Còn các phu nhân tåi Dallas thì thÆt Ça tài, n‰u Paris by Night 
ÇÜ®c thành lÆp s§m hÖn m¶t vài næm và trÜ§c khi Thi‰u úy NguyÍn V. Quí lÆp gia Çình 
thì NguyÍn Cao Kÿ Duyên không có cÖ h¶i làm MC cûa chÜÖng trình này, do Çó chúng 
tôi Çã bÀu phu nhân cûa quan Quí là Hoa hÆu 24 cûa Dallas. Quí vÎ muÓn nhìn thÃy 
nh»ng nø cÜ©i thÆt tÜÖi thì chÌ cÀn Çi ki‰m phu nhân cûa quan Châu, muÓn nghe nh»ng 
gi†ng nói thÆt thÕ thÈ nhË nhàng thì ngÒi nghe phu nhân cûa quan Em tâm s¿. Phu nhân 
cûa quan DÀn thì ít g¥p hÖn vì chÎ và quan DÀn rÃt bân r¶n, nên mình không bi‰t nhiŠu 
vŠ chÎ, hy v†ng sau ngày ñåi H¶i thì mình së bi‰t nhiŠu hÖn vŠ chÎ. Phu nhân cûa quan 
HÜng thì chÌ ngÒi nghe chúng tôi quÆy rÒi cÜ©i thoäi mái. TØ ngày quan Ti‰n Çi làm xa 
chúng tôi ít có cÖ h¶i g¥p anh chÎ.  Còn vŠ cá nhân mình thì ÇÜ®c phu nhân cûa các quan 
Quí, Châu, Em goi mình là n» hoàng "L¡c" mình không hi‹u nguyên nhân tåi sao låi có 
cái tên này, quí phu nhân Ç®i Ç‰n ngày ñåi H¶i hÕi các chÎ Ãy h† së giäi thích là tåi sao. 

Các quan anh và các phu nhân thân thÜÖng, sau khi  các quan có quy‰t ÇÎnh là së t° 
chÙc ñåi H¶i, m¶t chuyŒn Çã làm mình cäm Ç¶ng rÀt nhiŠu Çó là trong ngày mÒng ba T‰t 
Âm LÎch gia Çình mình Çã tháp tùng các quan Häi Quân trong H¶i Trùng DÜÖng tåi 
Dallas cùng nhau Ç‰n chúc t‰t ñåi tá KhÜÖng H»u Bá tåi tÜ gia, sau khi xin phép NT Côn, 
v§i m¶t gi†ng nói xúc Ç¶ng quan Nª Çã can Çäm thông báo vŠ ngày ñåi H¶i và m©i các 
quan trong H¶i Çi tham d¿. ñÙng bên cånh là thÀy NhÆt nh¡c tuÒng c° võ cho th¢ng h†c 
trò ngày xÜa và bây gi© là ÇŒ tº trong toán chào c© cûa thÀy taÎ Dallas. Cäm Ç¶ng hÖn 
n»a là ñåi Tá cùng Phu nhân và gia Çình Çã nhÆn l©i m¥c dù hai vÎ Çã l§n tu°i nhÜng 
không ngåi ÇÜ©ng xá xa xôi Ç‰n Houston cùng tham d¿ ñåi H¶i v§i chúng ta. 

Nàng dâu Dallas låi k‹ l‹ n»a rÒi, làm các quan anh và các phu nhân m© m¡t nhÙc 
ÇÀu l¡m rÒi, phäi không? TrÜ§c khi ngØng bút, v® chÒng mình hy v†ng së còn rÃt nhiŠu 
quan 24 và các phu nhân së cÓ g¡ng thu x‰p vŠ tham d¿ ñåi H¶i, Ç‹ rÒi cùng nhau san 
sÈ, ki‹m Çi‹m xem ai còn ai mÃt và nhÆn diŒn vŠ sÙc khÕe cûa nhau, rÒi cùng nhau tìm ra 
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nh»ng phÜÖng pháp Ç‹ chúng ta cùng sÓng lâu, sÓng khÕe và ti‰p tøc së tham d¿ rÃt 
nhiŠu nh»ng lÀn ñåi H¶i k‰ ti‰p ª  kh¡p nÖi trên nÜ§c MÏ và các quÓc gia trên th‰ gi§i.  

M¶t ÇiŠu quan tr†ng hÖn n»a là các quan së ti‰p tøc cùng ngÒi bên nhau ôn låi nh»ng 
k› niŒm thân thÜÖng mà các quan Çã cùng nhau sÓng chung dÜ§i m¶t mái Ãm gia Çình là 
trÜ©ng Sï Quan Häi quân Nha Trang, nÖi Çây Çã Çào tåo ra nh»ng ngÜ©i chÒng, ngÜ©i 
cha gÜÖng mÅu, và nh»ng ngÜ©i bån thÆt s¿ thÜÖng yêu và Çùm b†c lÅn nhau, theo th©i 
gian mÓi thâm tình này không bao gi© thay Ç°i. Quan Nª vÅn thÜ©ng nói "M¶t ngày làm M¶t ngày làm M¶t ngày làm M¶t ngày làm 
lính thì suÓt Ç©i së làm lính, và cao quš hÖn n»a m¶lính thì suÓt Ç©i së làm lính, và cao quš hÖn n»a m¶lính thì suÓt Ç©i së làm lính, và cao quš hÖn n»a m¶lính thì suÓt Ç©i së làm lính, và cao quš hÖn n»a m¶t ngày là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ t ngày là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ t ngày là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ t ngày là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ 
Song NgÜ thì suÓt Ç©i së hänh diŒn Çã là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ Song NgÜSong NgÜ thì suÓt Ç©i së hänh diŒn Çã là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ Song NgÜSong NgÜ thì suÓt Ç©i së hänh diŒn Çã là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ Song NgÜSong NgÜ thì suÓt Ç©i së hänh diŒn Çã là Sï Quan cûa khóa ñŒ NhÎ Song NgÜ" 

Gia Çình mình xin cám Ön các quan Houston Çã bÕ nhiŠu công sÙc th©i gian Ç‹ tÌ mÌ 
soån thäo chÜÖng trình chuÀn bÎ cho ngày ñåi H¶i. V® chÒng mình chÌ bi‰t nguyŒn xin 
ThÜ®ng ñ‰ phù tr® cho nh»ng ngày ñåi H¶i ÇÜ®c thành công và Ç‹ låi nhiŠu k› niŒm 
ÇËp trong tâm tÜ cûa tÃt cä chúng ta.    

HËn g¥p tÃt cä các quan và các phu nhân trong nh»ng ngày ñåi H¶i K› NiŒm 35 næm 
ra khÖi.  

                                          ñ¥ng Kim  - Dallas, Texas  
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Tâm tình  

C¿u Liên Çoàn trÜªng 

 Liên Çoàn Sinh Viên Sï Quan Häi Quân 
                                                                            �  NguyÍn DinhNguyÍn DinhNguyÍn DinhNguyÍn Dinh    
                                                                                                                                                                                Khóa 13 ñŒ nhÎ DÜÖng CÜu  
 

SuÓt 10 næm trong tråi tù C¶ng sän, tôi phäi lao Ç¶ng kh° c¿c trong rØng sâu nÜ§c 

Ç¶c, cÖm không Çû æn, áo không Çû m¥c, Çau Óm bŒnh hoån. Cu¶c sÓng thÆt cùng c¿c 
làm tôi Çã quên Çi quá khÙ, ngày qua ngày chÌ mÖ Ü§c ÇÜ®c ra tù Ç‹ th¿c hiŒn m¶t 
chuy‰n häi hành cuÓi cùng trong cu¶c Ç©i. 

GiÃc mÖ Çã bi‰n thành s¿ thÆt, tôi Çã vÜ®t biên cùng v§i v® và con Ç‰n tråi tÎ nån 
Omura, NhÆt Bän. Sau Çó qua Bataan, Philippine rÒi vào ÇÎnh cÜ ª MÏ næm 1987. Gia 
Çình tôi ª tåi Tujunga, m¶t thành phÓ nhÕ thu¶c Nam California. ñ‹ có m¶t cu¶c sÓng °n 
ÇÎnh, tôi phäi làm viŒc không có ngày Chû NhÆt cÛng nhÜ ngày lÍ.  

M¶t hôm nhÆn ÇÜ®c m¶t thiŒp m©i tham d¿ 15 næm H¶i Ng¶ cûa Gia Çình ñŒ NhÎ 
Song NgÜ, t° chÙc tåi Nhà hàng Bánh Mì SÓ 1, South El Monte. TÃm thiŒp Çã làm tôi nh§ 
låi nh»ng tháng næm phøc vø trong quân chûng Häi quân, nh»ng ngày tháng lênh Çênh 
trên bi‹n cä, vÅy vùng ngang d†c trong sông ngòi miŠn nam ViŒt Nam, và nh»ng g¡n bó 
v§i các sinh viên sï quan Häi quân tåi Trung tâm HuÃn luyŒn Häi quân Nha Trang. 
Nh»ng k› niŒm ÇËp trong Ç©i quân ngÛ lÀn lÜ®t hiŒn ra trong trí óc tôi. Tôi bÒn chÒn 
mong Ç®i tØng ngày Ç‰n ngày H¶i Ng¶. 

RÒi ngày Çó Ç‰n. Tôi háo hÙc dÅn v® con Ç‰n d¿. Khi Ç‰n nhà hàng, tôi ng« ngàng vì 
thÃy m†i ngÜ©i lÎch s¿, sang tr†ng trong b¶ âu phøc bên cånh các phu nhân l¶ng lÅy trong 
áo då h¶i. Còn gia Çình tôi thì tiŠu tøy sau 10 næm sÓng trong ÇÎa ngøc C¶ng sän, quÀn 
áo còn "thÖm" mùi tÎ nån. Tôi cäm thÃy ch§i v§i, lòng chùng xuÓng ÇÎnh quay lÜng låi thì 
nghe ti‰ng kêu: 

- Liên Çoàn trÜªng!  Liên Çoàn trÜªng!  
RÒi m¶t ti‰ng khác la l§n hÖn: 
- Thi‰u tá Dinh Ç‰n! Thi‰u tá Dinh Ç‰n! 
NhiŠu ngÜ©i chåy v¶i ra, ngÜ©i b¡t tay, ngÜ©i thì ôm lÃy tôi: 
- Thi‰u tá Ç‰n d¿, tøi em mØng l¡m! 
- Thôi, gi© Çây các anh ÇØng kêu tôi nhÜ vÆy n»a. G†i tôi b¢ng anh là quš l¡m rÒi. 

Tôi thÅn th© theo vào nhà hàng và ÇÜ®c hÜ§ng dÅn Ç‰n ngÒi bàn danh d¿. Quä thÆt 
m¶t vÎ khách quan tr†ng không giÓng m¶t vÎ khách nào, nhÜng ÇiŠu này không ngæn cän 
ÇÜ®c tình cäm chân thành cûa khóa 24 Çã dành cho tôi. M†i ngÜ©i vÒn vã, ân cÀn thæm 
hÕi làm tôi thÆt cäm Ç¶ng. 
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ñ‰n gi© khai måc, m†i ngÜ©i ÇÙng lên, lá c© vàng ba s†c ÇÕ ÇÜ®c trang tr†ng treo lên. 
Lá c© này, tÜªng r¢ng không bao gi© thÃy låi ÇÜ®c, nhÜng bây gi© Çang ª trÜ§c m¥t tôi. 
M†i ngÜ©i cÃt cao ti‰ng hát bài QuÓc Ca. Tôi nh¡m m¡t låi, hình änh bu°i chào c© sáng 
thÙ Hai hàng tuÀn tåi sân Kÿ ñài Trung tâm HuÃn luyŒn Häi quân Nha Trang hiŒn ra 
trong ÇÀu óc, v§i 2 Ç¶i hình sinh viên sï quan và khóa sinh chuyên nghiŒp th£ng lÓi dÜ§i 
s¿ ÇiŠu khi‹n Çánh nhÎp cûa sinh viên 24 HÒ Quš ChÜÖng. Ti‰ng hát bài QuÓc Ca hùng 
månh vang d¶i cä m¶t vùng tr©i. Tôi thÆt xúc Ç¶ng và không cÀm ÇÜ®c nÜ§c m¡t khi 
ÇÜ®c chào c© lÀn ÇÀu tiên tåi nÜ§c ngoài. 

Sau Çó tôi ÇÜ®c gi§i thiŒu và m©i lên nhÆn quà. ThÆt bÃt ng© khi nhÆn ÇÜ®c m¶t món 
quà rÃt giá trÎ, là bäo vÆt cûa Liên Çoàn Sinh viên Sï quan Häi quân. ñó là cuÓn K› Y‰u 
khóa 24 Sï quan Häi quân Nha Trang. Tôi Çã bÕ nhiŠu tâm huy‰t cùng v§i khóa 23 và 
khóa 24 Ç‹ th¿c hiŒn ÇÜ®c 2 cuÓn k› y‰u, ghi låi nh»ng sinh hoåt và k› niŒm tåi quân 
trÜ©ng. Hai cuÓn k› y‰u này tôi Çã phäi ÇÓt khi c¶ng quân vào xâm chi‰m miŠn nam ViŒt 
Nam, tÜªng r¢ng së không bao gi© có låi ÇÜ®c. Ngày nay tôi Çã có låi ÇÀy Çû hai cuÓn và 
ÇÜ®c Ç¥t ª m¶t nÖi trang tr†ng nhÃt trong gia Çình. 

Sau nh»ng næm tháng ª trên ÇÃt MÏ, tôi thÜ©ng xuyên liên låc v§i các khóa 22, 23, 24, 
25 và các khóa Sï quan ñ¥c BiŒt. Tình cäm càng ngày càng g¡n bó và thân mÆt hÖn. 

NhÆn ÇÜ®c tình thÜÖng cûa các anh em, Çôi khi tôi cÛng thÜ©ng t¿ hÕi "mình Çâu có 
làm gì hay Çâu mà ÇÜ®c Çón nhÆn s¿ quš m‰n này". Tâm tÜ này tôi Çã diÍn tä trong m¶t 
bu°i ti‰p xúc thân mÆt v§i khóa 24: 

- Khi làm Liên Çoàn trÜªng, anh cÛng Çã kh¡t khe, khi‹n trách và nghiêm phåt các em 
rÃt nhiŠu. ñáng lë các em phäi oán trách và tránh xa nhÜng ngÜ®c låi các em Çã gÀn gÛi 
và quš m‰n. Anh cÛng không hi‹u tåi sao? 

NguyÍn ñ‡ ThiŒn Çã tâm tình: 
- ChuyŒn phåt Çó là trách nhiŒm cûa anh và là k› luÆt cûa quân Ç¶i. ñâu có ai oán 

trách anh Çâu. Anh Çã làm nh»ng ÇiŠu h»u ích cho tøi em, mà tøi em tin ch¡c anh không 
thÃy và không bi‰t nhÜng tøi em bi‰t. Các khóa khác chÌ ª v§i anh 1 næm. Các khóa Sï 
quan ñ¥c BiŒt chÌ có 6 tháng mà h† còn thÃy, huÓng chi tøi em ª Ç‰n 2 næm, tøi em càng 
thÃy rõ hÖn. Nh»ng gì anh ÇÓi xº v§i tøi em, anh th‹ hiŒn ÇÜ®c cái tâm cûa anh. Chính vì 
vÆy tøi em quš m‰n anh cho Ç‰n ngày hôm nay. 

K‹ tØ næm 1975, Çã 33 næm, m‡i ngÜ©i m‡i ngã, không còn chung m¶t màu áo Ç‹ 
phøc vø cho m¶t lš tÜªng, låi sÓng lÜu låc nÖi xÙ lå quê ngÜ©i, nhÜng ÇÜ®c anh em khóa 
24 nói riêng và các khóa Sï quan ñ¥c BiŒt, các khóa 22, 23, 25 nói chung thÜÖng m‰n, 
tôi thÃy không còn m¶t phÀn thÜªng nào quš giá hÖn n»a. 

Tôi chân thành cám Ön tÃm lòng các anh Çã dành cho tôi. 

Nhân dÎp 35 næm H¶i Ng¶ cûa khóa 24 Sï quan Häi quân, tôi chúc ñåi H¶i ÇÜ®c 
thành công tÓt ÇËp, có nh»ng ngày vui vë Ãm cúng bên nhau, và cÀu chúc các anh chÎ 
Gia Çình ñŒ NhÎ Song NgÜ có m¶t cu¶c sÓng an lành, thÎnh vÜ®ng và nhiŠu sÙc khoÈ. �
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Hình änh nh»ng ngày ñåi H¶i 29, 30 & 31 

           Quán Cà Phê NhÜ Lan 
  

Chúng ta thÜ©ng bÃt khä xâm phåm, 

ngÜ©i ta không có quyŠn t¿ do Ç‹ la hoäng   



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                       129                                        

 

 

 

 

  

 

Ab 

 

Ab 

 

Ab 
 

Ab 

 



 

 

130                                                                Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân NhaTrang 

 

 

 
   

      

 

Ab 

  

  

 

Ab 

 

Ab 

 

Ab 



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                       131                                        

 

 

 

 
 
 

 

 

Ab 

 
 

Ab 

  



 

 

132                                                                Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân NhaTrang 

 

 

 

 

Ab 

 

Ab 

  

 

Ab 

 

Ab 

  



 

 

ðặc San Hội Ngộ năm 2008                                                                                       133                                       

 

 

Hình änh Sinh Hoåt Khóa, ngày 29/8/08 

               Trung tâm Låc HÒng 
  

Chúng ta thÜ©ng liên hŒ m¶ttrong m¶t nhà 
hát Çông ngÜ©i, ho¥c  

 
Ab 

 
Ab 
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ðến từ ðức 
 

 
ðến từ Dallas, Texas 
 

 
ðến từ San Jose, Cali 
 

 
Ab 
 

 
ðến từ Canada  
 

 
ðến từ khắp nơi 
 

 
ðến từ Pháp 
 

 
ðến từ Tiểu bang Minesota 
 

 
Khắp nơi kéo về 
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Ab 
 

  

  

 
Ca hát 

 
Văn nghệ 
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ðồng ca "Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ" 

 
 

và NT Nguyễn Dinh trao nhẫn Khóa 

 
 

 
Ab 

 
Ab 

 
Ab 

 
Ab 
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Hình änh ñêm H¶i Ng¶, ngày 30/8/08 

           Nhà Hàng Ocean Palace 
  

Chúng ta thÜ©ng liên hn t¿ do Ç‹ la hoäng    

 

 
 Ban Tiếp Tân 

 
 Dàn phó nhòm 
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                       Toán Quốc Thánh Quân Kỳ 

 

 
 ðiều hợp: 24 NH Nguyên & ðặng Kim 
 

 
           ðại diện Ban tổ chức: 24 NX Hùng 
 

 
 Hội trưởng K24: 24 NV Cữu 
 

 
 SQ thâm niên hiện diện: NT NV Tòng (K7) 
 

 
 Phu nhân Cố HQ ðại tá Lê Quang Mỹ 
 

 
  ðại diện ðệ nhất Song Ngư: NT NN Giang 
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Cựu CHP/TTHLHQ/NhaTrang: NT NV Nhựt 
 

 
         Cựu LðT/Lð.SVSQ/HQ: NT Ng Dinh 
 

 

 
 Diễu ñọc Thực ñơn: 24 NS Chiếu 
 

 

 

Chụp hình Lưu Niệm 
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 Bánh Kỷ niệm 35 Năm Ra Khơi 
 

 

 
Văn nghệ 24: Viễn Du 
 

 
      Văn nghệ 24: Hoa Soan Bên Thềm Cũ 
 

 
Văn nghệ 24: Sao Rơi Trên Biển 
 

 
            Văn nghệ 24: Bây Giờ Tháng Mấy 
 

 
Văn nghệ 24: Con Thuyền Không Bến 
 

 
     Văn nghệ 24: Tôi ði Giữa Hoàng Hôn 
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Hồ Quý Chương, San Jose - Cali 
Các ðại Quan 24 thân mến 
 

   Ham dui, chúng tôi quyến luyến lang thang Texas về nhà trể. Check email, Forum 
24 tràn ngập thơ bè bạn. ðọc... vui, cảm ñộng và thán phục.     

  
   35 năm trôi qua, thời gian mất mát, tuổi ñời chồng chất, không gian xa cách. ðại 

Hội 24 Houston 2008 là một trong vài lần hiếm hoi, tạo cơ hội cho các con cá từ 4 
phương 8 hướng khắp thế giới về với nhau ñôi ngày. ðể cùng nhắc nhớ kỷ niệm học 
tập ở quân trường và chiến ñấu ở các ñơn vị sông biển từ 35 năm trước 

   Hôm nay chúng tôi vừa về ñến nhà bình yên, ñang nhớ những ngày vui ðại Hội 
qua mau. Chúng tôi chân thành Cám Ơn các ðại Quan 24 Houston và Cám Ơn các 
Bông Hồng Houston ñã nhiệt tình tạo cơ hội cho các phu quân 24 từ khắp nơi về gặp 
nhau và các Bông Hồng 24 khắp thế giới biết nhau, sau 35 năm ðệ Nhị Song Ngư ra 
khơi.  

  Ngày ñầu tiên về Houston ñược nhìn thấy mặt bạn, xúc ñộng. Rồi những ngày kế 
tiếp... cuối cùng là ñêm Gala. Hình ảnh của tất cả các phu quân, phu nhân 24 từ khắp 
nơi nồng nàn cộng tác, có chị ca hát, hoặc sáng tác hát cải lương, có chị làm MC hoạt 
bát duyên dáng, có chị khiêng từng bottles packs nước uống hổ trợ cho toán Quốc 
Thánh Quân Kỳ tập dợt nhọc nhằn giữa trời nóng ñêm hè với Niên Trưởng Nguyễn 
Dinh... Tất cả ñã ñược các bạn bè ñề cập nhiều ở các email trước, tôi không lập lại nữa. 

  Tôi hãnh diện, khách quan ghi lại ý kiến bên lề của vài khách mời là binh chủng 
bạn, khi ra về họ thổ lộ với nhau ở loby của Ocean Palace mà tôi nghe ñược: 

   - " Chỉ 1 khoá 24 Hải Quân tổ chức reunion... ñã trang trọng, vĩ ñại, thân mật, ñầy 
ý nghĩa như ðại Hội của một quân binh chủng, ñại ñơn vị. Kinh thật! "  

   Nếu họ biết rằng mục ñích tổ chức của các các ðại Quan 24 Houston chỉ cần Thân 
Mật không cần vĩ ñại. Bởi khoảng 5 cặp vợ chồng ñịa phương và ñóng góp thêm của 
vài cặp vợ chồng 24 ñến từ phương xa. Có lẽ càng phải khâm phục sự tổ chức thành 
công "ðại Hội 35 năm ra khơi" ở Houston lớn lao chừng nào. Không bao giờ chúng tôi 
tưởng tượng "ñược như thế". 

   Một lần nữa chúng tôi chân thành Cám Ơn Các Bạn trong Ban Tổ Chức ðại Hội 
Houston: anh chị Nguyễn Xuân Hùng, anh chị Nguyễn Hoà Nguyên, anh chị Phạm 
Ngọc ðiền, anh chị Phạm Thế Hùng...Có lẽ còn vài cặp vợ chồng nữa mà tôi không 
nhớ tên. Sogỳ nghen. 

                            ñåi H¶iñåi H¶iñåi H¶iñåi H¶i    
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   Cám ơn anh chị Lê Lộc Hiệp, anh chị Nguyễn văn Nở, anh chị Bùi Tấn Khanh với 
website 24 và cám ơn tất cả các ñại quan 24, các Bông Hồng 24 từ khắp nơi ñến 
Houston tham dự ñóng góp. 

   Thân chúc tất cả các bạn gìn giữ sức khoẻ ñể luôn hạnh phúc với gia ñình và vui 
chơi với  bè bạn. 
 
ðồng thân chào, 
Trần văn Ngô, vợ chồng Nguyễn Văn Tư, vợ chồng Dương Doãn Quang, vợ chồng Hồ 
Qúy Chương và nhiều cặp vợ chồng, bạn bè Bắc Cali.  
 
Phu nhân 24 Nguyễn Sáng Chiếu – Woodbury, Minesota 
Kính gởi tất cả các anh chị trong gia ñình 24,  
 

Trong tinh thần thân hữu, chúng tôi không biết nói gì hơn là cám ơn tất cả các anh 
chị trong ban tổ chức ở Houston, Texas và khắp mọi nơi ñã góp công, của ñể thực hiện 
cuộc họp mặt, kỷ niệm 35 năm ra khơi của khóa 24 ðệ Nhị Song Ngư, Sĩ Quan Hải 
Quân Nha Trang.  ðối với vợ chồng chúng tôi, ñây là một kỷ niệm hết sức vui vẽ, thật 
ñáng quí khó quên, không phải ai cũng có ñược trong ñời. Tôi vẫn hãnh diện là một 
phần tử của gia ñình 24, kể cả việc ông xã tôi ñã trốn cha trốn mẹ ñể gia nhập và ñược 
xuất thân từ Trường HQ Nha Trang.  Mặc dù không còn lèo lái những con tàu Coast 
Guard ngoài biển khơi, trong giông bão mà tôi ñã ñược nghe, nhưng những sự huấn 
luyện, ñào tạo ñó ñã giúp chúng tôi vượt qua ñược những phong ba, bão táp trong cuộc 
sống.  

Tình thân hữu khóa 24 nói riêng và tinh thần huynh ñệ chi binh nói chung ñã khiến 
chúng tôi cảm thấy mình có một gia tài quí giá, gần như ở ñâu, ñi ñến ñâu, ñến xứ nào 
và lúc nào cũng có bạn bè vui vẽ thoải mái.  

Riêng tôi, mỗi lần có dịp ñi họp khóa là mỗi lần tôi ñược dịp quen biết thêm vài chị 
24, chỉ sau một lúc chuyện trò chúng tôi cảm thấy thân thiện như ñã quen biết từ lâu.  

Chúng tôi hi vọng rằng trong những ngày tháng sắp tới, tinh thần của gia ñình ðệ 
Nhị Song Ngư càng ngày càng thắm thiết hơn, gắn bó hơn ñể chúng ta còn có những 
cuộc họp mặt vui vẽ như thế này, ñể chia xẻ nhau những chuyện vui buồn của cuộc 
sống nơi xứ người, chia xẻ nhau những kỉ niệm của một thời dấu yêu mà các anh 
SQHQ ñã hãnh diện với chiếc nón và màu áo trắng của mình. Thú thật với quí vị, tôi 
vẫn còn mê màu áo trắng của SQHQ ngày nào.  

Xin kính chúc tất cả các anh chị và gia ñình mọi ñiều an khang, thịnh vượng. 
 
 
Phạm Ngọc ðiền - Houston, Texas  
Mến chào toàn thể gia ñình 24,  
 
Sáng nay khi thức dậy, bất ngờ  ñược nghe bản nhạc “Ngày vui qua mau” trên ñài phát 
thanh làm tôi sực nhớ ñến ðH 35 năm ra khơi của chúng ta mới tổ chức xong vài ngày, 
một thoáng bùi ngùi với ly cà phê trên tay rồi chợt nghĩ ñến các bạn trong một vài ngày
 trước ñây cũng với ly cà phê này, nhưng khoảng không gian và thời gian thì hoàn toàn 
cách biệt, chợt nghĩ ñến Cà PhêNhư Lan, Cà Phê Don thì vẫn còn ñó, nhưng ”ngày vui 
ñã qua mau”.  
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Quan 24,  
Trước tiên, xin ñược ñại diện BTC  Houston & Dallas cho ngày ðH 35 Năm vừa qua. 
Chúng tôi xin thành thật cảm ơn toàn thể ðại Gia ðình 24 ở tất cả mọi nơi ñã nhiệt tình
 ủng hộ hết mình, và về tham dự thật ñông ñủ vào giờ phút chót. ðiều ñó  làm cho BTC
 rất phấn khởi và ñã cố gắng hết sức ñể chu toàn trách nhiệm ñã ñược giao phó và duy  
nhất chỉ ước mong sao tất cả chúng ta  có những giây phút vui tươi, thật thoải mái, rất  
hồn nhiên trở về lại những kỷ niệm cuả khoảng không gian, thời gian ñã 35 năm trôi  
qua ở miền thùy dương cát trắng mà chúng ta cứ ngỡ rằng (nó) ñã chìm  trong dĩ vãng  
với hơn 280cái ñổi hướng khác nhau trong cuộc ñời ñầy những thăng trầm còn lại, cũng
tựa giống như bài viết “ðệ Nhị Khoái”của bạn LVMỹ ñã gởi ñến cho chúng ta vài ngày
 trước ñây và tất cả cảm nghĩ và ñề nghị của những bạn khác.  
 
Cùng toàn thể Q24,      
Chúng ta ñều biết rằng một tập hợphay một tổ chức ñều có cái ñúng cái sai, cái hay cái 
dở và ñều vấp phải những sai lầm, khuyết ñiểm. ðại diện cho BTC  Houston & Dallas 
nơi  ñây, chúng tôi cũng nhận thức ñược rất nhiều sai lầm và khuyết ñiểm  trong việc tổ
chức, xin tất cả các Q24 niệm tình bỏ qua cho trong tình ñoàn kết của khóa 24 chúng ta
nói riêng và trong tình huynh ñệ chi binh nói chung. Nhìn lại khoảng thời gian hơn một
 năm trước ñây khi chúng ta sắp sửa  chuẩn bị với thư mời và kêu gọi tổ chức ðH  họp 
khóa và cho ñến ngày hôm nay mọi việc  tổ chức cũng ñã xong và chỉ còn lại trong mỗi
người chúng ta nhữg vương vấn ít nhiều với kẻ ở, người ñi phải không các bạn? còn lại 
những lỗi lầm và khuyết ñiểm, theo tôi là nhữg kinh nghiệm, những bài học qúy báu ñể
 chúng ta  rút  tỉa và học hỏi ñể  cùng nhau tránh khỏi xảy ra  trong tương lai.  
BTC cũng phải ñúc kết những  phần còn lai và sẽ thông báo ñến toàn khóa trong những
 ngày sắp ñến và một lần nữa chúng tôi xin cảm ơn toàn thể Gð K24 khắp nơi, các Phu 
Nhân , qúy thân hữu ñã ủng hộ và về tham dự DH và : ”ngày vui ñã qua mau”.  
 
Thân Chào,  
ðD/ BTC  
 
 
Phu Nhân 24 Nguyễn Anh Sương, Warmer Robin - Georgia 
Xin Kính Chào Các Quan Anh, 
Thân Mến Chào Các Chị Em Bạn Dâu. 
               

Sau khi xuống câu vọng cổ tặng các anh chị ở quán café Như Lan, tạm biệt các anh 
chị, tụi mình chạy theo xe của anh Hoàng Em về Dallas. Anh Chương ñãi bữa cơm tối, 
rồi ngủ lại khách sạn của anh chị Nở một ñêm free. Sáng thứ Hai tụi mình trực chỉ 
Atlanta từ Dallas bằng xa lộ 20 east. 

Lúc ñi, từ Georgia mình dùng xa lộ 10 west tới Houston, dự tính lúc về sẽ ghé  New 
Orlean, Mobile ñể thăm bà con bạn bè nữa. Ai dè cô nàng Gustav cô dữ quá, cô thổi 
mình văng lên phía bắc luôn,.. hổng sao!! mình có dịp du lịch Dallas và một số các 
thành phố phía bắc trên ñưòng về 20 east. 

Ông Bà mình nói:" ði một ngày ñàng học một sàng khôn ", còn tụi mình thì "ñi 2 
ngày ñàng mà có ñược tới 3,4 cái sàng vui lận "!! Vui quá xá là vui, vui không thể nào 
tả ñược, mình lật mấy cuốn Tự ñiển ñể tìm chữ nào cho ñúng với cái tâm trạng vui của 
các anh chị trong mấy ngày Hội Ngộ, tìm mãi không ra, mình bèn tự chế ra một chữ: 
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"SUPER VUI", ngẫm ñi ngẫm lại vẫn chưa vừa ý, mình nghĩ ra 1 chữ khác: (VUI) n 
_ _ VUI  lũy thừa n.__. A! như vậy mới ñã!!!.Các Anh các Chị thấy có ñúng không nè? 

Thật tình mà nói, so với lần mình gặp ở Cali  cách ñây 5 năm, lần này mình thấy 
các anh chị vui nhiều hơn, thân thiện nhiều hơn, gần gũi nhiều hơn và thêm 1 cái này 
mới ñã nè: Trẻ ra nhiều hơn!!. 

Ở cái tuổi 6 bó, so với 40 thì mình ñã già, nhưng so với 80 thì mình hãy còn "trẻ 
chán" hi hi!!! ". 

Về ñến nhà hôm tối thứ Hai, tụi mình ñịnh mail cho các anh chị hay, nhưng khi mở 
mail thì ui chao ơi! các anh chị còn nhanh tay lẹ chân hơn mình gấp bội, hộp thư ñầy 
nhóc, ñọc ñã luôn, coi hình ñã luôn. Có anh còn nhanh nhẫu ñề nghị cho lần gặp tới, 
không phải 5 năm mà rút ngắn lại 2 hoặc 3 năm thôi! oke! tụi mình cũng ñồng tình 
ngay, nhưng mình cũng mạo muội góp ý một chút nghen. Lần khác mình sẽ tổ chức 
gọn nhẹ hơn, chẳng hạn mình chỉ hẹn nhau ñến 1 nơi nào ñó rồi tất cả các anh chị em: 
Vui Chơi_Ăn Uống_Du Lịch_Hàn Huyên Tâm Sự, và self-service (trên tàu CRUISE 
chẳng hạn). Chứ 2 lần rồi mình thấy các anh chị trong ban tổ chức vất vã quá, mình 
cảm ñộng vô cùng. 

Một lần nữa tụi mình xin chân thành cám ơn các anh các chị trong ban tổ chức ở 
Texas, ñã lo lắng rất chu ñáo ñể anh chị em mình có ñược mấy ngày Hội Ngộ thật tuyệt 
vời. 

Suong's neighbor. 
 
Viết xong, mình nhờ ông quan của mình gỏ phím gởi ñi. Ông ñọc qua rồi nói : hình 

như còn thiếu thiếu cái gì? mình hỏi : thiếu gì? ông nói : thiếu mấy vần thơ. - thơ hả? 
chuyện nhỏ! thơ ñây nè: 
  
                 Song Ngư ðệ Nhị thân thương. 
                 Trên ñời có một, dễ thường không hai. 
                 Hôm qua cho tới ngày mai. 
                 Song Ngư ðệ Nhị có ai sánh bằng? 
                 Trên trời có một mặt trăng. 
                 Hai cá dưới ñất nổ văng khắp vùng.  
                 Á, Âu, Mỹ, Úc, tứ tung. 
                 Hẹn nhau Hội Ngộ vô cùng thân thương. 
  
Thơ con cóc, ñọc cho vui. 
Chúc sức khoẽ ñến tất cả các bạn. 
 
 
Lương Văn Mỹ, Sacramento - Cali 
Mấy cảm nghĩ rời sau dịp 35 Năm Hội Ngộ Song Ngư II 
 
ðệ Nhị Khoái 
 
Bạn ơi, 
Khoan ñã! ðệ nhị khoái ở ñây không phải là khoái …ngủ ñâu. ðừng vội nôm na 

văng mạng mà nghĩ ngay ñến cái tứ khoái nhất mạng trần tục ñời thường (Sorry bạn 
Huấn Lương ☺ ). Hăm Bốn nhà mình ñứng cao hơn cái ñời thường ñó một tầm chữ 
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nghĩa lận. Bốn cái sướng ở ñây, viết theo thư pháp kiểu chữ Hán Việt bằng bút lông 
thỏ, chính là: 

ðại hạn phùng cam vũ - Tha hương ngộ cố tri - Kim bảng quải danh thì - ðộng 
phòng hoa chúc dạ. 

Tạm dịch thoát ý sang quốc ngữ nha: Nắng hạn gặp mưa rào - Xa nhà gặp bạn cũ – 
ði thi ñậu ñầu bảng - và sau cùng là… Quần thảo ñêm tân hôn. 

ðã thì có ñã, nhưng vẫn nặng nợ tham, có người bảo ngần ñó vẫn …chưa ñủ ñã. Mà 
phải là: 

Thập niên   ðại hạn phùng cam vũ; 
Ngoại quốc  Tha hương ngộ cố tri; 
Hàn nho   Kim bảng quải danh thì;   
Tu sĩ…  ðộng phòng hoa chúc dạ ☺. 
Phải mười năm khô cạn mà gặp mưa mới tận sướng. Phải xa nhà tới lạc ra xứ ngoài 

mà ñược gặp bạn mới thậm khoái. Phải là học trò nghèo mà thi ñậu ñứng ñầu bảng 
vàng thì mới thiệt ñã. Và sau cùng, không phải chuyện thường, phải là tu sĩ mà ñược 
quần thảo ñêm tân hôn thì mới thiệt là …lên mây! (Sorry bạn Lê Mỹ Long, ñoạn này 
không có ý huých cùi chỏ bạn mình ñâu ☺ ). 

Vậy thì ñúng là 24… quá ñã cái ñệ nhị khoái. Văng ra khỏi nước tói nửa vòng trái 
ñất mà cả ñám vẫn rộn ràng rôm rả  kéo về tụ hội gặp nhau, từ bốn phương tám hướng, 
từ cả miền cực Bắc của Mỹ châu, và từ cả phía bên kia ðại Tây Dương. Không phải 
sau 10 năm thấp thỏm nắng hạn chờ mưa, mà có rất nhiều bạn rời nhau từ ñận ra 
trường, tới những 35 năm sau mới ñược níu tay kéo áo, bá cổ quàng vai. ðâu phải dễ! 
Không vui sao ñược?  

Cho nên, miệng nào chẳng hét, lòng nào chẳng say? Hét toáng thôi, chứ cũng có 
lắm bạn không nhìn ra nhau hay nhớ tên nhau ngay tức khắc. Có hề gì? Lúc bật nhớ ra 
ñược thì lại hét to hơn thôi! Oh Man! You ñây hả? Trời ñất, có thiệt You ñây không? 
Chỉ không dám hỏi “Sao bạc dữ vậy?” Lỡ nó bảo: “Tên nào không nhìn ra bạn mới 
ñích thị là ñứa…bạc”, thì …chỗ ñâu chôn?!  

Lại có bạn mấy chục năm nay ñứng không ñổi hình, ñi không ñổi dạng, ngồi không 
ñổi tính, cứ “Tuổi 50s mà ngỡ như trẻ thơ” (Trăng tàn trên hè phố hát vậy ☺ ), và có 
thể 15 năm sau bạn ấy vẫn y chang vậy, vẫn nhảy nhào, ñâm bổ vào ñám ñông như 
Hurricane Gustav, chưa cần gặp mặt, chỉ nghe giọng nói từ xa là ñã nhận ra ngay, 
không thể lẫn, không thể lộn vào ñâu ñược. ðừng hỏi You sao vậy? You… có OK 
không vậy?... Vô ích! 

Mà ñã nhận mặt bắt tên rồi thì từ ñó trở ñi, có lẽ các bảng tên trên áo chỉ còn dành 
cho các chị, ñể các chị nhận nhau và ñể mỗi quan 24 nhận ra vợ bạn mà ñàng hoàng 
nghiêm chỉnh (và tự chế cho bớt hồn nhiên trẻ thơ) hơn chăng? Các chị cũng không lấy 
thế làm phiền. Người một nhà với nhau cả. Cái ñáng ngẫm là không rõ từ ñâu và bao 
giờ ñã có chữ Nàng Dâu 24? Các quan 24 ñã nhận 23 làm bố thì vợ của 24 là dâu của 
23 mới phải chứ? Bảo ñó là Nàng Dâu 24 thì chẳng hóa ra là lên án 24 khoái… lấy thịt 
(và nhiều thứ linh tinh khác ñể) ñè người lắm ñó sao? Hăm Bốn nào có trịch thượng 
…chơi cha ai bao giờ (ngoại trừ vụ nhận bố con với các anh em 25 ☺ ), cũng có hề 
mong làm mẹ chồng ai ñâu, mà có con dâu? (Sorry bạn Nguyễn Văn Nở ☺ ). Sao lại có 
thể cả ấy lấp miệng nhau như thế? 

 
Bạn ơi, 
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Vui quá ñi! Buổi tối thứ Sáu quả là vui nhộn rộn ràng như một ngày …nhóm họ. 
Anh chị em Houston chu ñáo trên mức tuyệt vời. Món Texas BBQ và các thứ trái cây 
ñược chấm ñiểm A+, xếp hạng tối ưu. Các bạn từ trời Âu qua ñây lại chết mê chết mệt 
với món nem nướng ram dòn Ninh Hòa (hàng xóm của Nha Trang). Có ñiều là mọi 
thầm thì chuyện trò thăm hỏi ñều phải lên gân cổ, mở rộng họng, rống cho vượt qua ñộ 
ồn của cặp loa khuếch ñại 1500W. Thành thử, chẳng bao lâu sau ñã có mấy bạn tự 
ñộng gia nhập hàng ngũ Quốc Học-ðồng Khánh mà ñổi tên thành Tôn Thất Thanh, 
riêng bạn Tô Tiếng thì lăm le tình nguyện ñổi họ thành Tắt Tiếng ☺, trước khi tiết mục 
tuyển lựa ca sĩ bắt ñầu! 

Rồi niên trưởng Nguyễn Dinh xuất hiện. Rồi các chiếc nhẫn xanh biếc ñược trang 
trọng trao nhau, giữa một không khí nửa phần hân hoan, ba phần cảm ñộng, như trong 
một ñám cưới nhà binh. ðệ Nhị Song Ngư cần phải làm rõ ñiểm này, chứ không khéo 
lại có kẻ rỗi hơi thắc mắc: anh Dinh ñã quen biết, chung ñụng, ăn ở với em Hăm Bốn từ 
1971 tới giờ, có nghĩa là tới 37 năm sau mới chính thức trao nhẫn cưới tập thể, trong 
một tiệc ñứng, lại còn bắt giọng cho quan viên hai họ ñồng ca bài VN Quê Hương 
Ngạo Nghễ theo ñiệu quân hành nữa… là thế nào? Lạ ñời chưa? Hi hữu chưa? Có một 
không hai chưa? Không vui sao ñược? 

Mà có phải em Hăm Bốn còn trẻ ñẹp xinh tươi chân dài, lưng ong, mắt dao cau, 
mày dao cạo, móng dao lam… gì cho cam. Kỷ lục là em ðặng Viết Nghị ñã chỉ huy 
tổng cộng 10 cháu nội ngoại, em ðặng Công Túy cũng ñã bám sát với thành quả 9 rưỡi, 
chưa biết thành tích em ðặng ðình Nghĩa ra sao… Lẽ ra ðại Hội ñã phải trao ðệ nhất 
ñẳng Chiến Công Bội Thu cho anh em nhà họ ðặng này mới phải! ðề nghị kỳ ñại hội 
lần tới cần có một ban ñặc nhiệm duyệt xét các kỷ lục mọi mặt, các thành tích mọi 
chiều của 24 ñể bàn dân thiên hạ ñều rõ ñâu là lằn ranh giữa ðại quan với Lão tướng, 
và nếu ñược thì hãy lập một Khu Gia Binh trên trang mạng 24, ñể các lão thần tiện bề 
tính chuyện suôi gia cấp hai. 

Và nếu em Hăm Bốn ñã ñồng thanh Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp “bỏ xang 
xuống xề” tới ñộ da mồi - râu bạc - răng long - gối lỏng như vầy, thì thử hỏi… cái gì là 
ñiểm quyến rũ còn lại ñã tạo ra sự gắn bó sắt son với nhau cho tới giờ này? Có phải ñó 
là những kỷ niệm huấn nhục từ quân trường? Có phải ñó là niềm hãnh diện một thời 
giày trắng ñi bờ? Có phải ñó là những dịp bắt ñược tần số truyền tin của nhau trên biển, 
trong sông? Có phải ñó là những tách cà phê ngọt ñắng, những chai bia tràn ly, những 
ñiếu thuốc chuyền tay, và cả mớ ngôn ngữ ðan Mạch không mấy thanh lịch vẫn ñệm 
dòn trong từng câu chuyện lúc gặp nhau ñâu ñó sau buổi ra trường, trong tù cải tạo, trên 
ghe vượt biên, giữa trại tỵ nạn?... 

Có phải bởi tuổi ta tuy già cỗi ñi nhưng các kỷ niệm ñó thì vẫn mới nguyên, vẫn 
sinh ñộng, vẫn cọ sát, vẫn khều quẹt và thách ñố ký ức ta mỗi ngày? 

 
Bạn ơi, 
Vậy thì rõ ràng, không chối không cãi vào ñâu ñược, là chúng ta từng chia chung 

một quá khứ, nhưng hiện ñang có riêng 280 cái tương lai khác nhau, với ñiểm nối duy 
nhất là mớ ký ức giống hệt, tròng chéo trùng lấp lên nhau, ñang dẫm ñạp chen lấn nhau 
nhảy múa trong ñầu từng ñứa.  

Chúng ta ñã nuôi dưỡng nâng niu từ lâu, rồi khơi gợi mớ ký ức ñó sống dậy thật ñẹp 
trong những dịp gặp nhau thế này. Qua những bộ tiểu lễ, ñại lễ, dạ lễ… hết sức phong 
lưu, và cả khaki vàng vô cùng quý phái (Bravo bạn ðỗ Tấn ðức ☺ ). Qua khúc phim 
dương ảnh công phu về “Những ðoạn ðường Hăm Bốn” (Bravo bạn Phạm Ngọc ðiền 
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☺ ). Qua bước chân phong ñộ và trang trọng của toán QuốcThánh Quân Kỳ (Bravo cả 
nhóm “gươm cờ nửa gánh” ☺ ). Và cả những bước chân lịch thiệp trên sàn khiêu vũ. 
ðến ñỗi có bạn bị bệnh sưng nhượng gót chân, ñi ñứng không linh hoạt như xưa, ñạp 
ga ñạp thắng ñều kêu khó, mà vẫn ra sàn dìu người ñẹp lướt nhẹ nhàng như PCF cặp 
cầu nước ngược (Bravo bạn Nguyễn Văn Quý ☺). Bù lại, cũng có bạn ñược bằng hữu 
chèo kéo ra sàn “nhảy ñầm ñi chứ!”, ñã thong thả chỉ tay vào vợ rồi chỉ vào chính mình 
mà ñủng ñà ñủng ñỉnh trả lời rằng: “ðầm ñó, Già ñây, không lý nào kéo nhau ra sàn 
kiếm thêm con Ách?”. Không vui sao ñược?  

Quan khách tham dự quá ñông. Ai nấy ñều hả hê. Anh Nhựt cầm ly ñi chào bàn 
khắp lượt. Hăm Bốn Houston ñã không chỉ chứng tỏ khả năng sắp xếp, mà cả khả năng 
vận ñộng thân hữu nữa. Gần gũi nhất là các bạn 23 (Bravo bạn Bùi Thông Tuệ ☺ ) và 
25 (Bravo bạn Nguyễn Lô ☺ ). Trong những ngày tháng tới, các bạn 24 Houston sẽ 
phải căng người ra (và có khi là cắn răng) ñáp lễ lời mời “lại quả” của bằng hữu gần xa 
ñã ñến chung vui với chúng ta hôm nay, ñể gọi là bánh ít ñi có bánh quy lại. 

Hôm sau, từ sáng sớm, tất cả lại tề tựu ở quán cà phê quen thuộc, chật nghẹt cả 
trong ngoài. Các chị ngồi chung bàn dài, cười nói râm ran, làm sóng sánh cả những tô 
cháo lòng, những ly nước mía, bằng các câu chuyện nhiều tục ít thanh, không thua gì 
“Hồ Xuân Hương toàn tập”! Ai bảo 50s là ñã quá ñộ hồi xuân? Không khí chỉ lặng 
ñược chừng nửa khắc, lúc chị Nguyễn Anh Sương xuống câu vọng cổ thật mùi, về cuộc 
họp mặt trên bờ của các quan tàu thủy, do chính chị biên soạn. Tài thật! (Bravo chị 
Sương ☺ ). Còn Hăm Bốn nhà ta thì quây quần bên những ly cà phê ñá ở phía ngoài, 
với sự góp mặt không thể thiếu của các bạn Marlboro, Pall Mall, 555… Các máy hình 
ñã nháy liên tục suốt ba ngày qua, chẳng khác gì cả hạm ñội ñánh ñèn tập trận. Và ñây 
là công ñoạn chót phải nháy nhanh chớp gọn, gọi là “vét cú chót”, trước khi một số bạn 
nhổ neo rời bến ñể hồi loan.  

 
Bạn ơi, 
Vậy ñó. Cười nói suốt buổi, suốt ngày. Hỏi thăm nhau qua loa là ñể biết tình hình 

của nhau, nhưng không chắc là sẽ nhớ hết nhớ ñủ từng ñứa. Cười giỡn với nhau, về 
chuyện ñời xưa ráp vào chuyện ñời nay, mới là chuyện chính. 

Có vậy mới thấy ñáng yêu biết bao cái gạch nối thân thương giữa anh em, rồi nối cả 
các chị và các cháu nữa, với nhau. Và có vậy mới thấy ñáng ngẫm biết bao: Tổ Quốc 
vẫn y nguyên. Danh Dự cũng y nguyên. Chỉ mong sao cho 280 cái tương lai khác nhau 
nói trên có ñộ ñậm nhạt không cách xa là bao về chữ Trách Nhiệm. Kiếm mãn khóa 24 
có thể dùng ñể cắt bánh họp khóa, cho sang, nhưng ñâu chỉ vậy thôi? Cái thần của 
thanh kiếm ở thế chào là một chữ Dũng mà mỗi người chúng ta ñều có. Bạn Nguyễn 
Anh Sương có một ước mơ ñược họp khóa 40 năm tại Sài Gòn. Tất nhiên là sẽ có rất 
nhiều yếu tố an toàn cần cân nhắc, ñặc biệt là cho các bạn còn ở lại trong nước, nhưng 
ñâu phải là hoàn toàn bất khả thi, vào 5 năm tới? Và cũng tất nhiên là ước mơ nào cũng 
chỉ thành hiện thực với ñôi tay của số ñông. Chúng ta vẫn còn nguyên cái gạch nối của 
số ñông mà, ñúng không? 

Sau cùng, cái số ñông ñó chân tình biết ơn các bạn Houston-Dallas, cụ thể là gia 
ñình các bạn Nguyễn Xuân Hùng, Nguyễn Hòa Nguyên, Phạm Ngọc ðiền và Nguyễn 
Văn Nở… ñã hết lòng hết sức ñể anh em có một cuộc họp mặt cực vui. Bảo ñó là niềm 
vui tận cùng bằng số cũng ñúng. Mà có chiết tự ra thành “mấy người chịu cực cho cả 
bọn ñược vui” thì cũng chẳng sai. 

Xin hết lòng cảm ơn các bạn. Hẹn gặp lại ñông ñủ kỳ sau. 
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Niên Trưởng K13 Nguyễn Dinh, West Covia, Cali 
Cảm nghĩ ðại Hội 35 Năm Ra Khơi 
 

ðại Hội 35 năm Ra Khơi của K24 SQHQ/NT ñã qua nhưng ñã ñể lại trong lòng 
mọi người những ký niệm không bao giờ quên, những ngày thật vui, thật khắng khít và 
làm lưu luyến mọi người trước khi chia tay, ñó là do sự chuẩn bị quá chu ñáo của Ban 
Tổ Chức Houston ñã bỏ ra nhiều tâm huyết, vượt qua nhiều khó khăn, nhiều bất ñồng ý 
kiến mới ñạt ñược thành quả tuyệt vời như vậy. Chúng ta nên cho một tràng pháo tay 
ñến. 
      Ban Tổ Chức Houston ñã tô ñiểm cho K24 một vết son trong sinh hoạt của Gia 
ñình ðệ Nhi Song Ngư. 

Những nét ñặc sắc khác mà phải quan tâm ñến là toán Quốc Thánh Quân Kỳ ñược 
thành lập chớp nhoáng từ mỗi người mỗi nơi: Khương, ðức, Bạch, Nở, Phong, Trước. 
Nhờ Phong & Trước từng ở trong Toán QTQK/Quân Trường, ðức từng ñã ñiều khiển 
diễn hành nên chỉ trong vòng vài tiếng ñồng hồ ñã thành thạo các bước ñi, ñã làm cho 
buổi Lễ Chào Cờ ñược trang nghiêm và ñẹp mắt. 

Một ñiểm nổi bật nữa là mọi người tham dự ñã bị lôi cuốn bởi slide show của ðiền 
thực hiện rất công phu, sưu tầm hình ảnh sinh hoạt HQ làm cho mọi người thấy ñược 
quá trình K24 ñã trải qua các quân trường, chiến hạm, qua các giai ñoạn huấn nhuc, 
huấn luyện ñể trở thành SQHQ, phục vụ cho Tổ Quốc và có người ñã ñền nợ nước. 
Phút truy ñiệu thật xúc ñộng, thương tiếc những người ñã ra ñi. ðặc biệt với một giọng 
nói ngọt ngào ñã làm say mê người nghe, xin ðiền cho biết "Nàng" là ai, ñể ñược mọi 
người hâm mộ. 

Một ñiều mà các Quan 24 hài lòng nhất là ñược chụp một tấm hình ñông ñủ các 
Quan về tham dự ðêm Hôi Ngộ và cũng có một tấm hình của các Phu Nhân, mặc dầu 
không học một Khoá nào, cũng không học lớp Tham Mưu, Chỉ Huy nhưng cũng có 
một chính sách rất giống nhau. ðiều tôi muốn nói là cùng nhau hổ trợ cho các Quan 24 
ñi dự ðại Hội, ngoài ra không có ý khác. Xin một tràng pháo tay cho các Phu Nhân 
K24, hai tấm hình này có ñược là do Thiện Vũ. 

Phần Dạ Vũ cũng ñóng góp làm cho ðêm Hội Ngộ ñược vui tươi qua các giọng ca 
cây nhà lá vườn như Nguyên, My, Phát, Nở, Cữu, phu nhân của Phúc và nhiều nhiều 
nữa không nhớ hết ñược, làm cho buổi tiệc thật sinh ñộng, ñặc biệt với tiếng hát của 
Khương qua bài "60 năm cuộc ñời" chưa bao giờ nghe Khương hát hay như vậy. Rất 
tiếc không có tiếng hát của Lương Ngọc Tâm, Nguyễn Hùng Quyền .... giọng hát ñã 
làm hâm mộ không biết bao nhiêu người tại Nha Trang, một thời ñã làm cho Lð/SVSQ 
vang bóng với Ban Văn Nghệ K24. 

Còn nhiều ñặc ñiểm khác không nói hết ñược. Tóm lại ðại Hội 35 Năm Ra Khơi 
K24SQHQ thành công mỹ mãn. Anh Dinh xin cảm ơn Gia ñình ðệ nhị Song Ngư mời 
Anh tham dự Ngày Hội này, ñã ñể lại trong lòng những kỷ niệm không bao giờ quên. 
Cũng xin cảm ơn Ban Tổ Chức ñã tặng món quà thật ý nghĩa. Tiện ñây cũng xin cám 
ơn anh chi Trương công Cắt ñã tặng Anh một món quà nhỏ nhưng nặng lòng tình 
thương. 
      Cũng xin cám ơn chị Cao Thanh Tùng ñã nhiệt tình lo cho nhóm Cali ñi dự ðại Hội 
thật chu ñáo, khi ñi cũng như về, nhất là cùng với ðiền ñã ñổi chuyến bay về sớm trước 
khi cơn bảo ñến ñể tránh ñêm dài lắm mộng. 
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Có một ñiều còn xao xuyến trong lòng là ðêm chia tay, vợ chồng ðổ tấn ðức ñã 
chờ tại khách sạn ñể tâm tình trước khi mỗi người mỗi nơi, nhưng vì các bạn cùng 
Khóa 13 Houston giữ lại nên không về ñược ñề vợ chồng ðức chờ ñợi. Sáng hôm sau 
ñến khách sạn thì vợ chồng ðức ñã ñi rồi, vào phi trường ñi tìm chuyến bay Canada hy 
vọng có một vài phút gặp nhau nhưng không gặp ñược vì "hai khung trời cách biệt" 
một bên ñi ñường bay Quốc Tế, một bên ñi ñường bay Quốc Nội. Xin lỗi anh chi ðức 
ñã chờ. Mong gặp lại Hội Ngộ 40 năm. Anh cũng cố gắng ráng lết tới ngày ñó. 

Một vài cảm nghĩ ngày Hội Ngộ xin gửi ñến cùng Gia ðình ðệ 2 Song Ngư. 
 

Chào thân ái. 
Anh Dinh. 
 
 
Nguyễn Tấn Nghiệp, San Jose – Cali 
Ban Tổ Chức ðại Hội Houston. 
 

Thành Thật cám ơn các ñại quan ở Houston và phu nhân của các ñại quan làm 
những ngày họp mặt bạn bè sau 35 năm rất là vui vẽ và thành công. Xin cám ơn các ñại 
quan ñã chu ñáo mọi chuyện từ chỗ ở Ramada Limited tới nhà hàng Ocean Palace. 
Không lẽ mình xin xỏ các ñại quan nên "Do It Again", xin lỗi mình "kidding" thôi. 

So sánh San Jose của mình không bằng Houston của các ñại quan. Plaza của 
Houston rất là lớn. San Jose chỉ có Grand Century Mall thôi. 

Any way, hai năm tới ña số bạn bè mình sẽ 60 năm cuộc ñời hoặc lớn hơn nữa. Nếu 
mình ñợi 5 năm nữa gặp nhau lại, mình nghĩ nó sẽ lâu quá. 

Olympic họ ñợi 4 năm, World Cup ñợi 4 năm gặp lại. Mình ñề nghị cho chờ 2 năm 
thôi mình sẽ gặp nhau lại. Con cái của các ñại quan ñều lớn hết rồi. Hai vợ chồng các 
ñại quan ñi lúc nào cũng ñược phải không? 

Trước sau gì mình cũng ñi thăm các cụ và bạn tử sĩ của mình ở trên thiên ñàng. 
Các ñại quan nghĩ sao cho biết ý kiến? Sau ñó mình sẽ rút thăm chỗ tổ chức ñể hội 

họp khóa. 
Cám ơn các bạn Houston. 

 
 
Nguyễn Hòa Nguyên, Houston - Texas 
Xin kính chào các bạn 24 và gia ñình, 
 

Những ngày ðại Hội họp mặt kỷ niệm 35 năm ra khơi của Khóa 24 và gia ñình ðệ 
nhị Song Ngư ñã ñi qua, ñang bước vào dĩ vãng, tuy nhiên chắc chắn nó ñang vấn 
vương trong chúng ta, nhữnng người tham dự và không tham dư, mỗi người mỗi tâm 
trạng của hãi nộ ái ố trong và sau khi chia tay ai về nhà nấy. 

Là một thành viên trong BTC ðại Hội, qua diễn ñàn 24 emailgroup tôi ñã ñọc email 
của các bạn gửi lên cám ơn các bạn 24 Houston – Dallas trong BTC ðại Hội, và ñặc 
biệt là những tâm tình của các bạn sau ðại Hội, trong ñó Niên trưởng Nguyễn Dinh 
cũng gửi cho tôi một email và tôi ñã chuyển tiếp lên diễn ñàn 24 ñể mọi người cùng san 
sẻ. 
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Tôi cũng xin bày tỏ chút tâm tình sau ðại Hội với các bạn và gia ñình trước khi 24 
Nguyễn Xuân Hùng, trưởng BTC ðại Hội, cho chúng ta biết kết toán tài chánh ðại Hội 
và công bố BTC ðại Hội hết nhiệm vụ, giải tán nhiệm sở.  

 
Thưa các bạn, 
Như ñã từng than thở với các bạn qua email từ những ngày khởi ñầu ñứng ra nhận 

tổ chức ðH cho ñến ngày cuối trước khi các bạn lên máy bay hay lên xe ñổ về Houston 
dự hội, rằng là nhân lực BTC Houston – Dallas rất hạn chế và khả năng của mỗi người 
cũng rất ư là hạn hẹp. Tám (8) tháng chuẩn bị tổ chức ðại Hội, BTC ñã trãi qua những 
thăng trầm, bất ñồng và bất hòa những tưởng ñã phải tan hàng tan tành. Nhưng rồi cuối 
cùng vì lời hứa với các bạn, nhất là vì cái danh dự "tinh thần 24 bất diệt", các bạn 24 
Houston - Dallas ñã nín thở ngồi lại ñể cho những ngày ðại Hội lên khung. Lên khung, 
rồi chạy cái khung chỉ có 3 người ôm vai chính là NX Hùng, PN ðiền và tôi. Các bạn 
24 Houston – Dallas khác cũng có lòng, nhưng vì những lí do riêng tư ñã từ chối ôm 
vai chính. ðặc biệt anh chị 24 NV Nở tại Dallas ñã bỏ công việc, ñường xa 4 tiếng 
ñồng hồ lặn lội ñường xa ñến tham dự 2 buổi họp (một tại nhà 24 ðT Trước, và một tại 
nhà 24 PT Hùng), và như 24 NV Nở tâm sự qua email trước ñây là 2 vợ chồng ñến chỉ 
ñể vỗ tay ủng hộ BTC là ñiều trên hết, ñể rồi cái nick ñùa "ham vui" (chứ không có 
"ham chơi") khai sinh từ ñó.   

 
Trở lại với 3 người ôm vai chính BTC. NX Hùng ñang là ñại diện 24 Houston nên 

phải kiêm luôn trưởng BTC ðại Hội kiêm luôn thủ quỹ ðH, rất nhiệt tâm nhưng vì bà 
xã ñang bệnh và máy tính PC phải ñại kỳ nên ñã nhờ tôi làm giùm ñôi ba việc. PN ðiền 
thì ác liệt hơn, sau khi nhiệt tình hăng hái lên email dự tranh với Cali ñể Houston tổ 
chức ðH và ñược các bạn khắp nơi ñồng ý, thì cũng là lúc PN ðiền hăng hái ñi oversea 
qua Âu châu làm việc. Ttrong tám (8) tháng chuẩn bị ðH thì thời gian PN ðiền có mặt 
tại Houston 2 kỳ, mỗi kỳ 1 tháng, và hai (2) tháng có mặt tại Houston này thì PN ðiền 
dành hầu hết thời gian ñể thực hiện 2 slide show "Phút Mặc Niệm SQHQ Khóa 24" và 
"Lịch Sử Khóa 24", mọi chuyện khác phải ñẩy cho tôi. Tôi bổng dưng có nhiều chuyện 
ñược, bị, phải làm một mình. Tôi chỉ phải thông báo trước hoặc sau khi làm với bộ ba 
BTC, mà NXHùng thì hiền quá và PN ðiền thì ở xa quá. Tôi trở nên ñộc hành, ñộc 
diễn, ñộc tài và ...ñộc ác khi nào không hay. Tôi khư khư ôm mọi thứ vô cho mình. Tôi 
mãi mê ñòi hỏi "không có chó, năn nĩ mèo ăn ...cơm", rỗi hơi ñến ñộ ...ñâm hơi.   

Do ñó mà 8 tháng chuẩn bị ðại Hội và 3 ngày ðại Hội vừa qua, nếu tôi ñã làm ñiều 
gì, nói ñiều gì xúc phạm ñến các bạn 24, ñến các phu nhân 24, ñến các thân hữu 24, ñến 
các bạn bè của các bạn thì tôi xin thành thực xin lỗi mọi người, cắn cỏ xin mọi người 
tha thứ xí xóa cho tôi. Những uất ức, bất mãn, bực tức, không vui liên quan ñến ðại 
Hội xin mọi người hãy cứ ñỗ trên một mình tôi. Hãy tìm ñâu ñó trên trang web 24 hoặc 
trên diễn ñàn 24 emailgroup một tấm hình có cái bản mặt của tôi, hãy in nó ra, và nhổ 
một bãi nước miếng lên cái bản mặt ñó, xong vò tờ giấy và quăng vô thùng rác, xí xóa 
nha.       

 
Tôi nhớ lại ñêm ðại Hội tại nhà hàng Ocean Palace, Thứ Bảy 30/8/2008, tan tiệc, 

mọi người ra về, tôi phải ở lại thu dọn và xếp các vật dụng mang ra xe, có một số các 
bạn 24 cùng tiếp tay. Tôi chỉ nhận ra hai bạn 24 Nguyễn Văn ðèn và ðặng Viết Nghị, 
còn những bạn khác thì tôi không nhìn thấy, có lẽ vì ñói và mệt nên mắt mờ! Khi tôi 
ôm ñống dây ñiện, xách túi micro và vác 2 chân micro ra xe thì bị khụy chân bên cạnh 
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sân khấu, một ai ñó ñến và ñỡ tôi ñứng lên, hình như là một người bạn khóa 24, tôi 
không nhớ mặt nhưng tôi nhớ mãi cái vỗ vai và câu an ũi thật ân cần: "ăn cơm nhà, vác 
chuyện thiên hạ, té là chuyện nhỏ, búa rìu sau cuộc vui mới là ... cơn khổ". Tôi lết ra xe 
và lại khụy ngay cỗng vào Ocean Palace, lon alpha-omega rớt tuột khỏi cầu vai phải, 
phu nhân 24 NV Tư thấy vậy ñã nhặt giúp cái lon alpha-omega bị rớt và máng lại trên 
vai tôi. Xong chị hỏi tôi "anh cần tôi giúp gì không?", tôi nhìn chị "chị ốm yếu mãnh 
mai quá, giúp tôi thì chị sẽ té còn thảm thiết hơn tôi!" 

  
ðể xin lỗi bạn 24 NV Nở và phu nhân, bổng dưng tôi nhớ câu tiếng Tây mà cha tôi 

hay nói với tôi: "et pourtant tu dois savoir" (thời gian sẽ giải mã).  
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Mänh GÜÖng Soi   

Thi Ca TiŠn Chi‰n 

�  NguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i HàNguyÍn N¶i Hà    

 Nh»ng næm ÇÀu cûa thÆp niên 1930-1940, xã h¶i ViŒt Nam Çã có nh»ng chuy‹n 

bi‰n quan tr†ng vŠ kinh t‰ và væn h†c.  Hai luÒng tÜ tÜªng ñông-Tây chÓng ÇÓi nhau.  
Hai th‰ hŒ theo c¿u h†c và tân h†c kèn c¿a nhau nhÜ nÜ§c v§i lºa.  C¿u h†c chê tân h†c 
lãng mån, nô lŒ døc v†ng cá nhân.  Tân h†c cÜ©i c¿u h†c sÓng giã tåo, t¿ dÓi mình và nô 
lŒ nh»ng khuôn phép l°i th©i.  
 Trong kinh t‰, chuyŒn áo cÖm Çã: 
  ‘‘nào có ra gì cái ch» nho  
  ông nghè ông cÓng cÛng n¢m co ’’ 
 và Ç°i hÜ§ng: 
   ‘‘Ü§c gì Çi h†c làm thÀy phán  
  tÓi rÜ®u sâm banh, sáng s»a bò ’’  
 Còn vŠ væn chÜÖng là cä m¶t cu¶c Çåi cách mång trong væn h†c sº ViŒt Nam tØ 
c° chí kim. LuÆn bàn cu¶c cách mång này v§i dæm ba trang vi‰t tay cô Ç†ng quä là m¶t 
viŒc làm Çåi l‰u láo.  Tuy nhiên, tän mån loanh quanh Çâu Çó m¶t xó góc cûa cu¶c cách 
mång bÃy gi© Ç‹ tìm m¶t mänh gÜÖng soi cho hôm nay, l¡m lúc cÛng là m¶t cÀn thi‰t.  
Và xó góc Çó xin ÇÜ®c nh¡c Ç‰n Çây là sinh hoåt thi ca tåi Saigòn, tháng Giêng næm 
1935. 
 ñÓi v§i thi ca ViŒt Nam, thÖ cÛ và thÖ m§i Çã có nh»ng trÆn chi‰n bài xích nhau 
tØ næm 1932, nhÜng trÆn chi‰n trª nên kích liŒt nhÃt là næm 1935.  Tåi Saigòn, ngoài bút 
chi‰n ngÜ©i ta còn dùng Ç‰n khÄu chi‰n.  H† Çøng Ç¶ nhau b¢ng các bu°i di‹n thuy‰t 
tranh luÆn. Nh»ng bu°i tranh luÆn näy lºa nhÃt, gay g¡t nhÃt, có nhiŠu khán thính giä 
nhÃt là nh»ng trÆn ÇÃu khÄu gi»a ông NguyÍn Væn Hanh và cô NguyÍn thÎ Kiêm. Ông 
NguyÍn Væn Hanh là m¶t ngÜ©i hæng say bäo vŒ thành trì thÖ cÛ chÓng thÖ m§i mà theo 
báo Phong hóa 135 (ngày 8-2-1935) kš giã TÙ Ly Çã diÍn tä là m¶t ông NguyÍn Væn 
Hanh dÓt Ç¥c, hi‰u s¿ và Ç‹u giä.  NguyÍn ThÎ Kiêm là m¶t n» sï, m¶t cô gái tán dÜÖng 
và ûng h¶ thÖ m§i.   
 Xin trích m¶t Çoån trong bài tÜ©ng thuÆt cûa kš giä TÙ Ly vŠ bu°i ÇÃu khÄu tåi 
h¶i quán Samipic, h¶i Khuy‰n h†c Sàigòn bÃy gi©:  
 ‘‘ ... Quä nhiên tÓi thÙ tÜ 13-I, h¶i quán Samipic bi‰n thành m¶t chi‰n trÜ©ng rÃt 
náo nhiŒt, hay nói Çúng hÖn, diÍn Çàn ª Samipic hôm Çó Çã thành ra m¶t lôi Çài ÇÃu 
mÕ.  NgÜ©i Çi nghe thì ít, ngÜ©i Çi coi rÃt Çông, và ngÜ©i tr® chi‰n Çông hÖn h‰t.  ChÜa 
Ç‰n 9 gi©, trong gian phòng Äm thÃp dÜ§i nhà hÀm cûa h¶i Samipic Çã Çông ch¥t nh»ng 
ngÜ©i, không còn ch‡ nào lách chân, mà nh»ng cái mÛi cûa thính giä ngÖ ngác không 
bi‰t Ç¥t vào Çâu Ç‹ thª ÇÜ®c chút không khí.  Không khí trong hÀm lúc Çó nÒng nh»ng 
hÖi ngÜ©i và ÇÀy nh»ng sát khí. 
 Cu¶c tranh ÇÃu b¡t ÇÀu.  Cô Kiêm, sau mÃy l©i gi§i thiŒu cûa bác sï TrÀn Væn 
ñôn, lên diÍn Çàn.  Cô ÇÙng trÜ§c bàn trong mÜ©i phút ÇÒng hÒ mà chÜa nói gì h‰t. 
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Ngay hàng gh‰ thÙ nhÃt, ông NguyÍn Væn Hanh ngÒi læm le chÌ ch¿c v†t lên diÍn Çàn, 
tuy không phäi là phiên ông diÍn thuy‰t.  Tay ông xách m¶t chi‰c c¥p da Ç¿ng nh»ng 
giÃy t© gì không bi‰t, làm cho mÃy ngÜ©i chÜa trä xong tiŠn nhà, tiŠn ÇiŒn cÙ giÆt mình 
thon thót.  MÃy ông bån ngÒi cånh ông và Çi xun xoe kh¡p phòng ÇŠu m¡m môi, m¡m 
l®i, xæn tay áo, cÓ š trÃn tÌnh ông, và cÛng Ç‹ nåt cô Kiêm n»a. 
 Cô Kiêm bi‰t mình dåi, không bi‰t ÇŠ phòng thuê ít ngÜ©i  tr® l¿c.  NhÜng Çã trót 
lên Ç‰n thì thôi Çành cÛng nói qua loa cho xong chuyŒn.  Thành ra cô bênh v¿c thÖ m§i 
không ÇÜ®c hùng hÒn l¡m, và công kích ông Hanh rÃt là nhè nhË. 
 Ngay bên cånh ch‡ tôi ngÒi, có m¶t ông to béo, š chØng là phe Çäng ông Hanh.  
M‡i lúc cô Kiêm Ç†c m¶t câu thÖ m§i cûa Th‰ L», hay cûa TÜ©ng Bách, hay cûa m¶t thi 
sï nào cûa báo Phong hóa, thì ông rùn vai, bïu ra m¶t cái môi dài rÃt dài và "Ø Ø" m¶t 
ti‰ng dài gÀn b¢ng cái môi Ãy. Ti‰ng "Ø Ø" cûa ông ta ÇÜ®c nh»ng cái mÒm ÇÒng Çäng 
h†a theo làm cho cô Kiêm xÎu h£n nét m¥t låi, và ông Hanh thì nª phÒng hai l‡ mÛi vÓn 
nó cÛng không nhÕ gì cho l¡m.  Cái ông to béo ngÒi cånh tôi, có lúc nóng näy dang hai 
cái Çùi u nh»ng thÎt ra, nhÜ ngÜ©i ÇÙng tÃn m¶t bài võ Tàu, làm cho tôi sušt n»a b¡n 
xuÓng ÇÃt vì... thi‰u ch‡ ngÒi (tôi cÛng ÇÜ®c ghé m¶t mÄu gh‰ cûa ông và m¶t mÄu gh‰ 
cûa ông bån nhÕ ngÜ©i).  CÛng may, ông chÌ ÇÙng vÆy thôi, chÙ không Çi bài võ Tàu nào, 
nên không Ç‰n n‡i thành án mång!!! 
 Cái không khí lúc này không phäi là không khí m¶t phòng diÍn thuy‰t, mà rõ là 
không khí m¶t Çài thí võ.  Trong lúc cô Kiêm khua môi trên võ Çàn, nhÜ nàng Sª cÄm 
Bình trong truyŒn Anh Hùng Náo múa võ trên lôi Çài, thì ª dÜ§i b†n Çi xem, phe Çäng 
ông Hanh cÛng xæn tay áo, xæn quÀn, m¡m môi, m¡m l®i nhÜ chÜ vÎ anh hùng phe Çäng 
Lš Quäng. 
 Cái không khí Ãy Çè nén m¶t cách n¥ng nŠ, mãi cho Ç‰n khi cô Kiêm nói xong, cô 
vØa ÇÙng dÆy thì ông Hanh lÃy hÖi v†t lên... lôi Çài. 
 XÜa nay ông giáo Hanh trÜ§c m¥t h†c trò vÅn phäi gi» dè l©i nói thì t¶i gì hôm 
nay ÇÜ®c dÎp nói nhäm låi không nói.  NgÜ©i ta phäi tùy tØng lúc mà lÎch s¿, chÙ lúc nào 
cÛng lÎch s¿, cÛng nhã nh¥n thì còn nghïa lš gì!!!.  Vì th‰, nên ông Hanh hôm nay quy‰t 
trút h‰t nh»ng cái lÎch s¿, nhã nh¥n Ç‹ l¶ h£n chân tÜ§ng trên diÍn Çàn m¶t lÀn n»a, Ç‹ 
tÕ cho bà con bi‰t r¢ng n‰u con em ít giáo døc thì vŠ sau së æn nói nhÜ vÆy. 
 Ông Hanh leo lên diÍn Çàn hÕi thính giä: 
 - Anh chÎ có muÓn tôi nói không? 
 Nh»ng tay tr® chi‰n cûa ông ÇŠu trä l©i: 
 - Có, có. 
 TÙc thì ông Hanh toét m¶t cái miŒng rÃt r¶ng và rÃt tình, cÜ©i mà trä l©i cô Kiêm 
m¶t cách Ç¡c chí l¡m.  Ông g†i cô Kiêm là "n» thi sï" rÒi ông quay låi thính giä cÜ©i ranh 
mãnh.  Nh»ng ngÜ©i tr® chi‰n låi v‡ tay và cÜ©i rÃt... hùm h°. 
 Ông Hanh nói: 
 - Tôi, NguyÍn Væn Hanh và cô NguyÍn thÎ Kiêm hay là cô NguyÍn thÎ Kiêm và tôi 
NguyÍn Væn Hanh  lÆt låi theo lÓi Tây... 
 RÒi ông ra hiŒu cä hai tay, cÜ©i m¶t cách khoái l¡m.  Trong Çám thính giä có bao 
nhiêu con nít ÇŠu cÜ©i r¶ lên.  Nh»ng ngÜ©i Çang ngáp hay Çang cãi nhau thì giÆt mình 
quay låi, rÒi cÜ©i theo và v‡ tay theo. 
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 Ông Hanh nói ti‰p:  
 - Tôi v§i cô cÛng Çi m¶t con ÇÜ©ng tÓi tæm mà cô không bi‰t. 
 Ông ÇÎnh nói ông không phän ÇÓi thÖ m§i và ÇÒng š v§i cô Kiêm.  NhÜng ông có 
m¶t lÓi nói bóng bÄy và xuyên tåc làm vui lòng m¶t sÓ Çông thính giä. 
 Ông låi nói:  
 - Cô ÇÄy m¶t cái cºa mª rÒi. 
 M¶t sÓ Çông låi cÜ©i r¶, vì h† tÜªng r¢ng cô Kiêm Ç‰n ÇÄy cºa nhà ông Hanh.  
NhÜng ông Hanh chÌ ÇÎnh nói là cô Kiêm phän ÇÓi ông vô ích, vì ông có công kích thÖ 
m§i Çâu. Phäi, ông không công kích thÖ m§i, chÌ chê thÖ m§i thôi.  NhÜng ông không 
dám nói là: NguyÍn Væn Hanh chê thÖ m§i. Ông chÌ công kích thôi, mà không nói chê.  
NhÜng ông Hanh låi ÇÜ®c mãn nguyŒn quá sÙc mong, là vì không chÌ m¶t mình cô Kiêm 
"m¡c cª" mà tÃt cä bao nhiêu n» thính giä ÇŠu m¡c c«, vì nh»ng l©i lë, nh»ng dáng ÇiŒu 
cûa ông.  ThÆt là k‰t quä không ng©! 
 Ông nói v§i cô Kiêm:  
 - Cô bäo cô không xìu... th‰ là cô còn cÙng, vÆy tôi xìu trÜ§c.  
 RÒi ông låi toét miŒng ra cÜ©i và lom khom bÜ§c xuÓng gh‰ ngÒi.  Th‰ là ông låi 
ÇÜ®c hoan hô m¶t lÀn n»a. 
 Có mÃy bà ngÒi hàng gh‰ ÇÀu nhÃp nhÕm ÇÙng dÆy toan m¡ng ông mÃy câu, 
nhÜng thÃy dáng ông quá l§n, và nhÃt là quä ÇÃm cûa ông n¡m ch¥t quá nên låi ...ngÆm 
ngùi mà ngÒi yên.  Có m¶t bà, trái h£n låi, v‡ tay d» hÖn m†i ngÜ©i Ç‹ khen ông Hanh, 
m†i ngÜ©i trông låi thì bà... NguyÍn Væn Hanh. 
 B‡ng có m¶t ngÜ©i n»a v†t lên diÍn Çàn.  Thôi, nguy to rÒi, cô Kiêm låi phäi m¶t 
phen run s®.  NhÜng may sao, ông này tuy Çem m¶t cái mÛi rÃt l§n lên diÍn Çàn cÛng 
không Çáng s® b¢ng ông Hanh.  Ông ta ôn tÒn nói m¶t hÒi, không hi‹u ông ta nói gì, chÌ 
thÃy ông quanh quÄn h‰t m¡ng ông Hanh låi c¿ cô Kiêm, cho là hai bên ÇŠu vô lš h‰t, rÒi 
ông låi c¿ cä ông , vì ông cÛng vô lš nÓt. 
 Ông Hanh ngÙa ti‰t låi nhäy lên lôi Çài.  Hai ông giª tài ng†n lÜ«i trÜ§c m¥t cô 
Kiêm, làm cho cô hÆm h¿c muÓn khóc.  Cô muÓn chui xuÓng ÇÃt nhÜng ÇÃt cÙng quá, cô 
muÓn bay lên tr©i nhÜng cái hÀm låi thÃp quá.  Cô Kiêm cÀu cÙu ông huyŒn Tri, nhÜng 
ông huyŒn Tri không Ç¶ng ÇÆy, cô cÀu cÙu ông Phan væn Hùm nhÜng vÅn thÃy ông Phan 
væn Hùm nét m¥t thän nhiên lånh lùng, làm cho cô cuÓng quít ª gi»a cái mÒm r¶ng cûa 
ông Hanh và cái mÛi l§n cûa ông n†...’’. 
  
 Trong nh»ng thính giä hôm Çó có Çám thính giä con nít ham vui, hi‰u chuyŒn. 
ñám con nít "theo Çóm æn tàn" chÌ m¶t b»a, m¶t chÓc rÒi vŠ nhà v§i mË. H† Çã l§n lên, 
bÜ§c qua nh»ng tu°i già hom hem cûa nh»ng NguyÍn væn Hanh, bÜ§c qua nh»ng còm 
cõi vì ÇÃu tranh cûa NguyÍn thÎ Kiêm và, h† trÜªng thành. Tu°i trÈ cûa h† ng®p tràn thÖ 
m§i. Ð§c mÖ cûa h† ng®p tràn thÖ m§i. Nh»ng gì h† làm là ti‰p nÓi Çàn anh mª nh»ng 
cánh cºa m§i, nh»ng chân tr©i m§i. Hôm nay h† Çã thành ngÜ©i thiên c°. Bi‰t Çâu 
nh»ng chàng thính giä con nít hôm Çó Çã có cä NguyÍn Bính, Hàn M¥c Tº ho¥c TrÀn 
DÀn hay Phùng Quán và ngay cä Nguyên Sa. Bi‰t Çâu! � 
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H»u và Tháng TÜ 
�  NguyÍn ViŒt ÂnNguyÍn ViŒt ÂnNguyÍn ViŒt ÂnNguyÍn ViŒt Ân    
         

30303030 tháng TÜ, 1989 bu°i sáng. tháng TÜ, 1989 bu°i sáng. tháng TÜ, 1989 bu°i sáng. tháng TÜ, 1989 bu°i sáng. Tôi ghé nhà Phong, ngÜ©i bån vÜ®t bi‹n chung 
chuy‰n, ª ÇÜ©ng Stockton thành phÓ Fresno, Cali. Không có ai ª nhà. Tôi lÀu bÀu m¶t 
mình rÒi xô cºa. Cºa mª, không khóa. ñúng là " th©i thái bình cºa thÜ©ng bÕ ngõ". Trên 
bàn Phong có t© giÃy: " Ê mày! HËn mày lúc 8:00 hay 10:00 gi© tao cÛng không nh§ 
n»a". LÆt m¥t kia t© giÃy:  

"... Tôi vÜ®t bi‹n ngày 30 tháng TÜ, 1987 lúc 16 tu°i. TrÜ§c hôm vÜ®t bi‹n, mË Çã ép 
tôi æn cho h‰t b»a æn ti‹n biŒt do mË nÃu. B»a æn có cÖm, ÇÆu hû sÓt cà và tô canh chua 
m¿c lá me. Làm sao tôi quên ÇÜ®c b»a æn Çó. MË vØa khóc vØa g¡p thÙc æn chÃt ÇÀy lên 
cái tô nh¿a màu xanh trên tay tôi. NÜ§c m¡t mË chäy tràn. Môi mË mím ch¥t gi» gìn 
không cho ti‰ng khóc v« oà. ñ§n Çau và uÃt hÆn mË Çang cÓ kìm, mË Çang cÓ gi» m¶t 
mình, mË không bao gi© nói ra, mË ch£ng bao gi© muÓn nói ra. Tay mË g¡p thÙc æn, run 
run và mË không dÃu di‰m. Nh»ng lo l¡ng, s® hãi vô hình Çang vây quanh mË: Çêm qua 
hai ghe vÜ®t biên bÎ công an b¡n chìm tåi ñèn tr¡ng cºa bi‹n VÛng Tàu; sáng nay có mÃy 
ghe vÜ®t biên bÎ b¡t và kéo vào CÀn Gi©, trong Çó có ghe chú Hai Hånh.... MË g¡p, mË 
khóc, mË run run, mË lo l¡ng. Còn tôi thì nhÜ m¶t ph°ng Çá. M¡t tôi mª to, thô lÓ nhìn tô 
cÖm. Tôi æn, m¥c dù ch£ng mäy may Çói. Tim tôi nhói Çau theo m‡i ti‰ng nÃc cûa mË. 
HÓc mÛi tôi nóng ran s¡p bÓc khói. ñ‹ trÃn tÌnh mình, tôi æn ch£ng nhai, tôi nuÓt và cÓ 
nuÓt. Cám Ön tô canh chua cûa mË. Tôi cÓ hình dung th¿c quän cûa mình Çang phÒng to 
và Çang vÃt vä làm viŒc. Tôi æn Ç‹ mË ÇØng lên ti‰ng, mong mË ÇØng lên ti‰ng. N‰u mË 
mª môi, ti‰ng khóc mË së v« oà, tôi së bûn rûn, tôi së không còn là ph°ng Çá, tôi së 
không còn là con trai. Tôi vÅn nh§ mãi l©i cûa ba tôi trÜ§c ngày ông và ngÜ©i chÎ cûa tôi 
vÜ®t biên næm 1980 rÒi biŒt vô âm tín tØ Çó: "con trai phäi bi‰t gi» nÜ§c m¡t, hãy dành 
nÜ§c m¡t Ç‹ khóc cho m¶t lúc có vån ti‰ng cÜ©i cûa træm h†" và tôi hÙa phäi d¥n lòng.... 
H»u 

M¶t trang nhÆt kš bÎ Phong xé v¶i, không phäi cûa Phong mà cûa m¶t cÆu bé tên 
H»u. Tôi Ç†c và quên mÃt mình Çang "thi‰u væn minh". Tôi vò t© giÃy, bÕ túi và "chuÒn" 
...l¥ng lë.   

 
oOo 
30 tháng TÜ, 1992 bu°i chiŠu.30 tháng TÜ, 1992 bu°i chiŠu.30 tháng TÜ, 1992 bu°i chiŠu.30 tháng TÜ, 1992 bu°i chiŠu. Tôi ghé quán ông Tàu già trong góc phÓ bên cånh 

trÜ©ng City College, Fresno, California. Quán v¡ng hoe. Chû quán ch£ng buÒn chào 
khách. Khách lºng l©, thênh thang tìm ch°. Tôi ch†n chi‰c bàn cuÓi góc phäi, ít ánh sáng. 
G†i m¶t ly cÓi cà phê, tôi ch© m¥t tr©i l¥n ngày 30 tháng TÜ. ñ†c h‰t t© báo ch®, tôi m§i 
nhìn thÃy trên chi‰c gh‰ cùng bàn có m¶t cuÓn sách. CuÓn sách Ç‹ quên cûa m¶t sinh 
viên Çang theo h†c l§p speech. Tôi v§i tay, lÆt trang ÇÀu. H»u, tên chû nhân cuÓn sách. 
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H»u ...H»u ...H»u, tên nghe mang máng, tên nghe quen quen, tên cÓ nh§ mãi không ra. 
Tò mò vÓn là bän tính tr©i ban cho, tôi lÆt tìm bên trong. Có m¶t trang giÃy h†c trò gÃp 
Çôi: 

"ThÜa mË, Quê hÜÖng là gì ? T° quÓc là gì ?. Con Çang cÓ tìm nh»ng ÇÎnh nghïa 
chính xác nhÃt Ç‹ nói v§i nh»ng ngÜ©i bån MÏ, nh»ng ngÜ©i bån ViŒt cûa con. Con hÕi 
nh»ng ngÜ©i MÏ l§n tu°i, h† trä l©i r¢ng: "ÇÓi v§i h† Quê hÜÖng và T° quÓc là m¶t". Con 
hÕi nh»ng ngÜ©i ViŒt Çi trÜ§c, ai cÛng cÜ©i xòa mai mïa: "chuyŒn trÈ con". TrÈ l§n và trÈ 
con hÖn và khác nhau ª ÇiŠu gì ? ThÜa mË. 

V§i con, Quê hÜÖng là nh»ng nÖi con Çã Ç‰n, Çã cÜ ngø, ÇÜ®c cÜu mang, ÇÜ®c sinh 
sÓng; T° quÓc là nÖi c¶i nguÒn, giòng giÓng, chung m¶t t° tiên. Chúng ta có th‹ có nhiŠu 
quê hÜÖng, nhÜng T° quÓc chúng ta chÌ có m¶t: T° quÓc ViŒt Nam. N‰u ÇÜ®c ch†n Ç‹ 
sÓng, con xin ch†n T° quÓc. ThÜa mË. " 

 
 oOo 
 30 tháng TÜ, 1994 bu°i trÜa.30 tháng TÜ, 1994 bu°i trÜa.30 tháng TÜ, 1994 bu°i trÜa.30 tháng TÜ, 1994 bu°i trÜa. Tôi låi Ç‰n quán æn cûa ông Tàu già. Tôi ngÒi uÓng cà 
phê Ç®i hËn v§i m¶t ngÜ©i bån Çang tham d¿ bu°i bi‹u tình QuÓc kháng. V§i tôi, lúc bÃy 
gi©, nh»ng sinh hoåt có tính chính trÎ, tôi vÅn cho là nh»ng "múa may". Tôi th© Ö, m¥c kŒ, 
thän nhiên ÇÙng bên lŠ. Tôi cÓ quên s¿ Ç§n hèn và n‡i nhøc, buÒn b¢ng cách cÙ bÎt tai 
mình, cÙ che m¡t mình. Tôi cÓ cuÓn mình, vo tròn trong cái vÕ Óc vì "mi‰ng cÖm manh 
áo" Ç‹ trÓn lánh trách nhiŒm và b°n phÆn cûa m¶t thÃt phu. Tôi không nhÜ bån tôi. Tuy 
nhiên, chúng tôi vÅn cÓ g¡ng tôn tr†ng nh»ng riêng tÜ cûa nhau. 

M¶t thanh niên bÜ§c vào quán v¶i vã, rÒi nhìn quanh kh¡p phòng æn. ñôi m¡t ngÜ©i 
thanh niên dØng låi trên tôi, m¶t chút soi mói, m¶t chút ngÀn ngåi, m¶t chút ng© v¿c. M¶t 
chút cÜÖng quy‰t, ngÜ©i thanh niên Ç‰n gÀn tôi: 
 - Chào chú. Xin l‡i chú. Chú có phäi là bån cûa chú Phong? 
 Tôi phá tan các nghi thÙc: 
 - Phong nào nhÌ? Phong gió hay Phong bão? Tôi có hai ngÜ©i bån tên Phong. 
 ñôi m¡t ngÜ©i thanh niên lóe cÜ©i: 
 - Då, cháu không bi‰t. Chú Phong này ª ÇÜ©ng Stockton. Chú làm... 
 Tôi ng¡t l©i: 
 - —! Phong phäi gió, bån cûa tôi. Tôi Çang Ç®i °ng. 
 - Chú Phong nh© cháu nh¡n låi là chú së t§i tr‹. Chú phäi ª låi thu d†n sau cu¶c bi‹u 
tình. CÛng phäi cä ti‰ng ÇÒng hÒ, không bi‰t chú ch© n°i không? 
 - Không sao. Tôi có cä m¶t ngày rãnh r°i Ç‹ ngÒi ch© °ng. Tôi là ngÜ©i t¿ do. 
 B°ng dÜng tôi n°i máu t¿ tåi, tò mò v¥t: 
 - Em cÛng tham d¿ bi‹u tình? 
 NgÜ©i thanh niên nhìn tôi. ñôi m¡t long lanh, gi†ng ch¡c nÎch: 
 - Vâng, h¢ng næm 30 tháng TÜ, cháu vÅn tham d¿. 
 ñôi m¡t long lanh døi t¡t cÖn t¿ tåi cûa tôi. Tôi nh¶t nhåt rÒi tôi høt hÄng,. Câu trä l©i 
cûa ngÜ©i thanh niên nhÜ nhát búa gõ nhË lên vÕ Óc. VÕ Óc rêm nhói, vÕ Óc o¢n mình 
xÃu h°. 
 Tôi cÓ trÃn tÌnh Ç‹ v§t vát cÖn t¿ tåi nhÜng vô ích, tôi tò mò m¶t cách bÓi rÓi: 
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 - M©i em ngÒi. Tôi chÜa bi‰t tên em. 
 - Då, cháu tên H»u. 
 H»u kéo gh‰ và ngÒi ÇÓi diŒn. Im l¥ng. Im l¥ng. TØ b¿c thang chót xÃu h° bÎ ÇÄy bÃt 
ng© lên bÆc thang chót ngåc nhiên, tôi nhÜ m¶t anh xi‰c Çu giây lÀn ÇÀu. Tôi á khÄu thÆt 
t¶i nghiŒp. May m¡n cho tôi, ông Tàu già mang Ç‰n Çïa cÖm và chén canh nhÕ Ç¥t trÜ§c 
m¥t H»u, cho H»u.   
 Tôi bu¶t miŒng: 
 - Bác cho tôi m¶t phÀn cÛng nhÜ vÆy. 
 Tôi li‰c nhìn phÀn cÖm cûa H»u: ba mi‰ng ÇÆu hû sÓt cà, m¶t ít cÖm và chén canh 
chua m¿c. Tôi nhìn H»u. NhÜ hi‹u ÇÜ®c ÇiŠu gì tôi s¡p hÕi, H»u t¿ nhiên: 
 - Cháu là thân chû, khách æn rÃt quen v§i quán bÓ Tàu này. M‡i lÀn ghé æn cÖm, th¿c 
ÇÖn cháu không Ç°i. ñây là nh»ng món æn mË cháu Çãi. Ri‰t rÒi... 
 

Tôi vØa nh§ ra trang nhÆt kš, trang giÃy h†c trò gÃp Çôi và H»u. � 
 
  
 
 
 
 
 

Nh»ng vÀn thÖ Tháng TÜ 
                                                                                    �  24 Hoàng Em24 Hoàng Em24 Hoàng Em24 Hoàng Em 
 
Ngày 30 tháng TÜ næm 1975 là m¶t bi‰n cÓ Çau thÜÖng cho toàn dân ViŒt. Chi‰n tranh 
không còn nhÜng thäm cänh bao trùm bi‰t bao gia Çình cûa ngÜ©i miŠn Nam. Tháng TÜ 
75 Çã tåo ra nh»ng góa phø trÈ, nh»ng goá phø cûa nh»ng quân nhân anh dÛng hi sinh 
trong gi© thÙ 25, cûa nh»ng sï quan sÓng lây lÃt trong tråi tù cäi tåo, nh»ng c¿u quân 
nhân sÓng lang thang cô Ç¶c trên xÙ lå quê ngÜ©i... Bài thÖ này xin vi‰t t¥ng cho ngÜ©i 
góa phø 75, nh»ng góa phø cûa m¶t cu¶c Ç°i Ç©i bi thäm... 
 

Góa Phø 75 
Ta chÜa ch‰t nhÜng em làm góa phø 

Em còn buÒn nhÜ tØ thuª xa xæm 
Nên hÒn ta muôn Ç©i em cÜ ngø 

Ta mang theo trong suÓt cu¶c thæng trÀm 

ñäo lå bu°i chiŠu mÜa buÒn muÓn khóc 
Bi‹n thì thÀm k‹ låi thuª yêu em 

Mây xám giæng giæng ÇÜ©ng vŠ cÓ quÓc 
Còn gì Çâu, ôi ngày tháng êm ÇŠm 
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Chi‰n cu¶c gi© tan nhÜ cÖn äo m¶ng 
ThÆt ng« ngàng ta làm kÈ ly hÜÖng 
Tâm thÙc bÒi hÒi bao lÀn xao Ç¶ng 

TØ xa em là chÓi bÕ Thiên ñÜòng 

Ta Ç‰n Çây m¶t chiŠu vØa nhåt n¡ng 
Tr©i thÆt buÒn cây cÕ cÛng xanh xao 

BÜ§c lê dài, linh hÒn nhÜ Çi v¡ng 
Cu¶c tình mình tØ Çó Çã hÜ hao 

Em yêu dÃu, xin muôn lÀn thÙ l‡i 
NgÜ©i thân Öi, ta có t¶i vô cùng 

RÒi nhiŠu Çêm gøc ÇÀu ta sám hÓi 
HÒn bay vŠ Çâu tÆn cõi mông lung 

NÖi em Çó nh»ng lÀn mây giæng m¡c 
MÜa có buÒn nhÜ Çäo lå chiŠu nay 

NgÜ©i yêu h«i xin em ÇØng cuÓi m¥t 
Coi nhÜ ta ch‰t theo chi‰n cu¶c này.� 

 
 
 
  

 

 

 

 

 

 

 

 
  

 

Chuy‰n Häi Hành Chuy‰n Häi Hành Chuy‰n Häi Hành Chuy‰n Häi Hành     

                                CuÓi CùngCuÓi CùngCuÓi CùngCuÓi Cùng    
 
Anh Çi không vŠ n»a  
TØ thuª tàu ra khÖi 
Em còn ngÒi t¿a cºa 
M¡t trông vŠ xa v©i? 

Nh»ng chiŠu mÜa rÖi rÖi 
Em có buÒn lên m¡t 
Thä hÒn Ç‰n chân tr©i 
Nh§ ai em cuÓi m¥t? 

Gi© anh thân du møc 
NhÜ giÃc m¶ng bàng hoàng 
Nh»ng ngày xÜa hånh phúc 
ñem theo làm hành trang 
 

Anh h‰t là chinh phu 
Em vÅn làm cô phø 

Nên tr©i không vào Thu 
Tr©i vÅn còn û rÛ 

RÒi nh»ng ngày v†ng quÓc 
NÖi xÙ lå quê ngÜ©i 

Nh§ em anh muÓn khóc 
Bi‰t không em, em Öi? 

 
Mi ThÙ (HE)Mi ThÙ (HE)Mi ThÙ (HE)Mi ThÙ (HE) 
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                                                                                    ����    24 Lš Ng†c Châu24 Lš Ng†c Châu24 Lš Ng†c Châu24 Lš Ng†c Châu    

NhÜ bao nhiêu tân sï quan khóa 24 sau kÿ nghÌ phép phäi tân Çáo ÇÖn vÎ, nÖi mình 

Çã ch†n khi m§i ra trÜ©ng. Tôi và ngÜ©i bån cùng khóa, TrÀn H»u ThŒ vŠ Duyên ñoàn 
23. M¶t ÇÖn vÎ rÃt thÖ m¶ng v§i hàng dØa trãi dài theo QuÓc l¶ sÓ 1, n¢m sát bên Chi khu 
Sông CÀu. Phía Çông là bi‹n, tây giáp núi ÇÒi, b¡c giáp thành phÓ Qui NhÖn cách Çèo Cù 
Mông, phía nam giáp thành phÓ Tuy Hòa có Çài ki‹m báo Chóp Chài. 

Duyên ñoàn 23 thu¶c Vùng II Duyên Häi, chÎu trách nhiŒm tuÀn ti‹u tØ Çèo Cù Mông 
Ç‰n phía nam Tuy Hòa. TuÀn ti‹u b¢ng tàu yabuta và ghe fibro xi mæng do Häi quân 
Công xÜªng ch‰ tåo. Ghe xi mæng n¥ng nŠ, di chuy‹n chÆm chåp và quá l¡c lÜ khi ra 
bi‹n, ch£ng ai thích nó cho l¡m!!! 

Ngoài công viŒc tuÀn duyên nhÜ bao sï quan khác, tôi kêm thêm ti‰p liŒu, thay th‰ HQ 
Thi‰u Úy  Huÿnh Vui, khóa 23, bÎ thÜÖng, ch© giãi ngÛ. Phát hÜ§ng viên m‡i tháng phäi 
Çi Nha Trang nhÆn s° lÜÖng và ra Ty ngân khÓ Qui NhÖn lÃy tiŠn vŠ phát lÜÖng cho ÇÖn 
vÎ và Çài ki‹m báo Chóp Chài. Nh»ng bu°i h†c tÆp chính trÎ trong ÇÖn vÎ tôi còn nhÆn 
lãnh hÜ§ng dÅn ÇŠ tài và làm hoåt náo viên ... 

"ChÜa thÃy quan tài chÜa Ç° lŒ"! NhÜng ª Duyên ñoàn 23 thì khác! Nh»ng ai Çã Çi 
tuÀn duyên trên tàu, b© và k‹ cä Çài ki‹m báo, cuÓi tháng mà không thÃy "quan tài" là 

buÒn không ít, không æn uÓng, không chÎu Çi Çâu h‰t. Ghe 
này g†i nh»ng ghe khác hÕi "quan tài" Ç‰n chÜa? M†i ngÜ©i 
ch© "quan tài" nhÜ ch© mË Çi ch® vŠ... Các bån bi‰t "quan tài" 
là gì chÜa ??? 

oOo 

ChuyŒn vui buÒn trong ÇÖn vÎ thì Çâu Çâu cÛng có. Riêng 
tôi muÓn chia së Ç‰n quš anh chÎ m¶t câu chuyŒn khó quên 
trong Ç©i häi nghiŒp cûa mình. ñó là s¿ hi sinh cûa HQ Thi‰u 
Úy TrÀn H»u ThŒ, khóa 24. 

ThŒ có chuyŒn phäi vŠ Qui NhÖn nên Çã bàn v§i tôi, và 
ÇÜ®c s¿ chÃp thuÆn cûa ChÌ huy trÜªng Duyên ñoàn Ç‹ Çi 
Qui NhÖn lãnh ti‰p liŒu. 

 

Duyên ñoàn 23Duyên ñoàn 23Duyên ñoàn 23Duyên ñoàn 23    

                   Sông CÀu 

 

24 TrÀn H»u ThŒ 
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Tài x‰ GMC, ThŒ cùng v§i hai h¶ tÓng viên Çã ra t§i Qui NhÖn bình yên. Trên ÇÜ©ng 
trª vŠ ÇÖn vÎ thì th©i ti‰t xÃu, tr©i søp tÓi rÃt nhanh, phäi chåy xe trên m¶t l¶ trình dài 60 
cây sÓ, vÜ®t Çèo Cù Mông, m¶t ng†n Çèo không cao nhÜng khá hi‹m trª và là vùng xôi 
ÇÆu vŠ Çêm. ThŒ Çã không không khi‰p s® và quy‰t ÇÎnh Çem xe lÜÖng trª vŠ ÇÖn vÎ 
cùng ngày. Khi xe Ç‡ Çèo Cù Mông, trên QuÓc l¶ sÓ 1 có m¶t chi‰c xe vÆn täi n¢m ch¡n 
ngang ÇÜ©ng. Tài x‰ cho xe chåy chÆm Ç‹ quan sát và thÃy có khoäng trÓng Çû cho chi‰c 
GMC lÜÖng lách qua. Xe vØa qua ÇÜ®c nºa chi‰c, Çúng vào tÀm nh¡m phøc kích và ViŒt 
c¶ng nhã Çån xÓi xä vào chi‰c GMC. Thi‰u Úy ThŒ ngÒi phía trÜ§c, bÎ trúng nhiŠu Çån, 
có lë Çã ch‰t liŠn tåi ch‡ (theo tài x‰ thuÆt låi). Nh»ng ngÜ©i khác chåy thoát Ç‰n tiŠn 
ÇÒn, g†i vŠ Chi khu Sông CÀu và ÇÜ®c chuy‹n sang Duyên ñoàn 23. ChÌ huy trÜªng 
Duyên ñoàn phái tôi và m¶t ti‹u Ç¶i, h®p v§i Chi khu Sông CÀu ra ti‰p cÙu chi‰c xe 
GMC Çang lâm nån. 

ñ‰n nÖi thì chi‰c xe vÆn täi không còn Çó n»a, tÃt cä hàng ti‰p liŒu trên xe GMC 
không còn và cÛng ch£ng thÃy ThŒ Çâu! Chúng tôi chia nhau Çi tìm. Có ngÜ©i thÃy m¶t 
xác ngÜ©i n¢m ÇÜ®c phÛ lên trên bªi nh»ng cành lá bë nhÕ. Tôi Ç‰n Çó và nhÆn ra ngay 
là ThŒ. M¶t phän xå t¿ nhiên nãy ra trong ÇÀu, tôi không cho ai låi gÀn và không ai Çøng 
vào xác ThŒ. Tôi cho dùng hai s®i dây dài bu¶c vào hai chân cûa ThŒ, rÒi ÇÙng tØ xa và 
kéo xác ThŒ ra khÕi lùm cây khoäng 2 mét, không chuyŒn gì xãy ra. Chúng tôi låi gÀn 
ThŒ, nhìn thÃy nhiŠu v‰t dao Çâm trên ng¿c, nhiŠu dÃu Çån ª Çùi, bøng và ch‡ kín. Xác 
ThŒ ÇÜ®c ÇÜa Ç‰n quân y viŒn Qui NhÖn Ç‹ làm các thû tøc, thông báo cho thân nhân 
v.v... 

Ngày chôn cÃt ThŒ, tôi ÇÜ®c ChÌ huy trÜªng Duyên ñoàn ûy nhiŒm cùng v§i m¶t ti‹u 
Ç¶i quân phøc ti‹u lÍ Ç‰n ÇÜa ti‹n HQ Thi‰u Úy TrÀn H»u ThŒ Ç‰n nÖi an nghï Ç©i Ç©i.� 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

NhìnNhìnNhìnNhìn Låi M¶t ChiŠu Låi M¶t ChiŠu Låi M¶t ChiŠu Låi M¶t ChiŠu    
 
có cÖn bão Çem mÜa vŠ phÓ chÆt 
có n‡i buÒn Çeo Çu°i cÛng nhiŠu næm 
chân låc bÜ§c xa quê nên Ç©i lå 
ngÄn ngÖ hoài hai lÓi m¶t lÀn Çi 

có nh»ng phút bên nø cÜ©i g¡ng gÜ®ng 
Çi‰u thuÓc tàn ch®t nghï Ç‰n Ç©i nhau 
trong mÜa n¡ng cÛng bao lÀn cúi m¥t 
cho tim buÒn tim ngû gi»a cu¶c vui. 

Song VinhSong VinhSong VinhSong Vinh    
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                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        ����    LLLLê Tâm Chánhê Tâm Chánhê Tâm Chánhê Tâm Chánh    
                                                                                                        Mùa PhÆt ñän 2551 
 
1941941941949. Chàng tu°i trÈ vÓn giòng hào kiŒt...9. Chàng tu°i trÈ vÓn giòng hào kiŒt...9. Chàng tu°i trÈ vÓn giòng hào kiŒt...9. Chàng tu°i trÈ vÓn giòng hào kiŒt... Gia t¶c TrÀn ThiŒn Khäi vÓn là dòng dõi võ 
quan triŠu Çình Hu‰. M¶t vài bån cùng quê v§i Khäi k‹ låi r¢ng: Ông cÓ cûa Khäi trÃn 
nhÆm m¶t phû ª miŠn Nam, Ç‰n lúc ÇÜ®c chi‰u chÌ hÒi Çáo vŠ triŠu thì trên ÇÜ©ng Çi, cø 
bÎ ngã bŒnh và tå th‰ ª Bình ThuÆn. Gia Çình phäi trø låi Çó. Khäi trª thành "ngÜ©i Phan 
Thi‰t". Dù là cháu quan võ, máu væn nghŒ cÛng chäy rÀn huy‰t quän h† TrÀn. TrÀn 
ThiŒn Khäi nhÕ tu°i hÖn, nhÜng låi Çóng vai chú cûa nhåc sï TrÀn ThiŒn Thanh, tÙc ca sï 
NhÆt TrÜ©ng. H‰t trung h†c ª trÜ©ng Phan B¶i Châu, Khäi xách cây Çàn thùng vào Sài 
Gòn Ç‹ theo ti‰p bÆc Çåi h†c th©i cuÓi thÆp niên 60, lúc chi‰n s¿ Çã lên cao Çi‹m sau trÆn 
MÆu Thân. 

1971. TrÓng Tràng Thành lung lay bóng nguyŒt...1971. TrÓng Tràng Thành lung lay bóng nguyŒt...1971. TrÓng Tràng Thành lung lay bóng nguyŒt...1971. TrÓng Tràng Thành lung lay bóng nguyŒt... Giòng máu võ quan Çâu Çó trong 
ngÜ©i sôi søc, Khäi r©i nh»ng con ÇÜ©ng cây dài bóng mát Ç‹ làm quen v§i thao diÍn 
trÜ©ng n¡ng cháy da ngÜ©i. Sau mÃy tháng cæn bän Quang Trung và gÀn nºa næm th¿c 
tÆp trên các tuÀn duyên håm, Khäi vào khóa h†c chính thÙc ª Nha Trang: Song NgÜ II. 
VÅn không quên mang theo cây Çàn.  
Khäi ít nói, và cÛng không nhiŠu bån. ChÌ nói ÇiŠu rÃt cÀn nói, cho ngÜ©i rÃt cÀn nghe. 
Không thi‰u, nhÜng nhÃt ÇÎnh cÛng không Ç‹ thØa ch» nào. NgÜ©i không quen cÙ bäo là 
tính Khäi hay "c¶c". Bån Çã thân thì bi‰t rõ Khäi quš chiŠu sâu hÖn diŒn r¶ng, tr†ng š 
thÙc hÖn khoa bäng, và không thi‰t nh»ng ÇiŠu phù phi‰m. Có thì có t¿ mäy may. Không 
thì cä th‰ gian này cÛng không. Khäi sÓng rÃt thÆt tình và sÓng h‰t mình. Ghét nhÃt là tính 
Çãi bôi. Khäi tr†ng nguyên t¡c và ch© Ç®i ngÜ©i chung quanh cùng gi» Çúng nguyên t¡c. 
Châm ngôn sÓng cûa Khäi có th‹ Çúc g†n thành 3 ch»: "Có Çáng không?". Sau Çó m§i tra 
thêm m¶t Ç¶ng tØ vào gi»a. Có Çáng nói không? Có Çáng chÖi không? Có Çáng làm 

 

Træng Khäi 
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không?... Mà hÍ Çã nói thì không ngåi ai. Còn hÍ Üng làm thì không ngåi viŒc. NhÃt ÇÎnh 
së làm t§i nÖi t§i chÓn. Làm kÿ ÇÜ®c. 

1972. Non Kÿ quånh quë træng treo...1972. Non Kÿ quånh quë træng treo...1972. Non Kÿ quånh quë træng treo...1972. Non Kÿ quånh quë træng treo... Trong sÓ 280 sinh viên cä khóa, Khäi thu¶c hàng 
cao thû "Ç¶c cô cÀu båi" vŠ ngón Çàn thùng c° Çi‹n. TÃt nhiên, không th‹ nào tÜng tºng 
khäy Çàn trong th©i huÃn nhøc. Lúc nhÆp khóa, ít ai bi‰t tài chÖi Çàn cûa Khäi, nên Çã 
bÀu anh LÜÖng Ng†c Tâm, vÓn là trÜªng ban nhåc trÈ The Cat Trio làm TrÜªng ban Væn 
nghŒ. Khäi h®p l¿c tÆn tình trong ban nhåc 24. Lúc sinh viên khóa 23 Çàn anh ra trÜ©ng, 
24 låi chÜa có Çàn em, vì Çây là khóa h†c ÇÀu tiên áp døng låi chÜÖng trình hai næm nhÜ 
các khóa 18 trª vŠ trÜ§c. Không Çàn anh. Ch£ng Çàn em. Sáu tháng này Çúng là "vàng 
son m¶t ÇÆn" cûa Song NgÜ II, nói chung. BÃy gi©, Khäi thÜ©ng ôm Çàn ngÒi trên bÆc tam 
cÃp cûa doanh tråi mà dåo nhåc hàng Çêm. Có Çêm, ánh træng xuyên qua hàng dÜÖng 
r†i xuÓng khoänh sân cát kéo láng tØng ÇÓm sáng lung linh dÎ hình. Ti‰ng Çàn cûa Khäi 
låi v†ng ngÜ®c lên tÀng không, vi vu hòa âm cùng gió bi‹n thÀm thì. Khäi có nh»ng træn 
trª riêng:  

 24 nhÆp h†c vào th©i Lam SÖn 719 cháy bÕng. RÒi Bình Long An L¶c trùng ÇiŒp mÃy 
tÀng vây hãm. Qua næm sau là c© bay trên Quäng TrÎ thân yêu ª khúc cuÓi Çåi l¶ kinh 
hoàng cûa mùa hè ÇÕ lºa. Các sÜ Çoàn t°ng trØ bÎ Nhäy Dù, Thûy Quân Løc Chi‰n và 
BiŒt ñ¶ng Quân ÇÜ®c ÇiŠu Ç¶ng trám ch‡ nhÜ sao xËt kh¡p bÓn vùng chi‰n thuÆt. VÆy 

mà tuyŒt nhiên sinh viên trong trÜ©ng không ÇÜ®c bi‰t gì 
nhiŠu vŠ tin tÙc chi‰n s¿, vŠ chi‰n lÜ®c chi‰n thuÆt tÃn công 
hay ngæn chÓng, và nh»ng bài h†c rút tÌa. Sinh viên bên 
trÜ©ng Không Quân cÛng vÆy. ñám sinh viên Võ BÎ xuÓng 
Nha Trang h†c chuyên ngành cÛng không khác.  

 PhÜÖng pháp truyŠn Çåt và huÃn luyŒn ª trÜ©ng khá bài 
bän, nŠn n‰p, c° Çi‹n. Nghïa là thi‰u khai phá, sáng tåo. 
Các gi© h†c chi‰n tranh chính trÎ chÌ Çåt hiŒu næng ngû bù 
cho nh»ng ngày Çi b© bát phÓ hay nh»ng Çêm chøm ÇÀu 
thuÓc lá cà phê. ChiŠu trên phá Tam Giang không du 
dÜÖng ru hÒn b¢ng ...ChiŠu m¶t mình qua phÓ. NgÜ©i ª låi 
Charlie chÜa Çû Ç‹ trä l©i dÙt khoát n‡i hoang mang ...Em 
hÕi anh bao gi© trª låi? Báo chí Sài Gòn chÌ nói vŠ tham 

nhÛng, vŠ buôn lÆu có còi hø, và vŠ nh»ng hoåt Ç¶ng xôi ÇÆu cûa Çám khoa bäng lÖ lºng 
lòng thòng thu¶c thành phÀn thÙ ba. Hay nói vŠ chính sinh hoåt báo chí nh»ng ngày kš 
giä æn mày...  

 Sinh viên sï quan ÇÜ®c trang bÎ rÃt dày vŠ kÏ thuÆt, cä chÌ huy, thiên væn, khí tÜ®ng, 
häi hành, häi pháo và ...cÖ khí, nói chung là trên tr©i dÜ§i nÜ§c Çû cä; nhÜng låi rÃt mÕng 
vŠ bÓi cänh, š thÙc và vai trò trong cä cu¶c chi‰n. Làm sao ra trÜ©ng thåo viŒc cÓt lõi tØ š 
thÙc chính trÎ mà Çánh ÇÃm cho ra hÒn? Làm sao mà ch© Ç®i toàn dân h‰t lòng v§i cu¶c 
chi‰n bäo vŒ t¿ do, bäo tÒn nhân phÄm? Làm sao Ç‹ cân b¢ng l¿c lÜ®ng h‡ tr® khi mà 
gÀn m¶t nºa ÇÒng bào miŠn quê có con trai bên này và con r‹ bên kia? Làm sao Ç‹ mÙc 
ti‰n cä nÜ§c không bÎ kh¿ng låi vì lš do ...chi‰n tranh? ñã vÆy, Häi Quân hành khúc vÅn 
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cÙ råt rào "Ra Çi không vÜÖng thê nhi". Tác giä chÜa tØng Çi lính hay chÜa tØng lÆp gia 
Çình?  

1973. Lòng thi‰p t¿a bóng træng theo dõi...1973. Lòng thi‰p t¿a bóng træng theo dõi...1973. Lòng thi‰p t¿a bóng træng theo dõi...1973. Lòng thi‰p t¿a bóng træng theo dõi... Ai vÆy? Khäi không k‹, không nói. CÛng ít khi 
nghe g†i tên nhÆn thÜ. ChÌ ôm Çàn ra ngÒi dÜ§i bŒ tÜ®ng thánh TrÀn ngoài công viên 
Thánh T° m§i xây, l¥ng ng¡m Hòn Tre m© m© ngoài khÖi, ch© con nÜ§c l§n, Ç®i vÀng 
træng lên. NhÜng, Ç‹ š kÏ, ti‰ng Çàn cûa Khäi ngày càng ng†t hÖn cho t§i lúc ra trÜ©ng. 
K› y‰u ra trÜ©ng cûa khóa, m‡i ÇÙa m¶t trang, có in hình, ngày sinh, quê quán, và Ü§c 
v†ng riêng, Ç‹ sau này lÆt ra xem låi mà nh§ nhau, và có khi là Ç‹ ghi thêm ngày thûy 
táng. L¡m anh dŒt m¶ng häi hÒ ª phÀn Ü§c v†ng này. Bao nhiêu b‰n nÜ§c bÃy nhiêu b‰n 
tình! Th¿c tÆp trên ÇŒ thÃt håm Ç¶i! Tu nghiŒp ª San Diego! Ghi nhÆt kš häi hành trên 
Soái håm! D¡t tàu Çi xuyên NhÆt ñåo (Date line) gi»a Thái Bình DÜÖng! Ho¥c giä, xa 
hÖn n»a, mong m¶t ngày ...sao rÖi trên vai áo! M‡i chàng m¶t ki‹u, mÜ©i trang Çû mÜ©i. 
Khäi chÌ ghi vÕn vËn bäy ch»: "Ð§c v†ng l§n l¡m, vi‰t không Çû". Bån sÖ khë bäo th¢ng 
này... lÓi! Bån thân, phäi rÃt thân, m§i bi‰t chí khí Khäi ngÃt tr©i.  

 H†c viŒn Häi quân Nha Trang có truyŠn thÓng cho sinh viên ch†n nhiŒm sª lúc ra 
trÜ©ng Üu tiên theo thÙ hång tÓt nghiŒp. 280 ô nhiŒm sª ÇÜ®c vë s¤n trên bäng. ThÜ©ng 
ra, 2 ho¥c hÖn 2 nhiŒm sª là thu¶c cùng m¶t ÇÖn vÎ. T°ng c¶ng có trên 100 ÇÖn vÎ. M‡i 
ngÜ©i ch†n m¶t ô, lÀn lÜ®t tØ thû khoa Ç‰n vï khoa. Sinh viên vï khoa ÇÜ®c nhÆn thêm 
m¶t chi‰c ÇÒng hÒ Seiko-5, nhÜ m¶t quà t¥ng an ûi vì không còn ch†n l¿a nào khác. Các 
ÇÖn vÎ tàu bi‹n thÜ©ng ÇÜ®c anh em ch†n trÜ§c. TØ håm Ç¶i, t§i häi Ç¶i, t§i duyên 
Çoàn... PhÀn nhiŠu các ô nhiŒm sª giang Çoàn tác chi‰n vÅn Ç‹ trÓng và Üu ái dành riêng 
cho các bån cuÓi s°, Ç¥c biŒt là các nhiŒm sª kiêu hùng thu¶c L¿c LÜ®ng Thûy B¶. Khäi 
tØng th¿c tÆp nhiŠu tháng trên tàu tuÀn duyên trÜ§c Çây, giÕi Anh ng», låi ÇÆu cao, nên 
khi ra trÜ©ng ch†n ngay nhiŒm sª HQ-614, phÀn l§n công tác d†c theo häi phÆn vùng 1 
và vùng 2 duyên häi. VÆy là Thi‰u úy Khäi bÃy gi© chÜa có duyên g¥p g« vÎ Phó ÇŠ ÇÓc 
TÜ lŒnh L¿c LÜ®ng Thûy B¶ trÈ tu°i và n°i ti‰ng cûa cä häi quân ViŒt Nam.  

 Nh»ng tách cà phê Çen, nh»ng Çi‰u Bastos quân ti‰p vø chuyŠn nhau. Cä khóa chia 
tay, bung nª nhÜ b¡p rang trên m¶t tÃm bän ÇÒ da beo sau hiŒp ÇÎnh Paris. C¶ng sän Çã 
h®p thÙc hóa ÇÜ®c nh»ng vùng cát cÙ trong Nam. Nh»ng ngày ÇÀu tân Çáo ÇÖn vÎ, nhiŠu 
ngÜ©i bån cûa Khäi Çã thä chi‰n ÇÌnh d†c theo sông låch Ç‹ b¡n gãy tØng dãy c© ba màu. 
Nh»ng mÆt khu HÓt HÕa, CÒn KÈm, Thånh Phong... trª thành vùng oanh kích t¿ do. 
Kinh Phøng HiŒp vØa ÇÜ®c khai thông xuÓng t§i U Minh, ChÜÖng ThiŒn. 

1975. Vì ai gây d¿ng cho nên n‡i này... 1975. Vì ai gây d¿ng cho nên n‡i này... 1975. Vì ai gây d¿ng cho nên n‡i này... 1975. Vì ai gây d¿ng cho nên n‡i này... ñÙt phim. Gãy gánh. Rã Çàn tan nghé. Song NgÜ 
II ra trÜ©ng chÜa ÇÀy 2 næm. Vài ÇÙa rÖi røng trÆn Hoàng Sa. ñám còn låi chÜa ÇÙa nào 
kÎp Ç°i nhiŒm sª. CÛng chÜa kÎp vë thêm 1 gåch mÕng trên cÀu vai. HÖn nºa khóa kËt låi, 
ch© ngày Çi tù cäi tåo. M¶t sÓ trôi dåt ra häi phÆn quÓc t‰ rÒi qua Phi. M†i ngÜ©i chÌ nghe 
trên máy truyŠn tin khÄu lŒnh duy nhÃt ÇiŠu Ç¶ng cä håm Ç¶i ngày di tän cûa vÎ TÜ§ng 
häi quân trÈ tu°i lØng danh vØa k‹. LÀn ÇÀu tiên, Thi‰u úy Håm phó TrÀn ThiŒn Khäi 
ÇÜ®c nghe chÌ thÎ tr¿c ti‰p tØ Phó ÇŠ ÇÓc TÜ lŒnh Hoàng CÖ Minh.   

 NhiŠu bån khác không ÇÜ®c vÆy. Có ÇÙa lái khinh tÓc ÇÌnh PCF d†c sông Lòng Täo 
rÒi nhäy lên tàu TrÜ©ng Xuân. Có ÇÙa Çi b¢ng ghe Ferro xi mæng -do Häi quân Công 
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xÜªng ViŒt Nam ch‰ tåo cho nhu cÀu trÃn thû các cºa sông- mÃt mÃy ngày liŠn m§i t§i 
Singapore, rÒi vòng ngÜ®c vŠ Phi. Không m¶ng Ü§c th¿c tÆp ÇŒ thÃt håm Ç¶i cÛng phäi 
qua Subic Bay và Orote Point. Không mÖ ngày tu nghiŒp ª Hoa Kÿ cÛng løc Çøc qua 
Guam, qua Wake, rÒi qua MÏ. ñÙa thì Marines Camp Pendleton (San Diego, California). 
ñÙa thì Fort Indiantown Gap (Philadelphia). ñÙa thì Eglin Air Base (Florida). ñÙa thì Fort 
Chaffee (Arkansas). Khäi rÖi vào tråi Fort Chaffee, cùng v§i m¶t sÓ bån khác, hÀu h‰t ÇŠu 
Ç¶c thân: ñ‡ Thành HuÃn, LÜÖng Væn MÏ, NguyÍn Sáng Chi‰u....  

 Khäi s§m nhÆn ÇÜ®c giÃy t© cûa nhà th© bäo tr® ª Rhode Island, r©i tråi trÜ§c anh em. 
ñêm trÜ§c ngày r©i tråi, Khäi nhÆn 20USD theo thû tøc gi¡t túi cho chi phí æn uÓng Çi 
ÇÜ©ng, nhÜng låi m©i cä Çám 24 ra sân cÕ trÜ§c thÜÖng xá nhà binh PX cùng uÓng v§i 
nhau m¶t ly bia bÓc chia tay. MÏ mÜ®n ÇÜ®c cây Çàn thùng cûa nhóm thanh niên PhÆt 
tº. Khäi cÀm Çàn yêu cÀu m‡i ÇÙa hát m¶t bài. Toàn nh»ng khúc sÀu nh§, rã rÜ®i, buông 
xuôi. Cä Çám xúm nhau Çi‹m danh Çám bån còn g¥p ÇÜ®c m¥t nhau ngày ÇÙt phim và 
k‹ chuyŒn hå kÿ lÀn cuÓi khi tàu vào cäng Subic. M‡i ÇÙa m¶t phiên bän khác nhau, 
ngoåi trØ Çi‹m chung là nh»ng gi†t nÜ§c m¡t tÙc tÜªi cûa Çám Çàn ông b‡ng dÜng bÎ trói 
tay thä trôi ra bi‹n. T§i phiên sau cùng, Khäi dåo bài Tan Tác cûa nhåc sï Tu Mi: "Bây gi© 
chim Çã båt ngàn khôn tìm...Cách sông cách núi muôn trùng...Gió Öi...".  

 HÕi ra tråi ÇÎnh làm gì? Khäi bäo: ñi h†c. Và khuyên các bån 24 nên theo h†c låi 
ngành nào tØng mê thích trÜ§c khi vào lính. "ñ‹ sau này còn có ch‡ ti‰n t§i. Có khi ti‰n 
t§i chính là trª vŠ, không chØng!". RÒi ghi sÓ ÇiŒn thoåi cûa nhà th© bäo tr®. RÒi chia tay, 
lÀn n»a. HuÃn ñ‡ vŠ California. Lš Væn Quy vŠ Kansas. Chi‰u & MÏ cùng vŠ Minnesota. 
MÃy ÇÙa còn låi m‡i ÇÙa m¶t nÖi.... 

1976. B‰n Phì gió th°i Çìu hiu mÃy gò...1976. B‰n Phì gió th°i Çìu hiu mÃy gò...1976. B‰n Phì gió th°i Çìu hiu mÃy gò...1976. B‰n Phì gió th°i Çìu hiu mÃy gò... -Alô, MÏ hä? -Alô, Khäi hä, Çang ª Çâu Çó? -
New York! MÏ rû mÃy bån bên Çó qua Çây nghe diÍn thuy‰t nha! -Khi nào? -CuÓi tháng 
5. -Ai thuy‰t? -Phó ÇŠ ÇÓc Hoàng CÖ Minh! -OK, b†n này së qua DC d¿ lÍ PhÆt Çän rÒi 
chåy lên NY g¥p Khäi. 

 -Alô, Khäi Öi, MÏ Çây! -BÒ Çang ª Çâu vÆy? -DC! Sorry Khäi, b†n này phäi quay xe vŠ 
låi Minnesota. Th¢ng Chi‰u bÎ tai nån lÆt xe, gäy giò. Hai th¢ng em nhí cûa nó cÛng Çang 
n¢m nhà thÜÖng, không ai lo. ñi nghe diÍn thuy‰t có gì hay k‹ b†n này nghe v§i, nha! -
OK, MÏ, hËn dÎp khác!  

 DÎp khác không có chuôi Ç‹ cho ai n¡m. DÎp khác thoäng qua nhÜ gió, m¶t Çi không 
trª låi. Nhà PhÆt bäo là thi‰u cæn duyên. NhiŠu bån vÜ®t biên Çã qua t§i MÏ, t§i Úc.... 
Khäi ra trÜ©ng næm 79. NhiŠu bån khác ra trÜ©ng næm 80. Vài ÇÙa gºi thiŒp hÒng m©i 
bån bè vŠ d¿ lÍ cÜ§i. NhiŠu Çám tø h†p cøng ly côm cÓp, cÜ©i nói râm ran. Khäi vÅn cu 
ky Ç¶c thân m¶t cõi. Nó Ç®i ai? Nó tính chuyŒn gì vÆy cà? Nó bäo nó chÜa muÓn thä neo. 
Nó bäo nó không muÓn ÇÜ®c nuông chìu hay bÎ ràng bu¶c. Cái th¢ng Ç‰n lå! Mà h£n 
phäi vÆy. Ð§c v†ng cûa nó Çâu phäi là tÃm væn b¢ng hay m¶t mái Ãm!  

1981. Chàng tØ Çi vào nÖi gió cát...1981. Chàng tØ Çi vào nÖi gió cát...1981. Chàng tØ Çi vào nÖi gió cát...1981. Chàng tØ Çi vào nÖi gió cát... -Alô, MÏ hä? -Alô, Khäi Çang ª Çâu vÆy? -Cali. G†i 
chia tay v§i MÏ. Nh© MÏ nói l©i chia tay v§i các bån khác. -Chia tay ...Ç‹ Çi Çâu? -VŠ chÙ 
không phäi Çi. -Mình bay qua g¥p Khäi ÇÜ®c không? -Không kÎp Çâu, sáng mai r©i Çây 
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rÒi. Cho mình gºi l©i chúc thành công Ç‰n các bån 24, và m¶t l©i nh¡n ÇØng quên ViŒt 
Nam. ñØng quên Sài Gòn Çã bÎ xóa tên. Làm gì cÛng phäi nh§ Ç‰n lÀn cä b†n trôi ra 
bi‹n. Còn Çám bån không kÎp trôi n»a... -¯, së làm Çúng theo l©i Khäi d¥n. Làm sao liên 
låc nhau? -ñØng lo, së có tin. -¯, nh§ báo tin nha! -Thôi bye MÏ! -ThÜ®ng l¶ bình an nha 
Khäi! 

 TuÀn sau, th¢ng bån s¡p ra trÜ©ng ª Minnesota nhÆn ÇÜ®c mÃy ch» vi‰t v¶i cûa Khäi, 
kèm theo là bän sao 3 bài nhåc vi‰t tay, thay cho m¶t cái b¡t tay tØ giã: 
 ...m¶t ngày kia chim Çàn reo vui ngày h¶i 
 mØng quê ta thái bình em bé hát vang 
 toàn dân quân chào Çón khúc ca khäi hoàn 
 nÜ§c ViŒt mình nam-b¡c sÓng bình yên... 
 (M¶t Ngày Kia - 1980) 

 ...em vÅn Ç®i anh vŠ, mÖ m¶t ngày vui h¶i trùng dÜÖng 
 quê hÜÖng ÇËp rång ng©i, Çôi ta vŠ thæm låi ru¶ng nÜÖng 
 trên lÓi quê làng cÛ, lÛ bé thÖ hát ca mØng reo 
 muôn nÖi såch gi¥c thù, Çôi ta cùng tr†n Ç©i bên nhau... 
 (Em VÅn ñ®i Anh VŠ - 1980) 

 ...Sài Gòn Öi, Sài Gòn Öi,  
 ÇÃt nÜ§c ta së qua cÖn nh†c nh¢n 
 sÙc anh sÙc em chung m¶t lòng,  
 ta së cùng xây Ç¡p núi sông...  
 (Sài Gòn Ngày Chi‰m Låi - 1980) 

 Sau Çó khá lâu anh em m§i bi‰t Khäi g†i nh© cú phôn giã biŒt Çó tØ appartment cûa 
m¶t anh bån trong t° chÙc. Còn chuy‰n Çi Çó là Khäi tháp tùng chuy‰n mª ÇÜ©ng cûa 
ThÀy Minh vŠ d¿ng chi‰n khu. Tr©i Öi, chí khí nhÜ vÀy vi‰t sao h‰t? 

1981. ChÌ ngang ng†n dáo vào ngàn hang beo...1981. ChÌ ngang ng†n dáo vào ngàn hang beo...1981. ChÌ ngang ng†n dáo vào ngàn hang beo...1981. ChÌ ngang ng†n dáo vào ngàn hang beo... XÓn xang không chÎu ÇÜ®c. Không dÜng 
cÙ b¡t nghï hoài, nghï hoài, vŠ nh»ng thay Ç°i cùng tr©i cuÓi ÇÃt Ç‹ thích Ùng v§i môi 
trÜ©ng lå ho¡c cûa bån ta, m¶t tên lính thûy lên rØng: TØ chi‰n håm t§i chi‰n hào - TØ 
ti‹u lÍ tr¡ng t§i bà ba Çen - TØ dây bi‹u chÜÖng ÇÕ t§i khæn r¢n xám - TØ tách cà phê 
HÀm Gió t§i ca nÜ§c gåo rang vùng tam biên - TØ cá thu tÜÖi sÓt cà t§i khô cá hÓ - TØ 
kính sextant t§i la bàn bÕ túi - TØ thÙ bäy Çi b© bát phÓ t§i chi‰c võng và cây Çàn dÜ§i 
gÓc b¢ng læng trong ngày "Im L¥ng" - TØ Gunship PGM v§i  cao xå Beaufort 40ly t§i 
...sÙc månh dân t¶c là chính - TØ dïa chateaubriand steak ª Thanh Båch t§i ca mì gói 
MaMa chua cay trÖn tu¶t - TØ gói Cotab béo ngÆy t§i bÎch thuÓc rê khét Ç¡ng - TØ thÈ 
kËo Chicle gum t§i vÓc quinine - TØ "ra Çi không vÜÖng thê nhi" t§i Lá ThÜ NgÜ©i Kháng 
Chi‰n... 
 thÙc suÓt Çêm nay anh vi‰t vŠ cho em yêu 
 anh vi‰t vŠ cho con ngoan v§i nh»ng dòng thÜÖng m‰n 
 nÖi Çây cây lá nhÜ Çang thì thÀm 
 bên ánh lºa Çang bÆp bùng làm lòng anh nh§ mong 
 dÙt áo ra Çi anh quy‰t vì làng quê 
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 Çang mong ngóng tØng ngÜ©i trai mau mau trª vŠ quê cÛ 
 em Öi, em nh§ hi‹u cho r¢ng là ÇÃt nÜ§c ta 
 Çang Ç®i ch© và giøc anh bÜ§c vŠ... 
 ...em Öi, ngæn cách ta Çâu s©n lòng 
 mong non nÜ§c mau hòa bình: ÇËp ngày vui chúng mình. 
 (Lá ThÜ NgÜ©i Kháng Chi‰n -1981) 

 V® còn chÜa có, có chi con? VÆy mà cÙ thoäi mái làm nhåc biên thÜ gºi v®, thæm con. 
Khäi Çang xÕ chân vào Çôi giày cûa m¶t vài bån Çi cùng chuy‰n chæng? Cûa bån NguyÍn 
Tr†ng Hùng? Cûa bån TrÜÖng TÃn L¶c? Cûa nh»ng ngÜ©i chÌ dõi m¡t nhìn vŠ phía ñông 
là phía trÜ§c? 

1981. XÜa nay chi‰n ÇÎa dÜ©ng bao...1981. XÜa nay chi‰n ÇÎa dÜ©ng bao...1981. XÜa nay chi‰n ÇÎa dÜ©ng bao...1981. XÜa nay chi‰n ÇÎa dÜ©ng bao... Låi nghï ti‰p, vŠ bån mình. Thº mÜ©ng tÜ®ng ra 
nh»ng ng†n núi chÖ vÖ gi»a 
rØng già nhiŒt Ç§i. Cây cao, 
bóng cä. Ngày nóng, Çêm 
lånh. Mu‡i v¡t tràn ÇÀy. Bån 
mình h†c trong lŠu, nh»ng l§p 
chân truyŠn. Bån mình h†p 
trong hÓc núi, bÈ nhÕ chi‰n 
lÜ®c canh tân ÇÜ©ng dài miên 
viÍn thành chi‰n thuÆt giäi 
phóng giai Çoån trung hån và 
ng¡n hån. Bån mình ghi chép 
tài liŒu b¢ng cái máy Çánh ch» 
Remington cò m° tróc sÖn cûa 
ThÀy Minh cho mÜ®n. Bån 
mình tìm ch‡ hóc hi‹m Ç‹ tính 
k‰ ráp máy phát thanh và d¿ng 
æng ten. Bån mình ki‰m cách 
dÃu máy phát ÇiŒn sao cho 
ÇØng tÕa khói thành c¶t ho¥c 
gây ra ti‰ng Ç¶ng Òn ào. Bån 
mình soån bài giäng trên chi‰c 
bàn tre †p Ëp, vŠ các kÏ thuÆt 
vÆn Ç¶ng ÇÒng bào thành 

phong trào quÀn chúng. Bån mình trang bÎ låi cho nhiŠu bån khác ngÒi bŒt dÜ§i nh»ng 
tàn cây, cä nh»ng bån tØ bên kia trª vŠ v§i khÄu AK ho¥c m¶t cây B. Ngày dåy. TÓi gác. 
T¡m suÓi. Ngû võng. Chu kÿ làm viŒc 9 ngày thay cho m¶t tuÀn 7 ngày.... RÒi bån mình 
ngÒi ghé lên täng Çá cånh lŠu, khäy Çàn làm nhåc. ThÌnh thoäng có m¶t tÓi sinh hoåt 
Çông ngÜ©i, có chè ÇÆu, có ÇÓng lºa, có Çàn thùng.... 
 bùng lên bùng lên lºa thét vang trong rØng Çêm nay 
 bùng lên bùng lên lºa thét vang trong lòng reo sôi 
 bùng lên bùng lên lºa thét vang trên vån Çôi vai 

 

Các KCQ TrÀn ThiŒn Khäi và Lê HÒng 
tåi cæn cÙ 81 næm 1982 
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 lºa thét vang trên m¥t sáng ng©i 
 bùng lên bùng lên lºa Öi bùng lên xóa tan Çêm dài... 
 bùng lên bùng lên lºa sáng soi nung hÒng tim anh 
 bùng lên bùng lên lºa sáng soi nung hÒng tim em 
 bùng lên bùng lên lºa sáng soi nung lòng muôn dân 
 lºa sáng soi nung lòng xóm làng 
 bùng lên bùng lên lºa Öi, bùng lên phá tan gông xiŠng. 
 (Lºa Cháy Trong RØng - 1981)  

1981. N¶i không muôn d¥m xi‰t bao dãi dÀu...1981. N¶i không muôn d¥m xi‰t bao dãi dÀu...1981. N¶i không muôn d¥m xi‰t bao dãi dÀu...1981. N¶i không muôn d¥m xi‰t bao dãi dÀu... Lºa trong tim. Lºa trong máu. Lºa trong 
rØng. Lºa muÓn bùng, muÓn lan vŠ tÆn ÇÒng b¢ng Âu MÏ. Lºa muÓn vÜÖn lên tÆn Na Uy 
c¿c B¡c. Lºa muÓn r†i xuÓng Úc c¿c Nam. Lºa muÓn tÕa cao ng†n tràn vŠ ViŒt Nam yêu 
dÃu. Nói gì Çây v§i các bån ÇÒng lÙa? Nh¡n gì Çây v§i các bån ÇÒng khóa, các bån Çàn 
anh, các bån Çàn em, các bån cùng trÜ©ng, các bån Çã tØng m¶t th©i ª cùng chi‰n tuy‰n? 
Núi sông vÅn Çang ch© mãi? Dân ta vÅn Çang ch© mãi? ñ‰n khi nào? 

 Chính Khäi cÛng Çang ch© mãi. Bao nhiêu bån 24 giÖ tay? Bao nhiêu bån khác, Çã 
g¥p và chÜa g¥p, có chung m¶t tÀn sÓ suy tÜ vŠ ÇÃt nÜ§c? Bao nhiêu bån Çã quen và 
chÜa quen có chung m¶t Ü§c v†ng thi‰t lÆp Çài phát thanh kháng chi‰n? Bao nhiêu bån 
s¡p quen së chuy‹n Ç°i Ü§c mÖ thành hành Ç¶ng? Bao nhiêu bån s¡p quen së có dÎp 
cùng hát v« ph°i Bài Ca ñông Ti‰n? 
 rØng Çêm nay âm u bóng træng m© m© xa biên khu 
 Çoàn ngÜ©i Çi bên nhau m¡t cæm h©n còn in bóng thù 
 chìm trong cây ti‰ng chim nhÜ giøc lòng ai 
 gió theo nhÜ giøc bÜ§c dài 
 màn sÜÖng rÖi thÃm vai, núi sông vÅn Çang ch© mãi 
 quy‰t thŠ cùng lòng chi‰n ÇÃu cho m¶t ngày mai 
 Öi! anh em Öi! ti‰n qua tr©i Çông,  
 quân reo vang kh¡p nÖi tÜng bØng 
 Öi! anh em Öi! ti‰n qua tr©i Çông,  
 mai sÜÖng tan Çón thái dÜÖng hÒng 
 n¡ng say men lòng rung kh¡p nÜ§c Nam 
 Çoàn quân qua phÜÖng Çông, m¡t trông v©i miŠn quê xa xæm 
 rØng hôm nay hân hoan Çón ta vŠ toàn dân réo mØng 
 thù kia Öi, bÃy lâu ta còn nung sôi, bÃy lâu ta còn nh§ hoài 
 dù xÜÖng rÖi, máu rÖi, núi sông vÅn Çang ch© mãi 
 quy‰t thŠ cùng lòng chi‰n ÇÃu cho m¶t ngày mai 
 vÜ®t TrÜ©ng SÖn Çêm nay, bÜ§c chân dài lòng ta mê say 
 hành trang mang trên vai, lá cây rØng còn in dÃu giày 
 thù chÜa vÖi, nÜ§c non nhÜ giøc lòng ai,  
 bÜ§c Çi ta còn bÜ§c hoài 
 dù chông gai, hi‹m nguy, núi sông vÅn Çang ch© mãi 
 quy‰t thŠ cùng lòng chi‰n ÇÃu cho m¶t ngày mai 
 (Bài Ca ñông Ti‰n - 1981) 
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1982. Thuª Çæng ÇÒ, mai chÜa dån gió... 1982. Thuª Çæng ÇÒ, mai chÜa dån gió... 1982. Thuª Çæng ÇÒ, mai chÜa dån gió... 1982. Thuª Çæng ÇÒ, mai chÜa dån gió... Ngày lên ÇÜ©ng, ch£ng màng hoa lài hoa sói, 
nói chi t§i cúc trúc mai lan. Nay lûi thûi trong rØng, bóng ngÜ©i chen bóng lá. LiŒu là bån 
mình có Ç‹ š... N‰u mai không nª... lÃy ai nh¡c xuân vŠ? T‰t ngoài này là m¶t quay ÇÀu 
ngó låi, và ngó nhau. Häi ngoåi Çã b¡t ÇÀu có bánh chÜng xanh, có tràng pháo ÇÕ. Có 
hàng mÙt Çû màu. Có cành Çào sai nø...  

 Häi ngoåi có cä thÜ nhà k‹ chuyŒn xuân vŠ trên vùng kinh t‰ m§i. Bo bo v§i b¶t mì 
không gói ÇÜ®c bánh tét bánh chÜng. Th¢ng em trai còn Çang tính k‰ trÓn nghïa vø quân 
s¿. Con em gái phäi bÕ ngang công trình thûy l®i. HÕi còn lòng då nào æn T‰t? Gói b¶t 
ng†t và chi‰c quÀn jeans gºi vŠ Çã bay ra ch® tr©i tÙc kh¡c. Xuân Ç‰n làm gì? T‰t nhÙt 
mà chi? 
 Còn bån ta? T‰t nhÙt trong Çó ra sao? Có ÇÜ®c thêm gói thuÓc thÖm, khúc låp xÜªng, 
nhúm trà tàu và Çôi ba cây vi‰t Bic? 
 ...mØng mùa xuân chim vang trên cây lá 
 bÜ§c chân xa phiêu du thoáng nghe tÜng bØng 
 m¥t tr©i loang trên vai chan tóc gió 
 ti‰ng quân ca bên nhau chiŠu nay Àm vang 
 mùa xuân khªi nghïa toàn dân hôm nay  
 thŠ giäi phóng ÇÃt nÜ§c h‰t quân tàn ác 
 vòng tay  anh cÙng nhÜ ÇÒng 
 bàn tay em mát nhÜ lòng 
 cùng chung ta quy‰t phá tan gông cùm 
 bØng mùa xuân non cao lên ti‰ng thét 
 thoáng xa xa mê say suÓi reo vang rØng 
 m¶t Çoàn quân mÖ xuân theo ánh m¡t  
 nh¡n quê xÜa m¶t ngày khªi nghïa thành công 
 (Mùa Xuân Khªi Nghïa - 1982) 

 Hóa ra, trong Çó, xuân hå thu Çông ch£ng khác gì nhau. Túm låi, v§i các kháng chi‰n 
quân, rØng già chÌ có hai mùa: mùa mai phøc và mùa khªi nghïa. DÜ©ng nhÜ anh em Çã 
có cäm giác bó chân. Dài c° h†c hoài mà chÜa ÇÜ®c cho xuÓng núi. Bài nhåc xuân, do 
vÆy, có hÖi hÜ§m cuÒng c£ng cûa nh»ng con ngÜ©i nghïa dÛng ch© phát pháo lŒnh. 

 1983. SÙ tr©i s§m giøc ÇÜ©ng mây... 1983. SÙ tr©i s§m giøc ÇÜ©ng mây... 1983. SÙ tr©i s§m giøc ÇÜ©ng mây... 1983. SÙ tr©i s§m giøc ÇÜ©ng mây... CÜÖng Lïnh Chính TrÎ. ñåi H¶i Chính Nghïa. 
CÖn sóng trào dâng triŒu triŒu ngÜ©i. M¡t sáng. Môi cÜ©i. M¥t ngÄng cao. Tay v‡ vai, tay 
b¡t tay vÒn vã. ChÜa bao gi© ngÜ©i ViŒt Nam ª nÜ§c ngoài có th‹ tÆp h†p mÜ©i m¶t 
ngàn ngÜ©i m¶t lúc, m¶t ch‡. Tình nh§, Tình sÀu, Tình xa, Tình lÆn ÇÆn, và cä Tình tang 
hay Tan tác nhån Çã xa bÀy... hoàn toàn không có ch‡ ÇÙng, không chen vào Çâu ÇÜ®c.  

 "Vì tÜÖng lai cûa dân t¶c, vì tÜÖng lai cûa ÇÃt nÜ§c, vì tÜÖng lai cûa con em chúng ta, 
vì tÜÖng lai cûa chính chúng ta, vì tÜÖng lai cûa toàn th‹ ViŒt Nam yêu dÃu"... ñÌnh cao 
lòng ngÜ©i bây gi© là phÃt ph§i c© bay... H£n là bån mình trong kia không khác: 
 ...c© bay, c© bay, quân ta vŠ r¶n nhÜ sóng khÖi 
 ÇÜ©ng xa tràn t§i, sát vai nhau ta thŠ giành låi quê xÜa 
 ti‰n lên Çoàn quân Öi, c© tung bay bay kh¡p m†i nÖi 



 

 

172                                                                Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân NhaTrang 

 

 

 c© tung bay lØng vang th‰ gi§i 
 trái tim anh nung hÒng, trái tim em không s©n 
 làm cho xÙng danh giÓng nòi ViŒt Nam 
 (C© Bay Trong Vòm Tr©i CÛ - 1982) 

 C© Çã bay trong rØng. C© Çã bay dÜ§i phÓ. C© tung bay trên làn sóng ng¡n 40 thÜ§c 
hay 7400 kšlô chu kÿ, k‹ tØ ngày 27-12-1983. ñài phát thanh ViŒt Nam Kháng Chi‰n Çã 
chính thÙc giành låi không trung ViŒt Nam. ñã chính thÙc giành låi khung vòm tr©i cÛ. 

 1984. Chàng tØ sang ñông1984. Chàng tØ sang ñông1984. Chàng tØ sang ñông1984. Chàng tØ sang ñông----Nam khÖi nÈo... Nam khÖi nÈo... Nam khÖi nÈo... Nam khÖi nÈo... Th‰ nào Khäi cÛng reo vui! Các bån Khäi 
ngoài này Çã nhÆp cu¶c tØ ngày Khäi gºi l©i nh¡n nhû "Hãy Çi - Kh¡c t§i": Lê MÏ Long, 
NguyÍn Ng†c Mi, LÜÖng Væn MÏ, NguyÍn Cºu Chi, Tô Ti‰ng, TrÀn Væn Luy‰n, NguyÍn 
Væn Phäy, NguyÍn ñæng Ti‰n, ñ¥ng Vi‰t NghÎ,... rÒi có thêm NguyÍn Hòa Nguyên góp 
sÙc...  

 ChÜa Çáng k‹. Th‰ nào Khäi cÛng reo vui hÖn th‰ n»a: Nhà væn Võ Hoàng vŠ khu 
chi‰n. Mæng ÇÀu mùa, gªi låi. Câu chuyŒn ngÜ©i æn mày và cánh cºa Çóng, gªi låi. ñi, 
hành trang có niŠm tin, quy‹n thÖ NguyÍn Trãi, tÃm hình v® con. Låi thêm m¶t tay lính 
thûy lên rØng. CÛng là dân ít nói. ChÌ làm. Làm tÆn mång. Ch¡c là phäi h®p rÖ. Ch¡c là 
phäi chia ca låi Ç‹ cùng sæn sóc chÜÖng trình "ABC" v§i 5 gi© phát sóng chính quy m‡i 
ngày. Bån Ngô Chí DÛng Çã có th‹ nhÆn công tác khác và rÃt yên tâm r¢ng "ABC" có cä 
Võ Hoàng v§i TrÀn ThiŒn Khäi chæm lo. Cä hai ÇŠu ch¡c nÎch bài bän quân chính. Cä hai 
ÇŠu thu¶c diŒn búng tay ra thÖ ra nhåc. Cùng sª trÜ©ng. Cùng sª thích. Cùng sª nguyŒn. 
H®p rÖ là cái ch¡c. Ch£ng vÆy mà chÌ ít lâu sau, m†i ngÜ©i Çã nhÄm hát bài "Ngû Çi em, 
mai sáng lên ÇÜ©ng", thÖ Võ Hoàng, ÇŠ t¥ng TrÀn ThiŒn Khäi. 

 Ngû Çi em. ñêm tÓi tr©i hay Çêm có træng? ñØng bÆn tâm. Ngû Çi em. Ch© sáng lên 
ÇÜ©ng. Ch© ngày h¶i ng¶. 
 ngÒi quanh xem træng sáng chi‰u ven chân rØng 
 l¥ng lë muôn ngàn lá ru l©i theo gió 
 træng nh¡n mong ai tØ chi‰n khu m© 
 bên lºa hÒng m¶t ngày xông pha gi‰t thù 
 rØng Öi mang træng sáng Ç‰n rung bao lòng 
 vì nÜ§c nên lìa mái gia Çình êm Ãm 
 træng h«i theo ta vŠ dÜ§i mái nhà 
 nh¡n ai ch© m¶t ngày ta së trª vŠ! 
 chân vui theo bÜ§c tang bÒng 
 Çêm nay ôm súng mÖ m¶ng 
 hËn ngÜ©i cuÓi tÆn tr©i mong 
 m¶t ngày cách mång thành công 
 cây nghiêng nghiêng bóng mây dài 
 quê hÜÖng Çang thi‰t tha l©i 
 tØ ngày quân gi¥c vào Çây 
 là ngày oán hÆn ngàn nÖi... 
 hò Öi, hò h«i, lòng Çã quy‰t ra Çi 
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 vì vÜÖng mang câu thŠ 
 ngày mai sông núi kia 
 ng©i xanh bao Ü§c mÖ... 
 Çàm chim say træng sáng ngû yên trên cành 
 tr©i l¡ng Çêm dÀn v¡ng sÜÖng lånh rÖi xuÓng 
 vai sát bên vai, lòng Ãm bên lòng 
 m¡t cæm h©n ch© ngày Çi ra chi‰n trÜ©ng. 
 (Træng Chi‰n Khu - 1982) 

 Træng Chi‰n Khu - Mori No Naka No Tsuki No Hikari. Giáo sÜ Masuda -khoa trÜªng 
kÎch nghŒ Çåi h†c Tamagawa- Çã chuy‹n ng» sang ti‰ng NhÆt và làm nhåc ÇŒm cho vª 
kÎch Nh§ VŠ Bi‹n Cä Xa Xæm.  

 Låi bi‹n. Nh»ng cánh buÒm chuy‹n b‰n. Nh»ng con tàu ÇÜa ngÜ©i qua eo bi‹n buông 
xuôi, c¥p b© quÆt khªi. 

    1111986. Bi‰t nay chàng ti‰n thäo nÖi Çâu...986. Bi‰t nay chàng ti‰n thäo nÖi Çâu...986. Bi‰t nay chàng ti‰n thäo nÖi Çâu...986. Bi‰t nay chàng ti‰n thäo nÖi Çâu... ñåi h¶i TrÜªng CÖ Sª kÿ I, ª Nam Cali. Khäi 
không ra. KCQ Võ Hoàng thay m¥t toàn th‹ anh chÎ em trong Çó Ç‹ ra sinh hoåt v§i tÃt 
cä anh chÎ em ngoài này vŠ d¿ Çåi h¶i. BÃt ng©. Cä h¶i trÜ©ng lúng túng mÃt mÃy giây. 
Sau Çó là m¶t trÆn pháo tay òa v« n‡i mØng vui dính ch¥t Trong-Ngoài. Không còn m¶t 
ai ngÒi. Nh»ng tràng pháo tay vang d¶i liên tøc, khÕa lÃp mÃt Çó Çây dæm ba ti‰ng nÃc và 
vài c¥p vai rung. Dù r¢ng trong Çåi h¶i có ngÜ©i, có th‹ là rÃt nhiŠu ngÜ©i, chÜa tØng g¥p 
tác giä Trong Lòng Cách Mång. NhÜng sao cÙ nhÜ không khí m¶t gia Çình ViŒt Nam 
trÜ§c Çây có ngÜ©i anh trai lính trÆn xa nhà lâu ngày vŠ phép. Rõ ràng là m¶t sum h†p 
ÇÀm Ãm. ChÌ thi‰u ÇiŠu là có bà mË te tái c¡p r° ra ch® mua nhanh mÃy món gì Çó vŠ 
"làm liŠn cho th¢ng hai nó æn"! ChÌ thi‰u ÇiŠu là có ông bÓ hÓi th¢ng út ra quán xách 2 
chai la-de con c†p vŠ khui. Và chÌ khác là không m¶t ai trong Çám anh chÎ em bu quanh 
dám n¡m tay bá c°, mà chÌ gºi g¡m bao nhiêu trìu m‰n yêu thÜÖng qua ánh m¡t. Cä nhà 
Çang h†p Çåi h¶i mà! 

 HÕi thæm vŠ Khäi, bån Võ Hoàng chÌ nói qua loa d» kiŒn: khÕe, hæng, tÓt... vÆy thôi! 
NhÜng qua câu chuyŒn cä Çêm, anh em hi‹u ngÀm š nhà væn kháng chi‰n muÓn k‹ là 
Khäi nhÜ©ng công tác cho các bån có gia Çình ngoài này ÇÜ®c dÎp ra báo cáo v§i tÃt cä 
anh chÎ em, ghé thæm m¶t sÓ anh em væn nghŒ sï thân quen, và nhân Çó, thæm nhà m¶t 
thoáng. Nh¡n gì cho bån Çây? Gºi gì cho bån Çây? L¶t cái ÇÒng hÒ nh© bån Võ Hoàng 
trao dùm cho Khäi làm k› niŒm, bån ta không nhÆn, bäo r¢ng Khäi së không nhÆn Çâu, vì 
không muÓn khác v§i anh em trong Çó. H‰t ÇÜ©ng n¢n nì næn nÌ. Thôi, chÌ xin gºi m¶t l©i 
nh¡n: mong Khäi gi» gìn sÙc khÕe. Võ Hoàng gÆt ÇÀu. VÆy nha! Thæm Khäi và ngôi làng 
ñÒng SÖn mà Khäi tØng qua. 
 có nh»ng ngÜ©i em ch© anh trong gió 
 mái tóc nhË bay che cánh môi hÒng 
 em ng¡m tr©i xanh cÜ©i tÜÖi h§n hª 
 ô! các anh vŠ áo nhu¶m phong sÜÖng 
 có nh»ng ngÜ©i em bàn tay xinh x¡n 
 nÃu bát chè tÜÖi anh uÓng cho ÇÀy 
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 Çôi m¡t hÒn nhiên ngÒi nghe anh k‹  
 chuyŒn gi‰t quân thù ª tÆn chÓn xa 
 có nh»ng ngÜ©i em Çi chân trÀn áo xÆm 
 thÙc s§m ngû khuya Ç®i ch© tin kháng chi‰n 
 có nh»ng ngÜ©i em bên nÜÖng cà Çám ru¶ng 
 dãi n¡ng dÀm mÜa m¶t lòng thÜÖng m‰n anh 
 có nh»ng ngÜ©i em ch© anh trong n¡ng 
 cây lá ch®t vui anh ghé qua làng 
 Çôi má hÒng nhan chiŠu nay b‡ng thËn 
 anh chi‰n khu vŠ tóc l¶ng biên cÜÖng 
 có nh»ng ngÜ©i em lòng nhÜ hoa s§m 
 thÜÖng nh»ng ngÜ©i trai mãi mi‰t sông hÒ 
 Çôi m¡t dÎu êm dÜ©ng nhÜ Çã hËn 
 Öi các anh vŠ giäi phóng quê ta 
 (Nh»ng NgÜ©i Em Ÿ Làng ñÒng SÖn - 1982) 

    1987. Träi mÃy thu, tin1987. Träi mÃy thu, tin1987. Träi mÃy thu, tin1987. Träi mÃy thu, tin Çi tin låi... Çi tin låi... Çi tin låi... Çi tin låi... Khäi Çã ch© tØ ngày Ç¥t chân lên Orote Point. Khäi 
Çã träi lòng ra v§i anh em hai ch» ñi-VŠ tØ ngày r©i Fort Chaffee. Khäi Çã t¿ mình nung 
nÃu suÓt th©i gian theo h†c ª Rhode Island. Khäi Çã nh¡n l©i chia tay v§i anh em qua cú 
phôn tØ B¡c Cali. Khäi Çã vŠ. LÀn này, Khäi Ç‰m nh»ng bÜ§c cuÓi trên Çoån ÇÜ©ng vŠ. 
V§i ThÀy Minh. V§i bån Võ Hoàng. V§i nhiŠu bån khác n»a. TØ tam biên ngoài vŠ tam 
biên trong. ñích Ç‰n là vùng cao nguyên Tây TrÜ©ng SÖn. 
 m¶t Çoàn quân Çi tØ sáng tinh mÖ rÒi 
 ngàn chim ca hát chào Çón bao nø cÜ©i 
 hËn cùng ai Çó hãy nh§ nhé 
 ÇÜ©ng vŠ quê cÛ không bao xa 
 kh¡p nÖi mong ch© ta quy‰t Çi d¿ng bóng c© 
 m¥t tr©i réo vui trên vai 
 m¶t ngày xinh tÜÖi trên môi 
 chª Ç©i Ç°i m§i Ç‰n vån lòng thôi. 
 (M¶t ñoàn Quân - 1981) 

 ñi, hành trang có niŠm tin... Không chÌ niŠm tin son s¡t, mà là cä tÃm lòng phÖi gan 
träi mÆt. 
 chÃp nhÆn ÇÀu mình rÖi, m§i mong træm ÇÀu khác m†c 
 dù hy sinh tÃm thân trong cÖn lºa binh 
 cùng hiên ngang ÇÙng lên tung ÇÆp xích xiŠng 
 ...chÃp nhÆn ÇÀu mình rÖi, m§i mong træm ÇÀu khác m†c 
 chÃp nhÆn thân mình gøc, 
  m§i mong ngàn thân khác ÇÙng lên. 
 (ChÃp NhÆn ñÀu Mình RÖi - 1981) 

 1981, lúc Khäi vŠ chi‰n khu, th‰ gi§i chÜa dùng phone di Ç¶ng, còn chÜa có cä 
cordless, nói chi wireless v§i Wi-Fi. IBM mainframe còn Ç†c data b¢ng phi‰u Çøc l‡, làm 
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gì có Gmail,  Hotmail hay Yahoo! Nên anh em không ÇÜ®c tin tÙc nhau nhiŠu. ñây là lúc 
Çám bån 24 di tän cûa Khäi ª MÏ tÓt nghiŒp Çåi h†c nhiŠu nhÃt, cùng lúc, cÛng là th©i 
nh»ng bån 24 khác cûa Khäi ra tù cäi tåo và trª thành tài công vÜ®t biên nhiŠu nhÃt. Mà 
không báo tin thÜ©ng xuyên ÇÜ®c, cho Khäi vui.  

 1984, lúc Khäi chæm sóc Çài phát thanh ViŒt Nam Kháng Chi‰n, nhân loåi chÜa có 
MP3, chÜa có Cool Edit 2000 Ç‹ c¡t xén ráp nÓi các file âm thanh, cÛng chÜa có server 
Ç‹ upload hay download bài Ç†c. TÃt cä ÇŠu chuy‹n Ç°i tØ dång giÃy vi‰t qua micro vào 

audio cassette. M‡i lÀn cÀn phäi c¡t ng¡n vài ba giây cûa m¶t bài Çã Ç†c và thu analog là 
...cä m¶t công trình. M© ngÜ©i v§i mÃy cái nút forward, stop và rewind. Master sang copy-
1. RÒi copy-1 thành master-2.... Anh em "ABC" làm viŒc nhÜ vÆy Çó, vØa làm vØa gác 
vØa h†c thäo, tháng này qua tháng khác, næm này qua næm khác. ChÌ ganh v§i các bån 
ÇÜ®c tuy‹n Ç‹ vŠ cùng chuy‰n v§i Papa DÜÖng Væn TÜ ho¥c các Çoàn Kháng Quän. 

 1987, lúc Khäi vào ch¥ng cuÓi con ÇÜ©ng ñông Ti‰n, xông pha gió bãi træng ngàn, tên 
reo ÇÀu ng¿a dáo lan m¥t thành, thì cÛng là lúc T°ng thÓng Reagan ÇÙng trÜ§c bÙc tÜ©ng 
Bá Linh và Ç‹ låi cho toàn nhân loåi m¶t câu nói bÃt hû: "Mr. Gorbachev, tear down this 
wall!". BÙc tÜ©ng ô nhøc Çã sÆp trong tim nh»ng ngÜ©i yêu chu¶ng t¿ do tØ nhiŠu næm 
trÜ§c Çó. BÙc tÜ©ng Bá Linh Çã sÆp th¿c s¿ 2 næm sau Çó. Có còn sót låi chæng, bÃy gi©, 
nói theo B¡c Phong, là nh»ng bÙc tÜ©ng ng© v¿c, tÎ hiŠm và vÎ k› Çâu Çó trong lòng 
chúng ta, ª ngoài này. 

 1987, dân MÏ chÌ m§i nhäy v†t bÜ§c bÙc phá vi tính tØ dàn Intel 286 lên 386, và còn 
thÎnh hành kh¡p nÖi loåi ° dïa mŠm Floppy 5 inch rÜ«i. IBM Çã nâng cÃp bàn máy Çánh 
ch» cò m° lên máy Çánh ch» quä cÀu, vÅn còn nghênh ngang th‰ giá trong các væn 
phòng, các công ty. Th‰ gi§i bÃy gi© chÜa có CD Rom Drive và WinWord. CÛng chÜa có 

 

KCQ TrÀn ThiŒn Khäi tåi m¶t bu°i væn nghŒ trong khu chi‰n 



 

 

176                                                                Khóa 24 Sĩ Quan Hải Quân NhaTrang 

 

 

Starbucks Coffee. Cái ca cà phê gåo rang cûa Khäi và cái máy Çánh ch» m° cò mà Khäi 
thÜ©ng xin dùng nh© cûa ThÀy bây gi© ª Çâu? 

    1989. T§i xuân này tin hãy v¡ng không1989. T§i xuân này tin hãy v¡ng không1989. T§i xuân này tin hãy v¡ng không1989. T§i xuân này tin hãy v¡ng không... ... ... ... ñoàn khác lên ÇÜ©ng. VØa tìm ThÀy, tìm 
Bån; vØa nÓi gót các bån tiên phong thâm nhÆp ti‰p. NhÒi sóng. Liên hoàn. ñÙng lên. 

 Trong ti‰t møc Væn H†c NghŒ ThuÆt cûa Çài ViŒt Nam Kháng Chi‰n, phát thanh ngày 
15 tháng 5 næm 1986, nói vŠ "Tình yêu và Quê hÜÖng trong Kháng Chi‰n Ca", có Çoån: 
"... Trong nhiŠu bài ca kháng chi‰n, tình yêu ÇÜ®c ca tøng nh© tính thanh cao và hy sinh 
cûa nó. N‡i lòng cûa nh»ng ngÜ©i mË, ngÜ©i v®, ngÜ©i em, ngÜ©i yêu, v.v... là n‡i lòng 
cûa nh»ng ngÜ©i thi‰t tha v§i quê hÜÖng, s¤n sàng hy sinh nh»ng tình cäm bÃu víu, tåm 
b®, mong manh trÜ§c m¡t, Ç‹ hòa lòng vào nhÎp ÇÆp ÇÃu tranh cách mång cûa toàn dân 
trong giai Çoån cÙu nÜ§c này. Can Çäm khuy‰n khích ngÜ©i thân dÃn bÜ§c lên ÇÜ©ng 
làm nhiŒm vø cÙu nÜ§c, s¤n sàng læn xä vào ÇÃu tranh không k‹ gì Ç‰n thân mình và m¶t 
lòng tranh ÇÃu cho quê hÜÖng... chính là tÃm lòng cao cä, là nh»ng tÃm gÜÖng sáng và là 
tình yêu mà Kháng Chi‰n Ca Çang xi‹n dÜÖng, hát t¥ng...". 

 Nh»ng ngÜ©i chinh chi‰n bÃy lâu. NhË xem tính mŒnh nhÜ màu cÕ cây. MiÍn là có 
ngÜ©i nÓi bÜ§c. MiÍn là có ngÜ©i Çi t§i. LØng l»ng Çi t§i. Hào hùng xÓc t§i. Hiên ngang 
dÃn t§i. M†i ngä. M†i ÇÜ©ng. M†i cách. Quy luÆt này tØng ÇÜ®c ÇÒng bào ta tØ th©i d¿ng 
nÜ§c g†i là LÎch Sº. 

    1992. DÃu chàng theo l§p mây ÇÜa...1992. DÃu chàng theo l§p mây ÇÜa...1992. DÃu chàng theo l§p mây ÇÜa...1992. DÃu chàng theo l§p mây ÇÜa... NgÜ©i KCQ mang bí sÓ 250 ÇÜa bån Khäi Ç‰n 
thæm b© sông ch‡ vÜ®t, l¥ng lë nhìn dòng nÜ§c xi‰t Çøc ngÀu phù sa. NgÒi vào ch‡ Khäi 
tØng ngÒi trên chi‰c bè bây gi© làm quán n°i. G†i låi chén chè Khäi tØng thích trong 
chuy‰n tiŠn thám trÜ§c lúc lên ÇÜ©ng ch¥ng cuÓi. 250 dùng m¶t que ng¡n vë xuÓng cát 
nh»ng con ÇÜ©ng tiŠn thám. K‹ chuyŒn Khäi bÎ vÆt te tua vì sÓt rét. K‹ chuyŒn mª ÇÜ©ng 
vŠ Lao Bäo, Khe Sanh. K‹ chuyŒn lính bi‹n Çánh Ç¥c công núi. K‹ chuyŒn ThÀy Minh 
góp š sºa l©i m¶t dòng nhåc, cho b§t s¡t máu, cho thêm nhân bän. K‹ chuyŒn tô mì gói 
trÖn tu¶t và Çi‰u thuÓc rê khét Ç¡ng gi»a rØng....  

 250 nói vŠ nh»ng chuy‰n xâm nhÆp thành công tÜÖng ÇÓi dÍ th©i 84-85, và nh»ng 
khó khæn gia tæng th©i 87-89. Anh nêu ra m¶t nhÆn xét ít ngÜ©i nghï t§i: Giá mà ÇØng có 
vø chÃn chÌnh nhân s¿ 1984, thì ThÀy không phäi ra Çó giäi quy‰t. Anh ñ¥ng QuÓc HiŠn 
không phäi trÃn thû chi‰n khu cho t§i lúc bŒnh sÓt rét trª thành quá n¥ng Ç‰n mÙc tº 
vong. NhÜ vÆy, Çoàn l§n së do anh HiŠn chÌ huy lên ÇÜ©ng næm 85 v§i xác suÃt thành 
công rÃt cao, mà ThÀy không phäi thân hành ÇiŠu Ç¶ng. TrÀn ThiŒn Khäi v§i Võ Hoàng 
së vŠ trÃn vùng B¡c Kontum. Và t§i lúc xäy ra bi‰n cÓ ñông Âu-Liên Xô næm 90-91, ThÀy 
Çã có cách k‰t h®p ÇÜ®c các áp l¿c trong-ngoài thành m¶t sÓ bi‰n cÓ châm ngòi.... 

 Bån Khäi l¥ng ngÜ©i. RÒi quy‰t ÇÎnh nÓi gót. Cùng v§i m¶t sÓ bån khác. Mª ÇÜ©ng 
khác. LÆp nhánh khác. NÓi dây khác. B¢ng ÇÜ©ng xe ôm, b¢ng ÇÜ©ng ghe Çò, và cä 
ÇÜ©ng hàng không. Cách mång ÇÜ©ng dài. NgÜ©i Çi nhÜ con nÜ§c miŒt mài... 

 Nh»ng dây nÓi b¡t vào phía Nam TrÜ©ng SÖn, v§i nh»ng con ngÜ©i t¿ tr†ng không 
ch© ngÜ©i khác suy nghï giúp, tØ Cû Chi, Sài Gòn, lên Liang Biang, ñà Låt, ra t§i Sông 
HÜÖng, Cºa ViŒt, rÒi ra tÆn Hà N¶i, Häi Phòng...  
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 LÎch sº mai mÓi nh»ng hËn hò sï phu g¥p g« tay Çôi ª ÇÌnh Peak HÜÖng Cäng, ª Pra 
Keo V†ng Các, ª trÜ§c nhà hát con sò Sydney, ª thäo cÀm viên San Diego, ª ÇÀu cÀu 
Kim Môn KiŠu, ª m¶t suÓi khoáng dÜ§i chân núi Phú Sï; và ª ngay gi»a lòng cÜ xá Thanh 
ña-Sài Gòn, cºa ThÜ®ng TÙ-Hu‰, ho¥c phÓ Lò ñúc-Hà N¶i...  

 LÎch sº chÌ lÓi cho nh»ng KCQ vÜ®t tù. LÎch sº khuy‰n khích các KCQ n¶i thành phát 
tri‹n thêm ngÜ©i m§i, vào vÎ th‰ m§i, dùng phÜÖng pháp m§i. LÎch sº gi§i thiŒu nh»ng 
Linh møc, nh»ng Hòa thÜ®ng, nh»ng TruyŠn giáo, nh»ng ChÙc s¡c Cao ñài, Hòa Häo...  

 LÎch sº mª ÇÜ©ng ti‰p cÆn v§i nhiŠu tÆp th‹ tu°i trÈ ª Hán Thành, ª ñài B¡c, ª 
Osaka, ª Johor, ª Tân Gia Ba, ª Paris, ª Boston, ª Toronto, ª Sydney, ª Brisbane, ª 
Melbourne, ª Wellington... NhiŠu ngÜ©i lØng l»ng trª vŠ tØ nhiŠu ngä. KÏ thuÆt vi tính 
cÛng nhiŠu ngang ngºa v§i kÏ thuÆt ÇÃu tranh ÇÓi ÇÀu phi båo l¿c và phi quy Ü§c. LÎch 
sº b¡t thang vÜ®t tÜ©ng lºa. LÎch sº ÇŠu Ç¥n gºi mass-email, SMS, AIM...  

 Ngày càng nhiŠu thêm nh»ng ngä vŠ mª r¶ng, thÆt lÅn äo. Nh»ng con nÜ§c vÅn miŒt 
mài, ngÀm lÅn n°i. Nh»ng ngÜ©i vŠ vÅn lØng l»ng, Çêm lÅn ngày. LÎch sº nÓi dây chuyŠn 
các cu¶c Çình công. LÎch sº chúc mØng các t° chÙc ngoài luÒng. LÎch sº gºi thiŒp m©i ra 
m¡t chính Çäng. LÎch sº g†i nhau m¥c áo tr¡ng ra ÇÜ©ng. 

 NgÜ©i vŠ m¶t ngày m¶t Çông thêm.... LÎch sº còn mª ÇÜ©ng cho phóng viên ABC cûa 
Úc, LA Times cûa MÏ, TV2 cûa Na Uy... vào ViŒt Nam Ç‹ g¥p tÆn m¥t, nhìn tÆn m¡t, b¡t 
tÆn tay nh»ng con ngÜ©i lÎch sº. LÎch sº m©i cä CNN qua Bá Linh thu hình phóng s¿....  

    2007. ñÙt thôi låi nÓi, thÃp Çà låi cao... 2007. ñÙt thôi låi nÓi, thÃp Çà låi cao... 2007. ñÙt thôi låi nÓi, thÃp Çà låi cao... 2007. ñÙt thôi låi nÓi, thÃp Çà låi cao... Cu¶c ÇÃu tranh Çã lÆt sang trang khác. LÎch sº 
tåm gác quá khÙ và hoàn cänh sang bên. ChÌ nh¡m vào møc tiêu thÓng nhÃt trÜ§c m¥t. 
VÅn con ÇÜ©ng toàn dân-toàn diŒn. VÅn m¶t lòng giäi phóng-canh tân. PhÜÖng hÜ§ng và 
phÜÖng pháp d¿a trên sª trÜ©ng cûa tØng nhóm. ñÒng hành ho¥c song hành. C¶ng tác 
hay h®p tác. Liên Ç§i ÇÒng th©i hay liên hoàn tung hÙng... LÎch sº tuÀn t¿ c¶t gút låi 
thành nh»ng liên k‰t, liên minh, liên Çäng.... Cu¶c ÇÃu tranh Çang bÜ§c lên m¶t tÀm vóc 
m§i. 
 con ÇÜ©ng chông gai không bao gi© khó 
 là bªi vì ta chÃp nhÆn nguy nan 
 này anh em Öi 
 ta là ngÜ©i kháng chi‰n quân ViŒt Nam 
 thŠ mai sau quy‰t tâm xây låi t¿ do 
 góp sÙc chung lo vun s§i gi» gìn 
 cho kh¡p nÖi nu§c Nam vui bình yên 
 dân t¶c ta sÓng trong hùng cÜ©ng. 
 (KCQ Hành Khúc - 1982) 

 Anh em không nh§ Sinh viên Khäi. Anh em không nh§ Thi‰u úy Khäi. Anh em không 
nh§ KÏ sÜ Khäi. Anh em không nh§ tay Çàn Ç¶c cô cÀu båi TrÀn ThiŒn Khäi. Trong lòng 
anh em chÌ còn m‡i mình Kháng chi‰n quân TrÀn ThiŒn Khäi. 
ChÌ còn m‡i l©i Khäi nh¡n: "Hãy Çi. Kh¡c t§i".  

 Ch¡c ch¡n ngày së t§i. ñêm së reo vui. Sáng và êm nhÜ træng thanh bình.  
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 Cä Ç©i Khäi Çã träi qua bi‰t bao con træng. Træng Trung Thu ª Phan Thi‰t. Træng PhÆt 
ñän ª Vïnh Nghiêm. Træng Nguyên Tiêu ª ñåi h†c xá. Træng dát vàng trên sóng träi dài 
tØ c°ng trÜ©ng ra tÆn Hòn Tre. Træng treo ÇÌnh núi trong nh»ng chuy‰n häi hành Çêm. 
Træng dát båc trên tuy‰t ª Rhode Island. Træng rØng chi‰n khu lung linh trên ng†n b¢ng 
læng có ch¡p thêm Çoån tre già làm trø æng ten cûa Çài ViŒt Nam Kháng Chi‰n.... 

 ñÓi v§i tÃt cä anh em quen bi‰t, chÌ còn Çáng nh§ Ç¶c nhÃt m¶t vÀng træng: Træng 
Khäi. 

 Hãy dõi bÜ§c anh em: B†n mình Çã Çi. V»ng tin së t§i. ñã nh¡m vŠ hÜ§ng ñông. Së 
g¥p Khäi ª Çó. DÜ§i bóng c© vàng. Trên Çài hoa tr¡ng. TrÜ§c c°ng thôn xÜa. Trong vòm 
tr©i cÛ....  
Së g¥p Khäi ª Çó. Trong ánh m¡t sáng, trên nø cÜ©i tÜÖi, cûa ÇÒng bào cä nÜ§c, Khäi Öi.  
 
** Chú thích: TÃt cä l©i nhåc in ch» nghiêng trong bài ÇŠu ÇÜ®c trích tØ tÆp nhåc Træng Chi‰n 
Khu cûa KCQ TrÀn ThiŒn Khäi. � 
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   Kháng chi‰n quânKháng chi‰n quânKháng chi‰n quânKháng chi‰n quân        

              TrÀn ThiŒn Khäi 
                                                    

                                                            ����        NguyÍn Hòa NguyênNguyÍn Hòa NguyênNguyÍn Hòa NguyênNguyÍn Hòa Nguyên    
              Khóa 24, ñŒ nhÎ Song NgÜ  
 

 TrÀn ThiŒn Khäi sinh næm 1949 tåi Phan Thi‰t. Thôn chài Bình HÜng quanh næm 
chói chang n¡ng cát và lÒng l¶ng gió bi‹n Çã nuôi dÜ«ng tu°i Ãu thÖ cûa anh. Tu°i thÖ 
cûa anh là tô cháo cá hanh cá liŒt hành tiêu nóng h°i do tay mË nÃu nh»ng ngày trª tr©i. 
Tu°i thÖ cûa anh là b»a cháo còng sau nh»ng bu°i chiŠu tÓi cùng bån bè, hai ba ÇÙa, 
lang thang bãi bi‹n ch© thûy triŠu xuÓng xa b©, b¡t còng. Tu°i thÖ cûa anh là bi‹n ru¶ng 
yêu thÜÖng, là Ç¥c sän bánh tráng m¡m ruÓc, là bánh cæn bánh xèo vàng nóng giòn chÃm 
v§i nÜ§c m¡m tÕi §t ÇÜ©ng Ç‹ vØa æn vØa th°i vØa hít hà: 
 „u Öi, ai vŠ Phan Thi‰t, Phan Rang 
 Món æn ngon nhÃt, bánh cæn bánh xèo 

 L§n lên gi»a chi‰n tranh, trÜ©ng trung h†c Phan B¶i Châu, Phan Thi‰t là cái nôi trao 
cho anh nh»ng ki‰n thÙc, nung nÃu trái tim anh nh»ng tình bån, tình quê và tình nÜ§c. 
Ngôi trÜ©ng trung h†c m‡i sáng s§m tÃp nÆp hàng Çoàn h†c sinh Ç° vŠ tØ các ngä Gia 
Long, NguyÍn Væn Thành, Thû Khoa Huân, Lê Væn DuyŒt. Bån h†c cûa anh quá là tÙ 
xÙ, ÇÙa gÀn thì ª Phú Long, ñåi NÅm, Phú Hài, nh»ng ÇÙa ª xa thì tÆn mãi Sông Lûy, 
Sông Mao, Phan Lš Chàm, La Gi, Tuy Phong. M¥c cho Ç°i Ç©i, thæng trÀm hay tÆn tuyŒt, 
thÎ xã Phan Thi‰t hôm nay vÅn còn Çó con sông Cà Ty, vÅn còn Çó nh»ng con phÓ 
HuyŠn Trân, Lš ThÜ©ng KiŒt, NgÜ Ông k› niŒm. VÅn còn Çó mùa hoa Vông ÇÕ nª r¿c: 
 Thêm m¶t mùa vông nª  
 Anh chÜa trª vŠ Çây 
 Em nhìn hoa mà nh§ 
 Anh xÜa ÇÙng ch‡ này... 
 
 Ba bÓn næm rÒi nhé 
 Em không thÃy tin anh 
 Ch¡c tåi Ç©i dâu b‹ 
 Hoa vông thì mong manh! 
                     (TrÀn VÃn LŒ)  
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 Næm 1970, chi‰n cu¶c trª nên khÓc liŒt m‡i ngày. ñ‹ gi» gìn ÇÃt nÜ§c miŠn Nam và 
bäo vŒ t¿ do miŠn Nam ViŒt Nam, anh Çã tình nguyŒn gia nhÆp quân Ç¶i VNCH và ch†n 
quân chûng Häi quân .  

 Sau 3 tháng h†c cæn bän quân s¿ tåi Trung tâm HuÃn luyŒn Quang Trung và nh»ng 
tháng tÆp s¿ trên các chi‰n håm häi quân ViŒt Nam, tháng 9 næm 1971 anh theo h†c 
khóa Sï quan Häi quân tåi Trung tâm HuÃn luyŒn Häi quân Nha Trang, khóa 24 "ñŒ nhÎ 
Song NgÜ". 

 Ngày nhÆp khóa Nha Trang là m¶t ngày Ãm áp cuÓi thu 1971. ThÆt khó mà quên bài 
diÍn væn truyŠn thÓng, ti‰p Çón thÆt nÄy lºa cûa sinh viên sï quan Çàn anh khóa 23: 
"...trÜ§c m¥t các anh là bi‹n cä mênh mông, sau lÜng các anh là núi non hùng vï, bên 
cånh các anh là bŒnh xá quân trÜ©ng...". Bi‹n cä, núi non, bŒnh xá quân trÜ©ng và phÓ 
bi‹n Nha Trang trª thành cái nôi ru nh»ng ÇÙa con khóa 24 ñŒ nhÎ Song NgÜ tØ Çó v§i 
nh»ng bài h†c buÒn có, vui có và nhøc nh¢n cÛng l¡m Ç‹ tÃt cä cùng nhau tÆp tành 
trÜªng thành, k‰t ch¥t tình thân: 
 Nha Trang bi‹n xanh hàng liÍu xanh  
 Quân trÜ©ng gió lay lá bàng bay 
 Tinh mÖ, tôi, m¥t tr©i thÙc dÆy 
 N¡ng vÅn còn ngái ngû trong sÜÖng... 
  N¡ng chÜa nhìn ÇÌnh tóc 
 Tôi Çã Çi Çã t§i 
 giäng ÇÜ©ng 
 thao diÍn trÜ©ng 
 cÀu Çá 
 phån xá ... 
 Giày sô lÓi sÕi lao xao 
 Thoáng quen nhÜ ti‰ng sóng trào bi‹n khÖi 

 Giang tay ng»a m¥t vào Ç©i 
 Kính dâng T° quÓc cu¶c Ç©i mË ban   
 Quê hÜÖng gió n¶i mây ngàn ... 

 Hai næm thø huÃn häi nghiŒp. Hai næm k› niŒm khó quên. Hai næm Çi b© v§i áo 
tr¡ng, xe lam, quán cÖm Thanh ñåm, bida Thu, cà phê 108, v.v... Hai næm bát phÓ ñ¶c 
LÆp, quân phøc ti‹u lÍ, Çåi lÍ làm các em gái Nha Trang cÙ tÓi sÀm m¡t nai "áo anh tr¡ng 
quá nhìn chä ra"! Hai næm kinh sº quen dÀn nh»ng tháng n¡ng ngày mÜa: 
 Ngày mai æn T‰t b¢ng chi nhÌ? 
 ˆn t‰t b¢ng hai cánh cºa quan! 

 Tháng 9 næm 1973 ñŒ nhÎ Song NgÜ mãn khóa, ra khÖi. Giã tØ phÓ bi‹n Nha Trang, 
anh cùng bån bè r©i quân trÜ©ng, ÇÜ®c phân tán kh¡p 5 vùng duyên häi sông bi‹n, theo 
chân cu¶c chi‰n Ç‹ ÇÜ®c tôi luyŒn thêm, Ç‹ phÌ chí häi hÒ, phÌ chí Ü§c mÖ: 
 Ra sông 
 Bi‰t m¥t trùng dÜÖng, bi‰t tr©i mênh mông  
 Bi‰t Ç©i viÍn vông, bi‰t ta hãi hùng  
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 Ra khÖi  
 ThÃy lòng phÖi ph§i, thÃy tình th‰ gi§i  
 ThÃy m¶ng ngày mai, thÃy niŠm tin m§i ... 
                            (ViÍn Du - Phåm Duy) 

 Ra khÖi v§i Ü§c v†ng và niŠm tin ng®p tràn. LÜu bút trong cuÓn k› y‰u khóa 24, nói 
vŠ Ü§c v†ng thì Ça sÓ ÇŠu mong trª thành Håm TrÜªng Ç‹ thûy chung v§i bi‹n. LÜu bút 
cûa TrÀn ThiŒn Khäi thì khôn nguôi: "Ð§c v†ng rÃt l§n, vi‰t không Çû". Và anh Çã ch†n 
TuÀn duyên håm (PGM) HQ 614 Ç‹ phøc vø, gi» gìn b‰n b© ÇÃt nÜ§c. Anh sÓng bình dÎ 
và làm viŒc tÆn tøy v§i ÇÒng Ç¶i. ChÙc vø sau cùng trên chi‰n håm næm 1975 cûa anh là 
sï quan Håm Phó.  

 Ra khÖi, chung nhÆp cu¶c chi‰n, vÅy vùng sông bi‹n, bäo vŒ quê hÜÖng. Bi‹n trÀm 
l¥ng, bi‹n lå kÿ và bi‹n trª nên thân thi‰t sau nh»ng chuy‰n häi hành, sau nh»ng lÀn Çón 
bình minh lên, nhìn hoàng hôn xuÓng, ghé nh»ng häi Çäo xa, lang thang nh»ng b‰n b© 
gÀn. Nh§ l¡m bi‹n quê hÜÖng, nh§ mùa bi‹n Ç¶ng, nh§ sóng båc ÇÀu, nh§ MÛi Kê Gà, 
MÛi Dinh, MÛi Né, Hòn Khoai, Hòn Tre, Hòn Dung, Cù lao Xanh, Cù lao Thu, Cù lao Ré, 
v.v... nh§ Ç©i. 

 Nh»ng ngày cuÓi tháng TÜ 1975, TrÀn ThiŒn Khäi theo ÇÖn vÎ và phäi r©i bÕ ViŒt 
Nam. ñ‰n Hoa Kÿ, anh ch†n ti‹u bang Rhode Island Ç‹ ÇÎnh cÜ. VØa Çi làm và Çi h†c, 
anh vào Çåi h†c University of  Rhode Island tåi Kingston, và tÓt nghiŒp KÏ sÜ Hoá H†c 
næm 1979. 

 Sau ngày 30/4/1975, ñŒ nhÎ Song NgÜ v« Çàn, bån bè m‡i ÇÙa m‡i phÜÖng. Tù Çày, 
trôi n°i và lÜu vong Çã dåy m‡i ÇÙa thêm nh»ng bài h†c m§i Ç‹ ÜÖm chín trÜªng thành. 
Thêm tu°i Ç©i, träi qua nh»ng ÇÜ®c và mÃt Ç‹ theo thæng trÀm cûa Ç©i sÓng. ñó ch£ng là 

TuÀn Duyên Håm - PGM 
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sÓ phÀn, cÛng không là vÆn nÜ§c. ñó là truyŒn, truyŒn cûa nh»ng viên Çá cu¶i r§t vào 
lòng bi‹n khÖi. Bån bè m‡i ngÜ©i có m¶t Ç©i riêng, m¶t suy nghï riêng, nhÜng cùng m¶t 
Ü§c mÖ chung vŠ m¶t vÆn h¶i m§i cho quê hÜÖng và dân t¶c.   

 Nh»ng næm cuÓi cûa thÆp niên 70, trên bàn c© quÓc t‰ thì ViŒt Nam bÎ x‰p xó, lÎch sº 
sang trang. Th‰ gi§i t¿ do cÓ quên ViŒt nam C¶ng hòa. Nh»ng ÇÒng minh cÛ cûa VNCH 
quay lÜng. KhÓi c¶ng sän thì t¶t ÇÌnh Ç¡c th‰. Riêng ViŒt Nam trong nÜ§c, thì tÆp Çoàn 
C¶ng sän VN ª t¶t ÇÌnh quyŠn l¿c, ch‰ Ç¶ c¶ng sän tuyŒt ÇÓi khÓng ch‰ toàn dân, s¤n 
sàng Çàn áp th£ng tay Ç‹ cûng cÓ tuyŒt ÇÓi quyŠn l¿c. Hàng triŒu quân dân miŠn Nam bÎ 
Nhà nÜ§c c¶ng sän trä thù và Çày Ç†a qua các chính sách tÆp trung cäi tåo, tÎch thu tài 
sän, Çi kinh t‰ m§i. Thông tin bÎ bÜng bít tuyŒt ÇÓi, biên gi§i ÇÜ©ng bi‹n ÇÜ©ng b¶ bÎ 
ki‹m soát nghiêm ng¥t. Cä nÜ§c là m¶t nhà tù kh°ng lÒ. KÈ ª ngÜ©i Çi, gia Çình ly tán. 
Tâm trång ngÜ©i ViŒt trong và ngoài nÜ§c lúc bÃy gi© hoang mang tÜÖng lai, v« tan niŠm 
tin. 

 V§i tình yêu ÇÃt nÜ§c và Ü§c v†ng khôn nguôi cûa mình, 
TrÀn ThiŒn Khäi Çã ch†n con ÇÜ©ng ÇÃu tranh tr¿c diŒn c¶ng 
sän. Næm 1980 anh gia nhÆp M¥t TrÆn QuÓc Gia ThÓng NhÃt 
Giäi Phóng ViŒt Nam, anh Çã cùng v§i nh»ng ngÜ©i tiên 
phong M¥t TrÆn QuÓc Gia ThÓng NhÃt Giäi Phóng ViŒt Nam 
r©i bÕ cu¶c sÓng Ãm êm häi ngoåi, lên ÇÜ©ng vào chi‰n khu, 
tiên phong làm viên gåch lót ÇÜ©ng xây d¿ng låi niŠm tin vào 
sÙc månh cûa dân t¶c, xây d¿ng låi niŠm tin vào tiŠm næng 
cûa chính ngÜ©i ViŒt Nam. Tiên phong làm låi tØ ÇÀu, tiên 
phong l¶i ngÜ®c giòng. Bi‰t là nguy hi‹m, bi‰t là gian nan, là 
gai góc và cô ÇÖn, nhÜng vÅn quy‰t dÃn thân v§i š chí s¡t 
thép, hy sinh tuyŒt ÇÓi hånh phúc cá nhân. 

 TØ chi‰n khu biên gi§i Thái Lào, nh»ng dòng nhåc r¿c lºa 
ÇÃu tranh, nh»ng bài thÖ bÃt khuÃt kiên cÜ©ng cûa anh và các kháng chi‰n quân Çã xúc 
Ç¶ng, thôi thúc, chinh phøc lòng ngÜ©i: 

 ñÜ©ng cách mång là con ÇÜ©ng cao cä 
 Ta vÅn bÜ§c Çi dù trÜa tÓi n¡ng mÜa 
 Có lúc thác ngÜ©i dÒn bÜ§c theo ta 
 Có lúc ÇÖn Ç¶c nhÜng ta vÅn bÜ§c. 
                                      (KCQ Phan Minh MÅn) 

 Trên vai m¶t núi sông dài 
 ñÜ©ng anh Çi ÇÜ©ng dài Çây Çó 
 ñÜ©ng biên khu thu sang mùa l¶ng gió 
 ñÜ©ng anh Çi ÇÜ©ng dài së t§i 
 ñÜ©ng tÜÖng lai quê hÜÖng mình Ç°i m§i 
 N¡ng vŠ th¡m cu¶c Ç©i 
                                      (KCQ NguyÍn Væn Chí) 

 

Kháng chi‰n quân 
TrÀn ThiŒn Khäi 
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 Sáng lên ÇÒi nhìn m¥t tr©i hÒng 
 ng¡m núi rØng mà thËn v§i non sông. 
 SuÓi xa vang v†ng bài ñông Ti‰n 
 Våt n¡ng vÜÖng vÜÖng, lºa r¿c lòng. 
                                      (KCQ Võ Hoàng) 

 VÜ®t TrÜ©ng SÖn Çêm nay bÜ§c chân dài lòng ta mê say 
 Hành trang mang trên vai lá cây rØng còn in giÃu giày 
 Thù chÜa vÖi nÜ§c non nhÜ giøc lòng ai 
 BÜ§c Çi ta còn bÜ§c hoài, dù chông gai, hi‹m nguy 
 Núi sông vÅn Çang ch© mãi 
 Quy‰t thŠ cùng lòng chi‰n ÇÃu cho m¶t ngày mai ... 
                                      (KCQ TrÀn ThiŒn Khäi) 

 Anh Çã chi‰n ÇÃu không cô ÇÖn. Anh có nh»ng chi‰n h»u cùng chung lÜng gian khó. 
Tåi häi ngoåi, anh có bån bè cùng nhÆp cu¶c ÇÃu tranh. Cách mång thì ÇÜ©ng dài. Th©i 
gian nhÜ con nÜ§c và Ç©i sÓng thì khôn lÜ©ng thæng trÀm. M¶t sÓ chi‰n h»u, bån bè cûa 
anh Çã phäi bÕ cu¶c ÇÃu tranh v§i ít nhiŠu lš do:  
 M§i hôm qua tao thÃy mày c¥m cøi 
 x‰p tØng bài cho báo kÎp lên trang 
 mÃt súng Çån nhÜng vÅn còn ngôn ng» 
 còn trái tim Çâu dÍ ÇÀu hàng 
 NhÜng sáng nay, nhÆn tin mày cÜ§i v® 
 ÇiŠu ÇÜÖng nhiên sao tao b‡ng buÒn buÒn 
 thêm th¢ng n»a theo chân nhau vào r† 
 hånh phúc Ç©i, nh»ng m¡t xích yêu thÜÖng! 
                                              (Luân Hoán) 

 Tháng 8 næm 1987, kháng chi‰n quân TrÀn ThiŒn Khäi Çã hi sinh trên ÇÜ©ng Çông 
ti‰n vÜ®t biên gi§i xâm nhÆp ViŒt Nam. Anh Çã sÓng tr†n vËn cho l©i thŠ son s¡t: "ñÜ©ng 
chúng ta Çi chÌ có 2 cái Çích. Cä hai cái Çích ÇŠu vô cùng vinh quang và š nghïa. M¶t là 
giäi phóng T° quÓc ViŒt Nam. Hai là ÇÜ®c anh dÛng hy sinh cho Çåi cu¶c giäi phóng T° 
quÓc ViŒt Nam".   
 

oOo 

T° quÓc ViŒt Nam Çã có trên 4000 næm. V§i lÎch sº cûa ngàn næm d¿ng nÜ§c và gi» 
nÜ§c, quê hÜÖng ViŒt Nam Çã có nh»ng tháng, nh»ng næm sáng lån và cÛng có nh»ng 
th‰ k›, nh»ng triŠu Çåi tÓi tæm. Trong quá khÙ, Ç‹ vÜ®t qua tÓi tæm, MË ViŒt Nam Çã luôn 
luôn có nh»ng ÇÙa con anh hùng, s¤n sàng hy sinh bän thân, d¿ng c© chính nghïa, ÇÃu 
tranh cho s¿ vËn toàn lãnh th°, ÇÃu tranh cho s¿ trÜ©ng tÒn cûa dân t¶c, cho t¿ do quê 
hÜÖng. 

 LÎch sº cÆn Çåi cûa dân t¶c, lÎch sº chÓng c¶ng sän, không chÃp nhÆn chû nghïa c¶ng 
sän trên quê hÜÖng, MË ViŒt Nam có rÃt nhiŠu nh»ng ÇÙa con anh hùng cûa th‰ k› 20 Çã 
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Çi vào dòng sº cûa dân t¶c. Trong Çó có các kháng chi‰n quân M¥t TrÆn QuÓc Gia 
ThÓng NhÃt Giäi Phóng ViŒt Nam Çã hy sinh, gøc ngã hay bÎ b¡t trên thŠm biên gi§i, 
ho¥c sa cÖ trong lòng ÇÃt mË.  

 Kháng chi‰n quân TrÀn ThiŒn Khäi Çã hy sinh khi chÜa toàn thành Ü§c v†ng giäi 
phóng ÇÃt nÜ§c. S¿ hy sinh cûa anh là ng†n n‰n nhÕ th¡p sáng thêm niŠm tin cûa bån 
bè, nung Çúc thêm š chí và quy‰t tâm cûa nh»ng chi‰n h»u Çang ti‰p nÓi ÇÃu tranh Ç‹ 
cùng toàn dân giäi phóng quê hÜÖng, và canh tân ÇÃt nÜ§c: 
 Së có m¶t ngày tôi trª vŠ 
 cùng bån bè tôi 
 nh»ng ngÜ©i ViŒt næm châu 
 xây låi quê hÜÖng tØ Ç§n Çau Ç° v« 

 Dù ÇÜ©ng Çi có dài lâu 
 dù gian nguy cách mÃy 
 Ch¡c ch¡n m¶t ngày tôi trª vŠ 
 NhÜ bình minh tÃt Ç‰n cûa m¶t ngày. 
                (M¶t ngày tÃt Ç‰n - Khúc Lan) 
 
 Xin chào anh, xin gºi anh nh»ng Àm ì cûa sóng, nh»ng rì rào cûa gió, nh»ng lao xao 
cûa bi‹n, ti‰ng hát nhân ngÜ ru anh giÃc m¶ng lành... �  
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Xã h¶i T¿ do  
                                                và và và và     

Xã h¶i S® hãi 
�  Natan SharanskyNatan SharanskyNatan SharanskyNatan Sharansky - TrÀn Trung ViŒtTrÀn Trung ViŒtTrÀn Trung ViŒtTrÀn Trung ViŒt  chuy‹n ng» 
 

TTV: Là nhà bÃt ÇÒng chính ki‰n, chÎu Ç¿ng nhiŠu næm giam cÀm trong các nhà tù Liên Xô, trª 
thành ti‰ng nói lÜÖng tâm tranh ÇÃu cho nhân quyŠn, Sharansky Çã sÓng ª trung tâm cûa 
nh»ng bi‰n Ç¶ng chính trÎ l§n cûa nh»ng thÆp niên cuÓi th‹ k› 20. Trong cuÓn sách n°i ti‰ng 
"The Case for Democracy"[1], ông Çã giäi thích m¶t cách thuy‰t phøc mÓi quan hŒ gi»a t¿ do 
và hòa bình, gi»a båo quyŠn và khûng bÓ. V§i kinh nghiŒm sÓng trong ch‰ Ç¶ toàn trÎ c¶ng sän 
Xô vi‰t, Sharansky ÇÜa ra nh»ng chÙng c§ hùng hÒn vŠ mÓi nguy cûa nh»ng xã h¶i d¿a trên s¿ 
s® hãi. Bài chuy‹n ng» dÜ§i Çây tØ chÜÖng 2 cûa cuÓn sách này. 

Chúng ta thÜ©ng liên hŒ m¶t xã h¶i t¿ do v§i m¶t sÓ quyŠn cæn bän nào Çó. Tuy 
nhiên không m¶t xã h¶i nào nh»ng quyŠn t¿ do này là tuyŒt ÇÓi. Ÿ MÏ ch£ng hån, nÖi 
mà các quyŠn t¿ do ngôn luÆn và t¿ do tín ngÜ«ng ÇÜ®c coi là bÃt khä xâm phåm, ngÜ©i 
ta không có quyŠn t¿ do Ç‹ la hoäng "cháy!" trong m¶t nhà hát Çông ngÜ©i, ho¥c ch‰ Ç¶ 
Ça thê ÇÜ®c cho phép nhân danh niŠm tin tôn giáo. Trong khi nh»ng thäo luÆn vŠ gi§i 
hån thích h®p nào Çó cûa các quyŠn t¿ do có th‹ là nh»ng ÇŠ tài tranh luÆn thú vÎ trong 
các xã h¶i dân chû, nh»ng thäo luÆn này không làm sáng tÕ ÇÜ®c s¿ khác biŒt nŠn täng 
gi»a m¶t xã h¶i d¿a trên t¿ do và m¶t xã h¶i d¿a trên s¿ s® hãi. 

S¿ khác biŒt này ÇÜ®c nhÆn diŒn bªi nh»ng ngÜ©i ch¡c ch¡n phäi bi‰t rõ vŠ ÇŠ tài 
này: nh»ng nhà bÃt ÇÒng chính ki‰n Xô vi‰t. Trong nhà tù Gulag, có nhiŠu loåi tù nhân 
chính trÎ khác nhau: quân chû - nh»ng ngÜ©i vÅn tha thi‰t phøc hÒi ch‰ Ç¶ Nga hoàng cÛ 
Çã bÎ quét såch trong cu¶c cách mång Bolshevik, nh»ng ngÜ©i quÓc gia Ukrain Çang ÇÃu 
tranh Ç‹ giành låi nŠn Ç¶c lÆp cho quê hÜÖng cûa h† sau hÖn 300 thÓng trÎ cûa Nga, 
nh»ng ngÜ©i Pentecostal ÇÃu tranh cho quyŠn t¿ do tín ngÜ«ng, nh»ng ngÜ©i c¶ng sän 
Âu Châu Çang cÓ g¡ng m¶t cách vô v†ng Ç‹ khoác m¶t b¶ m¥t "nhân tính" lên ch‰ Ç¶ 
c¶ng sän Xô vi‰t, nh»ng ngÜ©i Do Thái khÜ§c tØ ch‰ Ç¶ và muÓn di dân nhÜ tôi, và 
nhiŠu ngÜ©i khác n»a. 

Trong s¿ Ça dång cûa nh»ng š ki‰n khác biŒt cûa các tù nhân chính trÎ này, chúng tôi 
ÇÒng š v§i nhau m¶t ÇiŠu: TÃt cä chúng tôi ÇŠu muÓn sÓng trong m¶t xã h¶i t¿ do! Và 
bÃt chÃp nh»ng mâu thuÅn có th‹ có gi»a chúng tôi vŠ m¶t viÍn cänh nào Çó cho tÜÖng 
lai, kinh nghiŒm bÃt ÇÒng chính ki‰n Çã cho phép chúng tôi ÇÒng š v§i nhau vŠ m¶t ÇÎnh 
nghïa cûa t¿ do:  

 
Natan Sharansky 
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M¶t xã h¶i là t¿ do n‰u ngÜ©i dân trong xã h¶i Çó có quyŠn ÇÜ®c bày tÕ quan Çi‹m cûa M¶t xã h¶i là t¿ do n‰u ngÜ©i dân trong xã h¶i Çó có quyŠn ÇÜ®c bày tÕ quan Çi‹m cûa M¶t xã h¶i là t¿ do n‰u ngÜ©i dân trong xã h¶i Çó có quyŠn ÇÜ®c bày tÕ quan Çi‹m cûa M¶t xã h¶i là t¿ do n‰u ngÜ©i dân trong xã h¶i Çó có quyŠn ÇÜ®c bày tÕ quan Çi‹m cûa 
mình mà không s® bÎ b¡t giam, bÎ tù Çày, ho¥c bÎ hành hung. mình mà không s® bÎ b¡t giam, bÎ tù Çày, ho¥c bÎ hành hung. mình mà không s® bÎ b¡t giam, bÎ tù Çày, ho¥c bÎ hành hung. mình mà không s® bÎ b¡t giam, bÎ tù Çày, ho¥c bÎ hành hung.     

M‡i tù nhân chúng tôi hình dung vŠ m¶t tÜÖng lai mà trong Çó nh»ng quan tâm cûa 
mình là tÓi thÜ®ng, nhÜng bÃt k‹ s¿ cuÒng nhiŒt Ç‰n mÙc nào Çi n»a cûa nh»ng Ü§c v†ng 
riêng biŒt này, tÃt cä nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n ÇŠu hi‹u r¢ng m¶t xã h¶i không 
bäo vŒ quyŠn ÇÜ®c có š ki‰n khác biŒt, ngay cä khi xã h¶i này hoàn toàn tuân thû nh»ng 
giá trÎ và š thÙc hŒ riêng biŒt cûa nó, thì nó së không tránh khÕi trª nên m¶t xã h¶i s® hãi 
và, do Çó, gây nguy hi‹m cho tÃt cä thành viên trong xã h¶i. 

M¶t phÜÖng pháp ÇÖn giän Ç‹ xác ÇÎnh quyŠn ÇÜ®c bÃt ÇÒng chính ki‰n trong m¶t xã 
h¶i nào Çó có ÇÜ®c tôn tr†ng hay không là dùng phép thº "quäng trÜ©ng thành phÓ": m¶t 
ngÜ©i có th‹ Ç‰n quäng trÜ©ng thành phÓ và bày tÕ quan Çi‹m cûa mình mà không s® bÎ 
b¡t, bÎ tù Çày, ho¥c hành hung không? N‰u m¶t ngÜ©i có th‹ làm viŒc Çó thì ngÜ©i này 
Çang sÓng trong m¶t xã h¶i t¿ do. N‰u không, thì anh ta Çang sÓng trong m¶t xã h¶i s® 
hãi. 

Nh»ng ngÜ©i Çang sÓng trong m¶t xã h¶i t¿ do có th‹ cho r¢ng phép thº này quá bao 
quát vì, cùng v§i nŠn dân chû t¿ do, nó bao gÒm cä nh»ng quÓc gia thÜ©ng vÅn không 
ÇÜ®c coi là t¿ do. Theo phép thº "quäng trÜ©ng thành phÓ" này thì nh»ng quÓc gia nÖi 
mà phø n» không ÇÜ®c tham gia bÀu cº, nÖi nån phân biŒt tràn lan, nÖi Ç©i sÓng kinh t‰ 
bÎ Ç¶c quyŠn trong tay m¶t thi‹u sÓ vÅn ÇÜ®c coi là nh»ng quÓc gia t¿ do. S¿ ph‰ phán 
rÃt chính Çáng này Çã chÙng tÕ r¢ng tÃt cä nh»ng xã h¶i Çáp Ùng tiêu chuÄn "t¿ do" 
không nhÃt thi‰t là nh»ng xã h¶i "công b¢ng". Tuy nhiên nh»ng xã h¶i vÜ®t qua ÇÜ®c tr¡c 
nghiŒm này ÇÜ®c coi nhÜ Çã bÜ§c qua ngÜ«ng cûa t¿ do. NgÜ®c låi, m¶t xã h¶i s® hãi thì 
không bao gi© bÜ§c qua ngÜ«ng cºa này và luôn luôn là m¶t xã h¶i bÃt công. 

 
CÖ ch‰ cûa Båo ngÜ®cCÖ ch‰ cûa Båo ngÜ®cCÖ ch‰ cûa Båo ngÜ®cCÖ ch‰ cûa Båo ngÜ®c    

Công thÙc tôi ÇŠ nghÎ ª trên chia th‰ gi§i thành hai hång, xã h¶i t¿ do và xã h¶i s® 
hãi, và khoäng trÓng ª gi»a. Tôi tin r¢ng chÌ có hai loåi xã h¶i Çó mà thôi. M¶t xã h¶i 
không bäo vŒ quyŠn bÃt ÇÒng chính ki‰n ch¡c ch¡n së d¿a trên s¿ s® hãi. Trên th¿c t‰, s¿ 
s® hãi là sän phÄm tÃt y‰u bªi cÖ ch‰ cûa m¶t chính th‹ båo ngÜ®c. 

Hãy hình dung m¶t xã h¶i thuÀn nhÃt trong Çó m†i ngÜ©i ÇŠu suy nghï nhÜ nhau, chia 
sÈ nh»ng giá trÎ, niŠm tin, và lÓi sÓng nhÜ nhau. Xã h¶i giä ÇÎnh này là "t¿ do" vì së không 
cÀn có luÆt Ç‹ ngæn cÃm ngÜ©i ta bày tÕ š ki‰n khác biŒt - vì Çã không có š ki‰n khác biŒt. 
Và vì tÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu ÇÒng š v§i š thÙc hŒ chung nên cÛng không có nh»ng ngÜ©i 
bÃt ÇÒng chính ki‰n. 

S¿ Ça dång trong Ç©i sÓng con ngÜ©i g®i š r¢ng thay Ç°i trong bÃt cÙ xã h¶i nào là 
ÇiŠu không th‹ tránh khÕi. Së không có hai ngÜ©i nào, nói gì Ç‰n tÃt cä thành viên trong 
m¶t c¶ng ÇÒng, có chung hoàn cänh, chung thÎ hi‰u, chung trình Ç¶ thông minh, chung 
kinh nghiŒm, chung sª thích,v.v...Nh»ng khác biŒt t¿ nhiên này së tÃt y‰u ÇÜa Ç‰n nh»ng 
phän Ùng khác nhau trÜ§c nh»ng hoàn cänh m§i. Dù m¶t xã h¶i có thuÀn nhÃt Ç‰n mÙc 
nào Çi n»a thì dÀn dÀn s¿ khác biŒt gi»a nh»ng thành viên trong xã h¶i Çó së xuÃt hiŒn và 
gia tæng. TÓc Ç¶ cûa ti‰n trình này khác nhau tùy thu¶c vào nhiŠu y‰u tÓ, tØ mÙc Ç¶ Ça 
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dång cûa các thành tÓ xã h¶i Ç‰n mÙc Ç¶ änh hÜªng cûa th‰ gi§i bên ngoài, nhÜng s¿ 
khác biŒt vŠ š ki‰n là ÇiŠu ch¡c ch¡n. 

VÃn ÇŠ trª nên là: xã h¶i giä ÇÎnh này së phän Ùng nhÜ th‰ nào trÜ§c s¿ khác biŒt š 
ki‰n không th‹ tránh khÕi nhÜ th‰? LiŒu nó cho phép m†i ngÜ©i ÇÜ®c bày tÕ m¶t cách t¿ 
do? LiŒu nó cho phép m¶t s¿ thay Ç°i trÆt t¿ hiŒn hành b¢ng nh»ng biŒn pháp dân chû? 
N‰u câu trä l©i là "có" thì xã h¶i Çó vÅn là m¶t xã h¶i t¿ do. 

NhÜng n‰u Ça sÓ ngÜ©i dân trong xã h¶i Çó không muÓn thay Ç°i, và muÓn ngæn 
ch¥n bÃt cÙ thay Ç°i nào trong tÜÖng lai thì sao? Nh»ng Çåo luÆt nghiêm cÃm bÃt ÇÒng 
chính ki‰n së phäi ÇÜ®c ban hành bªi Ça sÓ ho¥c ÇÜ®c áp Ç¥t bªi ch‰ Ç¶. ViŒc các Çåo 
luÆt này có trª thành biŒn pháp ngæn ch¥n h»u hiŒu hay không còn tùy thu¶c vào s¿ kiên 
ÇÎnh cûa nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng ÇÓi v§i š tÜªng cûa h† và tùy thu¶c ª mÙc Ç¶ kh¡c nghiŒt 
cûa s¿ trØng phåt. NhÜng có m¶t ÇiŠu rõ ràng: xã h¶i này không còn là m¶t xã h¶i t¿ do 
n»a! 
 
Nh»ng ngÜ©i "Hai m¥t"Nh»ng ngÜ©i "Hai m¥t"Nh»ng ngÜ©i "Hai m¥t"Nh»ng ngÜ©i "Hai m¥t"    

Ÿ bÃt cÙ nÖi nào mà quyŠn có š ki‰n khác biŒt bÎ ngæn cÃm, xã h¶i phân chia thành 
ba nhóm. M¶t nhóm gÒm nh»ng ngÜ©i trung thành v§i trÆt t¿ hiŒn hành vì h† thÆt s¿ tin 
vào nó. Nhóm thÙ hai gÒm nh»ng ngÜ©i s£ng sàng thách thÙc trÆt t¿ hiŒn hành bÃt chÃp 
s¿ nguy hi‹m së bÎ trØng phåt -nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n. V§i nh»ng thành viên 
cûa hai nhóm ngÜ©i này, không có s¿ khác biŒt gi»a š tÜªng và nh»ng ÇiŠu h† nói nÖi 
công c¶ng. Không giÓng nh»ng ngÜ©i trung thành và nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n, 
thành viên cûa nhóm thÙ ba không bao gi© nói ÇiŠu h† nghï. Nhóm này bao gÒm nh»ng 
ngÜ©i không còn tin vào trÆt t¿ hiŒn hành nhÜng không dám chÃp nhÆn nh»ng nguy hi‹m 
g¡n liŠn v§i viŒc bÃt ÇÒng chính ki‰n. H† là nh»ng ngÜ©i "hai m¥t"[2]. 

Stalin ch‰t lúc tôi m§i 5 tu°i. Ngày Çám tang ông ta, trong ti‰ng nhåc trang nghiêm tØ 
nh»ng chi‰c loa phóng thanh ÇÀu phÓ và nh»ng bÙc chân dung to tÜ§ng cûa ñÒng chí 
Stalin vï Çåi Çang diÍn hành qua ngÕ, cha tôi g†i ngÜ©i anh 7-tu°i và tôi Ç‰n. Bi‰t ch¡c 
không có ai Çang nghe tr¶m chúng tôi, cha tôi thì thÀm, "hôm nay là m¶t ngày tr†ng Çåi 
mà các con phäi nh§". Ông giäi thích r¢ng ngÜ©i mà ai ai cÛng g†i là "ngÜ©i thÀy, ngÜ©i 
lãnh tø vï Çåi" kia Çã gi‰t ch‰t hàng triŒu ngÜ©i và Çang toan tính m¶t làn sóng thäm sát 
m§i ÇÓi v§i ngÜ©i Do Thái chúng tôi. "Chúng ta rÃt may m¡n vì tên Çao phû kia Çã ch‰t". 
Cha tôi k‰t thúc b¢ng m¶t l©i cänh báo nghiêm kh¡c r¢ng chúng tôi tuyŒt ÇÓi không ti‰t l¶ 
cho ai ÇiŠu ông Çã nói v§i chúng tôi hôm Çó, r¢ng chúng tôi phäi làm và nói theo Çúng 
nh»ng gì nh»ng ÇÙa trÈ con khác làm ho¥c nói. Ngay tØ tu°i Ãu thÖ nhÜ th‰, miŒng hát 
bài ca tán tøng Stalin, nhÕ nh»ng gi†t nÜ§c m¡t cá sÃu khóc m¶t tên sát nhân cùng v§i 
nh»ng ngÜ©i bån mÅu giáo, tôi Çã bÜ§c vào cu¶c sÓng cûa m¶t ngÜ©i Xô vi‰t "hai m¥t". 

Trong m¶t lá thÜ ÇÜ®c chuy‹n ra ngoài trong nh»ng næm '70, m¶t ngÜ©i B¡c Hàn Çã 
giäi thích làm th‰ nào Ç‹ anh ta thÃu Çáo ÇÜ®c nghŒ thuÆt sÓng "hai m¥t" này. "Tôi h†c 
ÇÜ®c là n‰u nói thÆt ÇiŠu mình nghï, tôi së ch‰t. Tôi h†c ÇÜ®c là n‰u mình có ÇiŠu gì 
muÓn nói thì nói b¢ng m¡t dÍ hÖn nhiŠu. Tôi h†c cách nhìn b¢ng môi và nói b¢ng m¡t". 
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Nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" sÓng trong s¿ cæng th£ng thÜ©ng tr¿c cûa khoäng cách gi»a š 
tÜªng và ngôn ng». H† luôn tránh phäi nói nh»ng ÇiŠu không ÇÜ®c phép nhÜng cÛng 
phäi tránh nói nh»ng ÇiŠu h† không tin. Và cái xã h¶i s® hãi kia vÅn không Ç‹ h† yên. Nó 
Çòi hÕi h† phäi liên tøc bày tÕ s¿ trung thành v§i nó. TØ l§p mÅu giáo, ti‹u h†c, cao 
Ç£ng, nÖi công sª, nhà th©, hay bÃt cÙ nÖi công c¶ng nào, nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" phäi 
nói nhÜ vËt nh»ng ÇiŠu cûa š thÙc hŒ mà ch‰ Ç¶ muÓn h† nói và giÃu Çi suy nghï thÆt 
cûa mình. 

S¿ "t¿ ki‹m duyŒt" thÜ©ng xuyên này là m¶t phÀn không th‹ tách r©i trong Ç©i sÓng 
thÜ©ng nhÆt cûa nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" Ç‰n mÙc nó trª thành m¶t thói quen mà ª Çó s¿ 
cæng th£ng cûa mâu thuÅn gi»a š tÜªng và ngôn ng» không còn ÇÜ®c cäm nhÆn n»a. ChÌ 
khi nào nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" ÇÜ®c t¿ do, h† m§i nhÆn ra s¿ hiŒn h»u cûa tình trång n¶ 
lŒ trí óc mà h† Çã t¿ trói bu¶c mình trÜ§c Çó. 

Giai thoåi và chuyŒn cÜ©i chính trÎ phÖi bày tính Çåo ÇÙc giä cûa xã h¶i s® hãi ÇÜ®c 
dùng nhÜ biŒn pháp giäm thi‹u tình trång cæng th£ng trong Ç©i sÓng "hai m¥t". PhÜÖng 
thÙc nh»ng giai thoåi và nh»ng câu chuyŒn cÜ©i này ÇÜ®c truyŠn Çåt - trong m¶t nhóm 
nhÕ hay l§n, qua truyŠn miŒng hay væn vi‰t - phø thu¶c vào mÙc Ç¶ "s® hãi" cûa xã h¶i 
Çó. HÖn th‰, sÓ lÜ®ng nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" trong m¶t xã h¶i s® hãi có th‹ ÇÜ®c do 
lÜ®ng b¢ng sÓ lÜ®ng và phåm vi truyŠn Çåt cûa nh»ng giai thoåi và nh»ng câu chuyŒn 
nhÜ th‰. 

ñÓi v§i th‰ gi§i bên ngoài, không có s¿ khác biŒt có th‹ nhÆn diŒn nào gi»a nh»ng 
ngÜ©i "hai m¥t" và nh»ng ngÜ©i trung thành. Cä hai nhóm ngÜ©i này ÇŠu có vë nhÜ tán 
thành và ûng h¶ ch‰ Ç¶, trong khi thÆt ra chÌ có m¶t nhóm. Do Çó, ÇÓi v§i h†, m¶t xã h¶i 
s® hãi chÌ bao gÒm hai nhóm ngÜ©i: m¶t thi‹u sÓ rÃt nhÕ bÃt ÇÒng chính ki‰n và m¶t Çåi 
Ça sÓ trung thành v§i nhà cÀm quyŠn. Và v§i mÙc Ç¶ kh¡c nghiŒt Çû månh cûa s¿ trØng 
phåt, xã h¶i s® hãi së không có cä nhóm ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n. 

Trong nh»ng næm '30, Liên bang Xô vi‰t không có m¶t nhà bÃt ÇÒng chính ki‰n nào, 
ít nhÃt là không có m¶t ngÜ©i nào ÇÜ®c phÜÖng Tây bi‰t Ç‰n. Có phäi tÃt cä 150 triŒu 
ngÜ©i sÓng dÜ§i s¿ thÓng trÎ tàn båo cûa Stalin ÇŠu là nh»ng ngÜ©i trung thành ? Và, 
Çáng k‹ hÖn, có phäi s¿ thi‰u v¡ng nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n trong th©i gian này 
là vì h† Çã lÀn lÜ®t bÎ Stalin hành quy‰t m¶t cách có hŒ thÓng ? NhÜ th‰ có phäi rÃt h®p lš 
không n‰u cho r¢ng sÓ ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n trong m¶t xã h¶i s® hãi có th‹ do lÜ©ng 
mÙc Ç¶ nguy hi‹m cûa viŒc hành xº quyŠn bÃt ÇÒng ? Không khí chính trÎ ª Liên Xô 
trong nh»ng næm '70 ít ng¶t ngåt hÖn trong nh»ng næm '30, và do Çó, vài træm nhà bÃt 
ÇÒng chính ki‰n b¡t ÇÀu xuÃt hiŒn. N‰u Gandi cûa ƒn Ç¶ ÇÓi diŒn v§i ch‰ Ç¶ chính trÎ 
cûa Stalin hay Hitler thì ch¡c ch¡n cu¶c ÇÃu tranh cûa ông Çã bÎ dÆp t¡t trÜ§c khi nó b¡t 
ÇÀu. May m¡n cho ông, Gandi sÓng trong xã h¶i Anh, m¥c dù là m¶t Ç‰ quÓc, nhÜng vÅn 
là m¶t xã h¶i t¿ do và dân chû. 

V§i tÃt cä s¿ thô båo cûa nó, xã h¶i s® hãi ÇÓi v§i nh»ng ngÜ©i quan sát bên ngoài 
vÅn là m¶t xã h¶i ÇÒng nhÃt cûa nh»ng ngÜ©i trung thành v§i ch‰ Ç¶. H† không bi‰t r¢ng 
có hàng ngàn, hàng chøc ngàn, træm ngàn, ngay cä hàng triŒu ngÜ©i "hai m¥t" sÓng trong 
n‡i kinh hoàng thÜ©ng tr¿c. M¥t khác, m¥c dù không th‹ bi‰t ÇÜ®c chính xác con sÓ 
nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" trong m¶t xã h¶i s® hãi, m¶t ÇiŠu ch¡c ch¡n là sÓ ngÜ©i này càng 
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ngày càng tæng. ñiŠu này xãy ra vì nh»ng ngÜ©i trung thành, m¶t khi Çã nhÆn ra chân 
tÜ§ng cûa ch‰ Ç¶, dÀn dÀn trª thành thành viên cûa nhóm ngÜ©i "hay m¥t" và, trong 
nhiŠu trÜ©ng h®p, trª thành nh»ng ngÜ©i bÃt ÇÒng chính ki‰n kiên ÇÎnh. 

Nh»ng š tÜªng ÇÜ®c phát bi‹u nÖi công c¶ng không bao gi© phän änh Çúng nh»ng gì 
m¶t ngÜ©i sÓng trong s¿ s® hãi thÆt s¿ suy nghï. N‰u có m¶t cu¶c thæm dò ª Liên Xô næm 
1985, ho¥c nh»ng næm trÜ§c Çó, thì ch¡c ch¡n së có Ç‰n 99 phÀn træm sÓ ngÜ©i ûng h¶ 
nh»ng chính sách cûa ch‰ Ç¶ c¶ng sän. Và nh»ng š ki‰n thæm dò này Çã thay Ç°i Ç¶t 
ng¶t chÌ vài næm sau khi c¶ng sän søp Ç°. Lë nào ngÜ©i dân có th‹ thay Ç°i š ki‰n m¶t 
cách nhanh chóng nhÜ vÆy? S¿ thay Ç°i thÆt s¿ ª Çây chính là nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" 
không còn s® hãi bày tÕ š ki‰n cûa h† n»a. 

Næm 2001, trong m¶t cu¶c h†p ÇÀu tiên cûa chính phû cûa Thû tÜ§ng Ariel Sharon, 
tôi Çã lÆp luÆn r¢ng Do Thái cÀn phäi chÃm dÙt ûng h¶ m¶t lãnh tø Ç¶c tài, thÓi nát nhÜ 
Yasser Arafat. M¶t nhân vÆt cao cÃp trong chính phû,và là ngÜ©i ûng h¶ ti‰p tøc Çàm 
phán v§i Arafat nói v§i tôi r¢ng "Do Thái nghï gì vŠ Arafat ÇŠu không có š nghïa gì cä. 
ñiŠu quan tr†ng là ông ta có s¿ ûng h¶ và yêu m‰n cûa ngÜ©i dân Palestine". Tôi quä 
quy‰t v§i ngÜ©i bån cûa tôi r¢ng nói nhân dân Palestin y‰u m‰n và ûng h¶ Arafat thì cÛng 
nhÜ trÜ§c Çây nói nhân dân Liên Xô yêu m‰n và ûng h¶ Stalin vÆy. Và cÛng tÜÖng t¿, 
trÜ§c Çây ngÜ©i dân Liên Xô, Ç‹ có th‹ sÓng ÇÜ®c, phäi bày tÕ s¿ trung thành v§i Stalin, 
ngÜ©i dân Palestin ngày nay cÛng phäi làm nhÜ th‰ ÇÓi v§i nh»ng ngÜ©i Çang thÓng trÎ 
h†. 

 
Nh»ng ngÜ©i trung thànhNh»ng ngÜ©i trung thànhNh»ng ngÜ©i trung thànhNh»ng ngÜ©i trung thành    

Uy quyŠn cûa m¶t xã h¶i s® hãi không phäi bao gi© cÛng chÌ d¿a vào quân Ç¶i và 
công an. M¶t y‰u tÓ không kém tÀm quan tr†ng là khä næng cûa ch‰ Ç¶ trong viŒc ki‹m 
soát nh»ng gì ÇÜ®c Ç†c, nói, nghe, và trên h‰t, suy nghï. ñây là phÜÖng cách mà m¶t ch‰ 
Ç¶ d¿a trên s¿ s® hãi duy trì m¶t l¿c lÜ®ng cÀn thi‰t nh»ng ngÜ©i trung thành Ç‹ h‡ tr® 
cho nó. 

Ch‰ Ç¶ c¶ng sän Liên Xô Çã ti‰n rÃt xa trong khoa h†c nhào n¥n trí tuŒ cûa công dân 
h†, áp Ç¥t ngÜ©i l§n tu°i trong nh»ng chÜÖng trình tÄy não có hŒ thÓng, ÇÒng th©i tiêm 
nhi‹m gi§i trÈ vŠ s¿ sáng suÓt cûa Çäng và chính phû Xô vi‰t. ñÓi v§i nh»ng ngÜ©i Çang 
sÓng trong m¶t xã h¶i t¿ do, š tÜªng cho r¢ng nhà nÜ§c áp døng nh»ng biŒn pháp tÄy 
não ÇÓi v§i công dân cûa mình là ÇiŠu không th‹ hình dung ÇÜ®c. Trong chuy‰n vi‰ng 
thæm Hoa Kÿ lÀn ÇÀu tiên, tôi có bu°i h†p m¥t v§i chû nhiŒm cûa nhà xuÃt bän Random 
House, m¶t ngÜ©i tØng chÌ trích quy‰t liŒt nh»ng vi phåm nhân quyŠn cûa nhà nÜ§c Xô 
vi‰t. Ông ta hÕi tôi là ngÜ©i dân Liên Xô có ÇÜ®c phép vào hiŒu sách Ç‹ mua sách không. 
Ngay lúc Çó, tôi nhÆn ra r¢ng ông chû nhiŒm này Çã không hi‹u cÖ ch‰ vÆn hành cûa 
m¶t xã h¶i s® hãi. Tôi giäi thích cho ông ta r¢ng ngÜ©i dân Xô vi‰t có th‹ t¿ do Çi vào bÃt 
cÙ m¶t hiŒu sách nào, nhÜng sách thì không. 

TÃt cä nh»ng xã h¶i s® hãi ÇŠu phäi d¿a trên m¶t mÙc Ç¶ nào Çó cûa s¿ tÄy não. 
Nh»ng phÜÖng tiŒn truyŠn thông Çåi chúng cûa nhà nÜ§c không ng§t l©i ca ng®i các lãnh 
tø và kích Ç¶ng dân chúng chÓng låi nh»ng ÇÓi tÜ®ng ÇÜ®c coi là kÈ thù. 
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NhÜng rÒi ngay cä nh»ng ngÜ©i trung thành nhÃt cûa nh»ng ngÜ©i trung thành cÛng 
không th‹ ûng h¶ m¶t xã h¶i s® hãi vô hån ÇÎnh. SuÓt mÃy thÆp niên, Stalin Çã khûng bÓ 
không nh»ng ngÜ©i dân Xô vi‰t mà cä toàn b¶ gi§i lãnh Çåo Çäng C¶ng sän: m¶t nhân 
vÆt trong B¶ chính trÎ có th‹ là m¶t ngôi sao Çang lên hôm nay nh»ng ngày mai thÃy 
mình Çang bÎ cùm trong m¶t toa xe lºa Çi Çày ª Siberia hay ÇÓi diŒn v§i án tº hình. Sau 
khi Stalin ch‰t, không ai trong Çäng C¶ng sän Liên Xô dám nghï Ç‰n viŒc giao quyŠn 
hành tuyŒt ÇÓi nhÜ th‰ cho nh»ng ngÜ©i k‰ vÎ. QuyŠn l¿c cûa vÎ t°ng bí thÜ k‰ ti‰p bÎ gi§i 
hån vì gi§i lãnh Çåo cûa Çäng muÓn chÃm dÙt ch‰ Ç¶ toàn trÎ trong Çäng nhÜng, quan 
tr†ng hÖn, vì chính h† không muÓn sÓng trong s¿ s® hãi n»a. 

 
NiŠm Hân hoan cûa T¿ doNiŠm Hân hoan cûa T¿ doNiŠm Hân hoan cûa T¿ doNiŠm Hân hoan cûa T¿ do    

Không sao có th‹ bi‰t ÇÜ®c chính xác mÆt Ç¶ phân bÓ cûa nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" và 
nh»ng ngÜ©i trung thành trong m¶t xã h¶i s® hãi. NhÜng tØ trong kinh nghiŒm Çã sÓng 
v§i m¶t xã h¶i nhÜ th‰, và trong quan sát cûa tôi vŠ cách hành xº cûa ngÜ©i dân trong xã 
h¶i Çó, tôi tin r¢ng sÓ ngÜ©i trung thành luôn luôn là m¶t con sÓ rÃt nhÕ. Và sÓ ngÜ©i "hai 
m¥t" nhiŠu hÖn rÃt nhiŠu so v§i ngÜ©i ta tÜªng. HÖn th‰, Çåi Ça sÓ nh»ng ngÜ©i sÓng 
trong xã h¶i s® hãi ÇŠu mong muÓn ÇÜ®c sÓng t¿ do. 

MÙc Ç¶ s® hãi trong m¶t xã h¶i càng l§n thì thay Ç°i xãy ra càng nhanh. Næm 1989, 
m¶t sinh viên B¡c Hàn, Çã Çào thoát chÌ sau m¶t th©i gian ng¡n theo h†c y khoa tåi TiŒp 
kh¡c, nhÆn xét r¢ng "tuyŒt Çåi Ça sÓ ngÜ©i dân B¡c Hàn, ÇÜ®c nuôi dÜ«ng tØ tu°i thÖ coi 
hai cha con h† Kim là nh»ng bÆc thánh, chÃp nhÆn s¿ tuyŠn truyŠn cûa ch‰ Ç¶, cÛng nhÜ 
tôi vÆy cho Ç‰n khi tôi chÙng ki‰n s¿ t¿ do tÜÖng ÇÓi cûa TiŒp". M¶t khi nh»ng chÜÖng 
trình tÄy não kia chÃm dÙt, s¿ thÆt ÇÜ®c phÖi bày, nh»ng ngÜ©i "hai m¥t" không còn s® 
hãi n»a, thì trong bÃt cÙ xã h¶i nào, Ça sÓ nh»ng ngÜ©i không t¿ nguyŒn sÓng trong s® 
hãi së nhanh chóng xuÃt hiŒn và lên ti‰ng. 

HÖn bÃt cÙ lš do nào khác, ÇiŠu này giäi thích tåi sao ñÙc, NhÆt, Ý, Tây Ban Nha, 
Nga, và rÃt nhiŠu quÓc gia khác Çã làm cu¶c chuy‹n ti‰p tØ s® hãi sang t¿ do trong th‰ k› 
20. Nh»ng quÓc gia này có væn hóa, niŠm tin, tôn giáo, š hŒ, giá trÎ, và tÆp quán khác 
nhau. NhÜng trên m¶t phÜÖng diŒn, chúng giÓng nhau: ngÜ©i dân ª các quÓc gia này 
không muÓn sÓng trong s® hãi n»a! 

Không nên Çánh giá thÃp š chí cûa nh»ng ngÜ©i ÇÜ®c t¿ do không bao gi© muÓn trª 
låi v§i s® hãi. Th¿c vÆy, š thÙc t¿ do Ç‰n lúc m¶t ngÜ©i tØ giä th‰ gi§i cûa tÄy não và s® 
hãi là m¶t s¿ giäi thoát không dÍ gì quên ÇÜ®c. S¿ giäi thoát cûa tôi khÕi th‰ gi§i s® hãi 
b¡t ÇÀu khi tôi còn là m¶t sinh viên tåi H†c viŒn VÆt lš và KÏ thuÆt MatxcÖva, m¶t trÜ©ng 
ÇÜ®c coi nhÜ MIT ª Hoa kÿ. Cho r¢ng nh»ng biŒn pháp tÄy não thông thÜ©ng không th‹ 
có hiŒu nghiŒm ª m¶t chÓn hàn lâm v§i nh»ng trí thÙc trÈ và thông minh nhÜ th‰, ch‰ Ç¶ 
Çã dùng nh»ng biŒn pháp khác. M¶t chÜÖng trình tuyên truyŠn tinh vi hÖn ÇÜ®c sº døng, 
khuy‰n khích chúng tôi chÌ chæm chú vào s¿ quan tr†ng cûa nh»ng công viŒc trÜ§c m¡t. 
R¢ng nh»ng thäo luÆn vŠ quyŠn, vŠ t¿ do, vŠ công lš cuÓi cùng cÛng chÌ là nh»ng thäo 
luÆn. R¢ng làm sao nh»ng ngôn tØ sáo r‡ng kia có th‹ so sánh v§i nh»ng ÇÎnh luÆt 
Newton, Galileo, ho¥c Einstein? R¢ng nh»ng giá trÎ chính trÎ Ç‰n rÒi Çi, chÌ có khoa h†c 
m§i có th‹ Çem låi chân lš hoàn vÛ và vïnh h¢ng... 
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MÌa mai thay, tôi ÇÜ®c dÅn d¡t tØ giä Ç©i sÓng "hai m¥t" bªi chính m¶t ngÜ©i Çang ª 
trên ÇÌnh vinh quang cûa cái "chân lš vïnh h¢ng" Çó. Næm 1968, trong m¶t bài ti‹u luÆn 
nh¡m th£ng vào gi§i lãnh Çåo Xô vi‰t, Andrei Sakharov, nhà khoa h†c hàng ÇÀu cûa Liên 
Xô, cho r¢ng s¿ ti‰n tri‹n cûa khoa h†c không th‹ tách r©i quyŠn t¿ do. S¿ ng¶t ngåt 
trong môi trÜ©ng trí thÙc Çã cän trª tính sáng tåo và làm tê liŒt khä næng Liên Xô trª 
thành quÓc gia lãnh Çåo th‰ gi§i, Sakharov vi‰t. Lš tÜªng xã h¶i chû nghïa së không th‹ 
nào Çåt ÇÜ®c, ông giäi thích, n‰u Liên Xô không c° xúy t¿ do trí thÙc. V§i m¶t nhÆn ÇÎnh 
quä cäm, Sakharov Çã Çánh m¶t Çòn chí mång vào uy quyŠn Sô vi‰t lúc Çó. Nhà khoa 
h†c hàng ÇÀu cûa m¶t cÜ©ng quÓc Çang t¿ hào v§i nh»ng thành t¿u khoa h†c lÆp luÆn 
r¢ng bän chÃt cûa xã h¶i Xô vi‰t chính là nguyên nhân cän trª quÓc gia này ti‰n kÎp v§i 
th‰ gi§i t¿ do. 

ñÓi v§i nh»ng nhà khoa h†c trÈ tÜ°i Çang d¿ liŒu tÜÖng lai cûa h†, thông ÇiŒp này Çã 
rõ ràng. VÎ thÀy mà chúng tôi kính tr†ng và ngÜ«ng m¶ cänh báo r¢ng th‰ gi§i cûa s¿ lØa 
dÓi së không ÇÜa Ç‰n m¶t tÜÖng lai sáng sûa cho nhân loåi, mà ÇÜa Ç‰n s¿ tê liŒt trí thÙc 
và trì trŒ cûa khoa h†c. Sakharov, ngÜ©i sau này Çã hy sinh tÃt cä Ç‹ thách ÇÓ ch‰ Ç¶ 
phäi tôn tr†ng nhân quyŠn, trª thành nguÒn cäm hÙng và s¿ thu hút không cÜ«ng låi 
ÇÜ®c ÇÓi v§i tôi. Sau này khi tôi có dÎp giúp viŒc cho ông nhÜ m¶t ngÜ©i liên låc v§i các 
nhà báo, ngoåi giao, và chính khách nÜ§c ngoài, tôi chÙng ki‰n là không có m¶t khoäng 
cách nào gi»a nh»ng š tÜªng sâu kín nhÃt cûa con ngÜ©i khiêm tÓn và vï Çåi này v§i 
nh»ng gì ông ta nói nÖi công c¶ng. Trong trÜ©ng h®p cûa tôi, s¿ h¶i tø gi»a š tÜªng và l©i 
nói này, xãy ra sau khi tôi trª thành m¶t nhà hoåt Ç¶ng Do Thái, chÃm dÙt s¿ b¿c b¶i, 
buÒn phiŠn trong tâm khäm tôi. Gánh n¥ng cûa m¶t Ç©i sÓng "hai m¥t" ÇÜ®c trút bÕ, tôi 
cäm thÃy nhÜ ÇÜ®c ti‰p sÙc bªi quyŠn l¿c vô hån cûa s¿ giäi thoát này. M¶t cách Ç¶t 
ng¶t, tôi trª nên t¿ do, suy nghï bÃt cÙ ÇiŠu gì và nói nh»ng ÇiŠu mình nghï. Ngay cä 
trong nh»ng ngày tháng tuyŒt th¿c trong phòng giam kín, cäm giác t¿ do không bao gi© 
r©i tôi. 

ñÓi v§i nh»ng ngÜ©i Çã sÓng tr†n Ç©i trong s® hãi, cäm giác này chÌ së Ç‰n khi xã h¶i 
cûa h† trª nên t¿ do, khi h† cäm thÃy an toàn Ç‹ Ç‰n "quäng trÜ©ng thành phÓ" và bày tÕ 
quan Çi‹m cûa h† mà không s®. Tôi tin ch¡c r¢ng niŠm hân hoan cûa t¿ do vÜ®t lên trên 
biên gi§i cûa chûng t¶c, tôn giáo, væn hóa, và r¢ng phÜÖng thuÓc t¿ do vô cùng hiŒu 
nghiŒm. Tôi cÛng tin ch¡c r¢ng ngÜ©i ta khi Çã ÇÜ®c t¿ do thì Ça sÓ trong h† së không 
bao gi© muÓn sÓng trong s® hãi n»a. Cho r¢ng, nhÜ nh»ng ngÜ©i hoài nghi thÜ©ng rao 
giäng, dân chúng có t¿ do l¿a ch†n sÓng trong xã h¶i s® hãi thì không khác gì cho r¢ng 
phÀn l§n nh»ng ngÜ©i nô lŒ t¿ do l¿a ch†n sÓng trong n¶ lŒ vÆy. ���� 

 

[1] The Case For Democracy - Natan Sharansky, Nhà xuÃt bän PublicAffair 2004, ISBN: 
1-58648-261-0  

[2] "Doublethink" trong ti‰ng Anh.  
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Làm Tan Rã  

Ch‰ ñ¶ ñ¶c Tài 
�  Gene SharpGene SharpGene SharpGene Sharp  

---- ViŒt Nam Canh Tân Cách Mång ñäng ViŒt Nam Canh Tân Cách Mång ñäng ViŒt Nam Canh Tân Cách Mång ñäng ViŒt Nam Canh Tân Cách Mång ñäng  chuy‹n ng» 
 

"Làm Tan Rã Ch‰ ñ¶ ñ¶c Tài" là chÜÖng 9 cûa 10 chÜÖng 
nguyên bän ti‰ng Anh "From Dictator to Democracy" cûa 
Gene Sharp do H†c ViŒn Albert Einstein Ãn hành lÀn thÙ nhÃt 
vào tháng Næm næm 2002 và lÀn thÙ nhì vào tháng Sáu næm 
2003. Bän dÎch ti‰ng ViŒt "TØ ñ¶c Tài ñ‰n Dân Chû" do ViŒt 
Nam Canh Tân Cách Mång ñäng chuy‹n ng». Bän ÇiŒn tº 
ti‰ng ViŒt Çã ÇÜ®c ph° bi‰n và lÜu tr» tåi trang web 
http://www.aeinstein.org và http://www.viettan.org 

Nh»ng thành quä tích lÛy tØ các chi‰n dÎch phän 

kháng chính trÎ khéo léo và thành công së làm v»ng månh thêm l¿c ÇÓi kháng, và mª ra 
ho¥c mª r¶ng nh»ng lãnh v¿c xã h¶i mà s¿ ki‹m soát cûa ch‰ Ç¶ Ç¶c tài ngày càng bÎ 
hån ch‰. Các chi‰n dÎch này cÛng cung cÃp nh»ng kinh nghiŒm quan tr†ng vŠ cách thÙc 
tØ chÓi h®p tác và ÇÓi låi b¢ng phän kháng chính trÎ. Nh»ng kinh nghiŒm này së rÃt h»u 
ích khi Ç‰n th©i Çi‹m phát Ç¶ng bÃt h®p tác và phän kháng trên bình diŒn thÆt r¶ng l§n. 

NhÜ Çã ÇÜ®c trình bày trong chÜÖng Ba, s¿ tuân thû, h®p tác, và quy phøc là nh»ng 
y‰u tÓ then chÓt góp phÀn cung cÃp th‰ l¿c cho ch‰ Ç¶. N‰u không v§i t§i ÇÜ®c nh»ng 
nguÒn l¿c chính trÎ Çó, sÙc cûa nh»ng kÈ Ç¶c tài së suy y‰u dÀn và cuÓi cùng bÎ hòa tan. 
Vì vÆy, viŒc thu hÒi s¿ h‡ tr® cûa quÀn chúng là m¶t ÇiŠu kiŒn chính y‰u Ç‹ làm tan rã 
ch‰ Ç¶ Ç¶c tài. Hãy thº duyŒt låi xem b¢ng cách nào các cu¶c phän kháng chính trÎ có 
th‹ änh hÜªng lên nguÒn th‰ l¿c cûa ch‰ Ç¶. 

Hành Ç¶ng không thØa nhÆn và phän ÇÓi các bi‹u tÜ®ng cÛng n¢m trong sÓ các 
phÜÖng cách có th‹ dùng Ç‹ làm suy giäm thÄm quyŠn vŠ ÇÙc Ç¶ và chính trÎ, tÙc s¿ 
chính danh, cûa ch‰ Ç¶. ThÄm quyŠn cûa ch‰ Ç¶ càng l§n thì s¿ phøc tùng và h®p tác v§i 
nó càng r¶ng và v»ng ch¡c. Vì vÆy, viŒc phû nhÆn tính ÇÙc Ç¶ cûa các kÈ Ç¶c tài phäi 
ÇÜ®c th‹ hiŒn qua hành Ç¶ng thì m§i Çû Ç‹ Çe d†a s¿ tÒn tåi cûa h†. Phäi ngÜng h®p tác 
và tuân phøc thì m§i c¡t lìa ÇÜ®c các nguÒn th‰ l¿c cûa ch‰ Ç¶.  

NguÒn th‰ l¿c quan tr†ng hång nhì là nhân s¿ - tÙc sÓ lÜ®ng và uy tín cûa nh»ng 
ngÜ©i hay nhóm Çang vâng phøc, c¶ng tác, hay tr® giúp kÈ cai trÎ. N‰u biŒn pháp bÃt h®p 
tác ÇÜ®c nh»ng khÓi l§n trong dân chúng áp døng, thì ch‰ Ç¶ së lâm vào r¡c rÓi l§n. 
Ch£ng hån nhÜ, n‰u cä khÓi công chÙc không làm viŒc v§i mÙc Ç¶ h»u hiŒu thÜ©ng 
ngày, hay cùng nhau nghÌ ª nhà, thì guÒng máy hành chánh së bÎ änh hÜªng trÀm tr†ng. 

 
Gene Sharp 
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TÜÖng t¿ nhÜ vÆy, n‰u trong thành phÀn bÃt h®p tác có nh»ng ngÜ©i hay nhóm trÜ§c 
Çây vÅn Çang Çóng góp kÏ næng và ki‰n thÙc chuyên biŒt cho ch‰ Ç¶, thì nhóm Ç¶c tài së 
thÃy khä næng th¿c thi các š ÇÒ cûa h† bÎ suy giäm trÀm tr†ng. Ngay cä khä næng Ç‹ lÃy 
nh»ng quy‰t ÇÎnh sáng suÓt, Ç‹ khai tri‹n nh»ng chính sách h»u hiŒu cÛng bÎ co rút Çáng 
k‹. N‰u các änh hÜªng tâm lš và tÜ tÜªng - còn ÇÜ®c g†i là các y‰u tÓ không h»u hình - 
thÜ©ng thúc ÇÄy ngÜ©i ta vâng phøc và tr® giúp kÈ cai trÎ bÎ làm suy giäm Çi ho¥c Çäo 
ngÜ®c, quÀn chúng së có khuynh hÜ§ng nghiêng vŠ phía bÃt phøc tùng và bÃt h®p tác. 

Khä næng v§i tay vào nh»ng nguÒn vÆt chÃt cÛng tr¿c ti‰p änh hÜªng t§i th‰ l¿c cûa 
các nhà Ç¶c tài. N‰u quyŠn ki‹m soát các nguÒn tài chánh, hŒ thÓng kinh t‰, bÃt Ç¶ng 
sän, tài nguyên thiên nhiên, giao thông, và các phÜÖng tiŒn liên låc viÍn thông l†t vào tay 
nh»ng ngÜ©i Çang hay së chÓng låi ch‰ Ç¶, thì khi Çó låi thêm m¶t nguÒn th‰ l¿c cûa ch‰ 

Ç¶ bÎ lung lay ho¥c bÎ tách r©i. ñình công, tÄy chay và mÙc gia tæng t¿ trÎ trong các lãnh 
v¿c kinh t‰, liên låc viÍn thông, và giao thông vÆn täi së làm suy y‰u ch‰ Ç¶. 

NhÜ Çã trình bày, nguÒn quyŠn l¿c cæn bän cûa các nhà Ç¶c tài n¢m ª ch‡ h† có khä 
næng hæm d†a hay th¿c s¿ trØng phåt -- tÙc trØng trÎ các thành phÀn quÀn chúng træn trª, 
bÃt phøc tùng và bÃt h®p tác. NguÒn th‰ l¿c này có th‹ bÎ làm suy y‰u b¢ng hai cách. ThÙ 
nhÃt, n‰u quÀn chúng Çã ÇÜ®c chuÄn bÎ, tÜÖng t¿ nhÜ trong chi‰n tranh, Ç‹ chÃp nhÆn 
các hÆu quä nhÜ cái giá ÇÜÖng nhiên phäi trä cho thái Ç¶ phän kháng, thì hiŒu quä cûa 
các biŒn pháp trØng phåt së suy giäm rÃt l§n (nghïa là biŒn pháp Çàn áp cûa phía kÈ Ç¶c 
tài không kéo låi ÇÜ®c s¿ tuân phøc cûa dân chúng nhÜ h† muÓn). ThÙ hai, n‰u chính 
công an và quân Ç¶i bÃt mãn ch‰ Ç¶, h† có th‹, v§i tÜ cách cá nhân ho¥c tÆp h®p, lÄn 
tránh ho¥c th£ng thØng chÓng låi lŒnh b¡t b§, Çánh ÇÆp, hay b¡n gi‰t nh»ng ngÜ©i kháng 
c¿. N‰u nhà Ç¶c tài không còn có th‹ d¿a vào công an và quân Ç¶i Ç‹ th¿c hiŒn các cu¶c 
trÃn áp, thì ch‰ Ç¶ Ç¶c tài Çó Çang bÎ Çe d†a trÀm tr†ng. 

 
Linh møc NguyÍn Væn Lš bÎ bÎt miŒng tåi phiên tòa 30/3/2007 
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Tóm låi, các hành Ç¶ng bÃt h®p tác và phän kháng phäi làm suy y‰u và g« bÕ ÇÜ®c 
các nguÒn th‰ l¿c cûa nh»ng kÈ Ç¶c tài thì m§i mong phá v« ÇÜ®c thành trì cûa ch‰ Ç¶ 
Çó. Khi các nguÒn th‰ l¿c cÀn thi‰t không ÇÜ®c liên tøc b° xung thì ch‰ Ç¶ Ç¶c tài së y‰u 
dÀn và cuÓi cùng tan rã. Vì th‰ m¶t b¶ phÆn hoåch ÇÎnh chi‰n lÜ®c có khä næng cûa phe 
phän kháng chính trÎ phäi bi‰t nh¡m vào các nguÒn th‰ l¿c tr†ng y‰u nhÃt cûa nhóm Ç¶c 
tài. 

Leo thang các quyŠn t¿ Leo thang các quyŠn t¿ Leo thang các quyŠn t¿ Leo thang các quyŠn t¿ dodododo    

K‰t h®p v§i phän kháng chính trÎ trong giai Çoån kháng c¿ ch†n l†c, s¿ phát tri‹n cûa 
các ÇÎnh ch‰ xã h¶i, kinh t‰, væn hóa và chính trÎ Ç¶c lÆp dÀn dÀn mª r¶ng vùng "không 
gian dân chû" trong xã h¶i và thu nhÕ vùng ki‹m soát cûa ch‰ Ç¶ Ç¶c tài. Khi các ÇÎnh 
ch‰ dân s¿ trong xã h¶i ngày càng l§n månh so v§i ch‰ Ç¶ Ç¶c tài, thì bÃt k‹ ch‰ Ç¶ 
muÓn gì, quÀn chúng së t¿ xây d¿ng dÀn dÀn m¶t xã h¶i Ç¶c lÆp ngoài luÒng ki‹m soát 
cûa h†. N‰u và khi ch‰ Ç¶ can thiŒp Ç‹ ngæn ch¥n s¿ "leo thang t¿ do" này, các cu¶c 
tranh ÇÃu bÃt båo Ç¶ng së khªi s¿ Ç‹ bäo vŒ vùng không gian t¿ do vØa giành ÇÜ®c, và 
th‰ là ch‰ Ç¶ Ç¶c tài phäi ÇÓi phó thêm v§i m¶t "m¥t trÆn" m§i trong cu¶c ÇÃu tranh. 

V§i th©i gian, s¿ k‰t h®p gi»a chi‰n dÎch kháng c¿ và n‡ l¿c xây d¿ng ÇÎnh ch‰ së 
dÅn Ç‰n tình trång m¥c nhiên có t¿ do, tØ Çó s¿ søp Ç° cûa ch‰ Ç¶ Ç¶c tài và viŒc thi‰t 
lÆp chính thÙc các cÖ ch‰ dân chû së phäi Ç‰n vì tÜÖng quan quyŠn l¿c trong xã h¶i Çã 
thay Ç°i tØ cæn bän. 

Ba Lan trong thÆp niên 1970 và 1980 là m¶t thí dø Çi‹n hình vŠ cách tØng bÜ§c 
giành låi các chÙc næng và ÇÎnh ch‰ cûa xã h¶i bªi l¿c lÜ®ng ÇÓi kháng. Giáo H¶i Công 
Giáo bÎ truy bÙc nhÜng chÜa bao gi© l†t hoàn toàn vào vòng Çi‹u khi‹n cûa C¶ng Sän. 
Vào næm 1976 m¶t sÓ nhà trí thÙc và công nhân thành lÆp các nhóm nhÕ nhÜ K.O.R. (Ñy 
Ban Bäo VŒ Công Nhân) Ç‹ ÇÄy các š tÜªng chính trÎ cûa h†. T° chÙc công Çoàn ñoàn 
K‰t ra Ç©i v§i khä næng huy Ç¶ng Çình công h»u hiŒu t§i Ç¶ áp l¿c ÇÜ®c ch‰ Ç¶ phäi h®p 
thÙc hóa t° chÙc này vào næm 1980. Nông dân, sinh viên và nhiŠu nhóm khác cÛng hình 
thành nh»ng t° chÙc Ç¶c lÆp cûa h†. Khi C¶ng Sän nhÆn ra r¢ng các t° chÙc này Çã th¿c 
s¿ thay Ç°i cán cân quyŠn l¿c, h† låi ra lŒnh cÃm Công ñoàn ñoàn K‰t hoåt Ç¶ng và ban 
hành tình trång thi‰t quân luÆt. 

NhÜng ngay cä dÜ§i tình trång thi‰t quân luÆt, v§i nhiŠu cänh tù t¶i và Çàn áp g¡t 
gao, các ÇÎnh ch‰ Ç¶c lÆp vØa ÇÜ®c thành lÆp vÅn ti‰p tøc hoåt Ç¶ng. Ch£ng hån nhÜ, 
hàng chøc t© báo và tåp chí chui vÅn ti‰p tøc phát hành. Các nhà xuÃt bän chui m‡i næm 
phát hành hàng træm cuÓn sách trong lúc các nhà væn n°i ti‰ng tÄy chay các báo chí C¶ng 
Sän và các nhà xuÃt bän quÓc doanh. Và các sinh hoåt tÜÖng t¿ cÛng ti‰p tøc diÍn ra 
trong các lãnh v¿c khác cûa xã h¶i. 

DÜ§i th©i quân quän cûa tÜ§ng Jaruselski, có lúc nhà nÜ§c C¶ng Sän quân s¿ cûa 
ông ÇÜ®c mô tä là Çang nhäy tÙ tung ª thÜ®ng tÀng xã h¶i. Cán b¶ vÅn chi‰m ng¿ m†i 
væn phòng và trø sª nhà nÜ§c; ch‰ Ç¶ vÅn có th‹ giáng xuÓng xã h¶i nh»ng Çòn trØng 
phåt, b¡t b§, cÀm tù, tÎch thu máy móc in Ãn, v.v...; nhÜng ch‰ Ç¶ không còn ki‹m soát xã 
h¶i ÇÜ®c n»a. TØ Çi‹m Çó, viŒc xã h¶i có th‹ dËp bÕ toàn b¶ ch‰ Ç¶ chÌ còn là vÃn ÇŠ 
th©i gian. 
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Có khi m¥c dù ch‰ Ç¶ Ç¶c tài còn Çang m†i vÎ trí trong chính quyŠn, phía phän 
kháng vÅn lÆp ra ÇÜ®c m¶t "chính phû song song" v§i nh»ng Ç¥c tính dân chû. CÖ cÃu 
này ngày càng vÆn hành nhÜ m¶t chính phû ÇÓi tr†ng, ÇÜ®c s¿ trung thành, tuân hành và 
h®p tác cûa quÀn chúng và các ÇÎnh ch‰ xã h¶i. K‰t quä là phía Ç¶c tài càng ngày càng bÎ 
lÃy mÃt dÀn nh»ng Ç¥c tính cûa m¶t chính phû. Sau cùng, chính phû dân chû song song 
này thay th‰ toàn diŒn ch‰ Ç¶ Ç¶c tài nhÜ m¶t phÀn cûa ti‰n trình chuy‹n ti‰p sang hŒ 
thÓng dân chû. Và tuÀn t¿ theo ti‰n trình này là viŒc thông qua m¶t bän hi‰n pháp m§i và 
sau Çó nh»ng cu¶c bÀu cº t¿ do ÇÜ®c t° chÙc. 

Làm tan rã ch‰ Ç¶ Ç¶c tàiLàm tan rã ch‰ Ç¶ Ç¶c tàiLàm tan rã ch‰ Ç¶ Ç¶c tàiLàm tan rã ch‰ Ç¶ Ç¶c tài    

Trong khi ti‰n trình cäi bi‰n xã h¶i b¢ng các ÇÎnh ch‰ Çang diÍn ra, phong trào ÇÓi 
kháng và bÃt h®p tác có th‹ leo thang. Chi‰n lÜ®c gia cûa l¿c lÜ®ng dân chû nên d¿ ki‰n 
s§m së Ç‰n lúc phía phän kháng có th‹ ti‰n xa hÖn giai Çoån ÇÓi kháng ch†n l†c và b¡t 
ÇÀu tung ra nh»ng chi‰n dÎch ÇÓi kháng tràn ngÆp. Trong hÀu h‰t m†i trÜ©ng h®p phäi 
mÃt khá nhiŠu th©i gian m§i hình thành, xây d¿ng và mª r¶ng Çû khä næng ÇÓi kháng. Vì 
th‰ loåi phän kháng tràn ngÆp chÌ có th‹ xäy sau 5, 7 næm gÀy d¿ng. Trong th©i gian ch© 
Ç®i này, nh»ng chi‰n dÎch ÇÓi kháng ch†n l†c nên ÇÜ®c tung ra v§i nh»ng møc tiêu chính 
trÎ ngày m¶t quan tr†ng hÖn. Phäi làm sao Ç‹ nh»ng khÓi l§n quÀn chúng thu¶c m†i tÀng 
l§p xã h¶i tham gia vào nh»ng hoåt Ç¶ng ÇÃu tranh. V§i n‡ l¿c phän kháng chính trÎ ÇÀy 
quy‰t tâm và k› luÆt trong th©i gian leo thang ÇÃu tranh này, nh»ng suy y‰u n¶i b¶ cûa 
ch‰ Ç¶ có nhiŠu xác suÃt trª nên ngày m¶t hi‹n nhiên. 

S¿ k‰t h®p gi»a phän kháng chính trÎ månh më và xây d¿ng nh»ng ÇÎnh ch‰ Ç¶c lÆp, 
v§i th©i gian, së tåo s¿ chú š thuÆn l®i cûa dÜ luÆn th‰ gi§i ÇÓi v§i l¿c lÜ®ng dân chû, và 
có th‹ dÅn Ç‰n nh»ng hành Ç¶ng nhÜ lên án qua các diÍn Çàn ngoåi giao, tÄy chay, và 
cÃm vÆn Ç‹ ûng h¶ l¿c lÜ®ng dân chû (nhÜ Çã xäy ra tåi Ba Lan). 

Các chi‰n lÜ®c gia nên š thÙc r¢ng trong m¶t vài trÜ©ng h®p s¿ søp Ç° cûa ch‰ Ç¶ 
Ç¶c tài có th‹ xäy ra vô cùng mau chóng nhÜ tåi ñông ñÙc vào næm 1989. HiŒn tÜ®ng 
này xäy ra vì nh»ng nguÒn th‰ l¿c bÎ c¡t ÇÙt ª kh¡p m†i nÖi khi toàn b¶ dân chúng vùng 
dÆy chÓng låi ch‰ Ç¶ Ç¶c tài. Tuy nhiên, Çây không phäi là m¶t thông lŒ, và vì th‰ tÓt hÖn 
h‰t là nên chuÄn bÎ cho cu¶c tranh ÇÃu trÜ©ng kÿ (nhÜng cÛng nên có m¶t sÓ chuÄn bÎ 
n‰u Çoån k‰t xäy ra bÃt ng©). 

Trong suÓt cu¶c tranh ÇÃu cho t¿ do, nh»ng chi‰n th¡ng tuy nhÕ nhÜng phäi nên Çón 
mØng. Nh»ng ngÜ©i Çã góp phÀn tåo ra chi‰n th¡ng cÀn ÇÜ®c ghi nhÆn. T° chÙc æn 
mØng Çi kèm v§i s¿ cänh giác së giúp duy trì tinh thÀn ÇÃu tranh cao, rÃt cÀn cho các giai 
Çoån ÇÃu tranh k‰ ti‰p. 

ñón nhÆn thành công trong tinh thÀn trách nhiŒmñón nhÆn thành công trong tinh thÀn trách nhiŒmñón nhÆn thành công trong tinh thÀn trách nhiŒmñón nhÆn thành công trong tinh thÀn trách nhiŒm    

Nh»ng ngÜ©i hoåch ÇÎnh chi‰n lÜ®c t°ng th‹ nên tính toán trÜ§c nh»ng cách thÙc khä 
thi và Üu tiên Ç‹ k‰t thúc cu¶c ÇÃu tranh sao cho có l®i nhÃt, v§i møc tiêu ngæn ch¥n s¿ 
n°i lên cûa m¶t ch‰ Ç¶ Ç¶c tài m§i và Ç‹ bäo Çäm viŒc thi‰t lÆp dÀn m¶t hŒ thÓng dân 
chû bŠn v»ng. Các nhà ÇÃu tranh dân chû nên tính trÜ§c phÜÖng cách chuy‹n ti‰p tØ ch‰ 
Ç¶ Ç¶c tài sang chính phû lâm th©i vào Çoån cuÓi cu¶c tranh ÇÃu. Vào th©i Çi‹m Çó nên 
thành lÆp nhanh chóng m¶t chính phû m§i có Çû khä næng vÆn hành. Tuy nhiên, Çó 
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không th‹ ÇÖn giän là m¶t chính phû cÛ v§i nh»ng nhân s¿ m§i. CÀn xét xem nh»ng b¶ 
phÆn nào cûa hŒ thÓng chính phû cÛ (nhÜ công an bäo vŒ chính trÎ) phäi bÎ dËp bÕ hoàn 
toàn bªi vì cÓt lõi cûa nó là chÓng låi ÇÜ©ng lÓi dân chû, và nh»ng b¶ phÆn nào së ÇÜ®c 
gi» låi Ç‹ ÇÜ®c hoán cäi theo ÇÜ©ng lÓi dân chû sau này. Phäi tránh s¿ thi‰u v¡ng chính 
phû hoàn toàn vì nó dÅn Ç‰n h‡n loån và có th‹ phát sinh m¶t ch‰ Ç¶ Ç¶c tài m§i. 

CÀn suy nghï trÜ§c Ç‹ quy‰t ÇÎnh chính sách ÇÓi v§i nh»ng viên chÙc cao cÃp cûa 
ch‰ Ç¶ Ç¶c tài khi th‰ l¿c cûa h† tan rã. Ch£ng hån nhÜ nh»ng nhà Ç¶c tài có phäi bÎ ÇÜa 
ra tòa án xét xº hay không? H† có ÇÜ®c phép r©i khÕi ÇÃt nÜ§c vïnh viÍn hay không? Có 
nh»ng l¿a ch†n nào khác phù h®p v§i ÇÜ©ng hÜ§ng phän kháng chính trÎ, v§i nhu cÀu 
xây d¿ng låi ÇÃt nÜ§c, và v§i n‡ l¿c xây d¿ng m¶t nŠn dân chû theo sau chi‰n th¡ng? 
Phäi tránh Ç‹ xÄy ra m¶t cu¶c t¡m máu trä thù vì nó có th‹ mang låi nh»ng hÆu quä trÀm 
tr†ng cho viŒc thi‰t lÆp hŒ thÓng dân chû trong tÜÖng lai. Nh»ng k‰ hoåch cø th‹ Ç‹ 
chuy‹n ti‰p qua ch‰ Ç¶ dân chû phäi có s¤n Ç‹ áp døng khi ch‰ Ç¶ Ç¶c tài bÎ suy y‰u 
ho¥c søp Ç°. Nh»ng k‰ hoåch nhÜ vÆy së giúp ngæn ch¥n m¶t nhóm khác Çäo chánh 
cÜ§p chính quyŠn. CÛng cÀn có s¤n k‰ hoåch Ç‹ thi‰t lÆp ÇÎnh ch‰ chính phû dân chû 
trên nŠn täng hi‰n pháp v§i ÇÀy Çû các quyŠn t¿ do chính trÎ và t¿ do cá nhân. Nh»ng 
thay Ç°i Çã Çåt ÇÜ®c v§i giá rÃt Ç¡t không th‹ Ç‹ mÃt Çi chÌ vì thi‰u k‰ hoåch. 

Khi ÇÓi ÇÀu v§i m¶t quÀn chúng ngày m¶t månh më cÛng nhÜ s¿ phát tri‹n cûa các 
nhóm và ÇÎnh ch‰ dân chû Ç¶c lÆp - mà ch‰ Ç¶ ÇŠu không ki‹m soát ÇÜ®c - các nhà Ç¶c 
tài së thÃy rõ r¢ng toàn b¶ cu¶c hành trình cûa h† Çã Ç‰n hÒi k‰t thúc. HiŒn tÜ®ng ngØng 
hoåt Ç¶ng tràn lan xã h¶i, t°ng Çình công, m†i ngÜ©i bÕ viŒc n¢m nhà, xuÓng ÇÜ©ng 
phän ÇÓi, v.v. së làm các t° chÙc và ÇÎnh ch‰ cûa phía Ç¶c tài ngày m¶t thêm suy nhÜ®c. 
K‰t quä là v§i n‡ l¿c ÇÓi kháng và bÃt h®p tác, ÇÜ®c ti‰n hành m¶t cách khôn ngoan và 
v§i th©i gian lôi cuÓn ÇÜ®c Çông Çäo quÀn chúng tham gia, các kÈ Ç¶c tài së trª nên bÃt 
l¿c và nh»ng nhà dân chû së chi‰n th¡ng mà không cÀn phäi båo Ç¶ng. Ch‰ Ç¶ Ç¶c tài 
tan rã trÜ§c sÙc phän kháng cûa quÀn chúng. 

Không phäi m†i n‡ l¿c giäi phóng ÇŠu thành công. Và n‰u thành công thì cÛng 
không dÍ dàng hay nhanh chóng. CÛng giÓng nhÜ chi‰n tranh quân s¿, cÀn nh§ r¢ng sÓ 
lÀn chi‰n th¡ng cÛng ngang ngºa v§i sÓ lÀn thÃt båi. Tuy nhiên, phän kháng chính trÎ thÆt 
s¿ Çem låi nhiŠu khä næng chi‰n th¡ng. NhÜ Çã trình bày ª trên, khä næng chi‰n th¡ng Çó 
có th‹ ÇÜ®c gia tæng rÃt nhiŠu qua viŒc khai tri‹n m¶t chi‰n lÜ®c t°ng th‹ sáng suÓt, 
hoåch ÇÎnh chi‰n lÜ®c cho tØng chi‰n dÎch cÄn thÆn, làm viŒc v§i tÃt cä tâm huy‰t, và ÇÃu 
tranh trong kiên cÜ©ng và k› luÆt. ����    
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                          �   Hoàng DåHoàng DåHoàng DåHoàng Då 

Kÿ vŠ thæm quê hÜÖng lÀn ÇÀu tiên vào næm 2002 tôi Çã lúng túng không bi‰t phäi 

diÍn tä con Wombat, m¶t con thú Ç¥c thù cûa Úc v§i cô em h†. ñ‹ giúp em Ãy hi‹u, tôi 
Çã cÓ dùng nh»ng hình änh, nh»ng vÆt quen thu¶c ª ViŒt Nam Ç‹ tä nhÜng cÛng không 
sao vë ra m¶t bÙc hình tr†n vËn. Làm sao có th‹ diÍn tä m¶t con vÆt mà ngÜ©i ta chÜa 
tØng bao gi© s©, thÃy ho¥c mÜ©ng tÜ®ng ÇÜ®c? Tä vÆt còn khó nhÜ th‰ thì diÍn giäi m¶t 
tÜ tÜªng, m¶t lÓi sÓng, m¶t nŠn täng giá trÎ cûa m¶t xã h¶i rÃt khác v§i ViŒt Nam còn khó 
hÖn Ç‰n mÙc nào? Không bi‰t có phäi vì th‰ mà ngÜ©i ta thÜ©ng tranh cãi vŠ th‰ nào là 
m¶t xã h¶i t¿ do, dân chû hÖn là nhìn sâu vào nh»ng giá trÎ làm nŠn täng cho s¿ hình 
thành và phát tri‹n cÖ ch‰ t¿ do dân chû. Theo tôi, mÙc Ç¶ t¿ do, dân chû cûa m¶t xã h¶i 
d¿a hoàn toàn vào s¿ hiŒn h»u và áp døng nh»ng giá trÎ cæn bän vŠ con ngÜ©i và mÓi 
liên hŒ gi»a con ngÜ©i v§i nhau ª trong xã h¶i Çó. 

Nh»ng ai chÜa tØng sÓng ª MÏ ho¥c nh»ng nÜ§c tây phÜÖng khi g¥p ViŒt KiŠu thÜ©ng 
coi nh»ng viŒc làm và hành xº cûa các "ViŒt KiŠu con" là hÖi "quái Çän". Ngoài nh»ng sª 
thích, ViŒt KiŠu còn khác trên m¥t trao Ç°i và giao ti‰p v§i ngÜ©i xung quanh. M¶t ngÜ©i 
quen có nói v§i tôi m¶t câu chÌ Ç‹ cÜ©i nhÜng rÃt chí lš (anh Ãy vØa ÇÜ®c chÃp nhÆn ª låi 
Úc). Anh nói: "ª ViŒt Nam dù có m¥c ÇÒ rách ngÜ©i ta cÛng bi‰t mình là ViŒt KiŠu vì chÌ 
có ViŒt KiŠu m§i có thói quen nói cám Ön (ho¥c xin l‡i) trong khi xã giao và thÃy ái ngåi 
khi phäi chen lÃn ngÜ©i khác (nhÜ x‰p hàng ch© ÇÜ®c nhân viên ti‰p ch£ng hån)." Nh»ng 
ki‹u cách cûa "ViŒt KiŠu con" có th‹ không ViŒt Nam tí nào, không phù h®p v§i xã h¶i 
ViŒt Nam, nhÜng có bao gi© chúng ta t¿ hÕi tåi sao ViŒt KiŠu låi suy nghï và Ùng xº nhÜ 
th‰ không? N‰u hÕi m¶t cÆu ViŒt KiŠu tåi sao hành xº nhÜ th‰ thì có th‹ anh ta cÛng së 
lúng túng giÓng nhÜ tôi khi phäi diÍn tä con Wombat v§i cô em h†. Câu trä l©i ÇÜÖng 
nhiên (tôi mÜ©ng tÜ®ng) së là "vì Çó là viŒc cÀn làm, là phép lÎch s¿ tÓi thi‹u". Trä l©i ki‹u 
này có th‹ së khi‰n nhiŠu ngÜ©i ViŒt Nam nóng giÆn và k‰t t¶i cÆu ViŒt KiŠu này cái t¶i là 
xem thÜ©ng ngÜ©i ViŒt, cho là ngÜ©i ViŒt kém væn hoá và lÍ Ç¶. 

Th¿c ra nh»ng cái mà ngÜ©i tây phÜÖng hay m¶t phÀn nào Çó ViŒt KiŠu cho là "viŒc 
cÀn làm, là phép lÎch s¿ tÓi thi‹u" nói lên nh»ng giá trÎ cæn bän mà lâu ngày qua cách 
sÓng và giáo døc Çã thÃm nhuÀn vào tâm trí cûa h† tØ bao gi©. Nh»ng giá trÎ nŠn täng 
này là tiêu chuÄn Çánh giá Ç‹ h† nhÆn ÇÎnh chính mình và nh»ng gì Çang xÄy ra xung 
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quanh h†. Nh»ng giá trÎ cæn bän này cÛng là khung sÜ©n cho væn hoá, nguyên t¡c, s¿ liên 
hŒ gi»a ngÜ©i v§i ngÜ©i và nh»ng sinh hoåt trong xã h¶i. Nói tóm låi, nó là cái xÜÖng 
sÓng, là måch huy‰t cûa m¶t xã h¶i công dân tây phÜÖng. 

Nói Ç‰n nh»ng giá trÎ nŠn täng cûa xã h¶i tây phÜÖng thì có th‹ quy tø låi m¶t Çi‹m 
cÓt lõi duy nhÃt, Çó là tôn tr†ng, bäo vŒ, duy trì và phát huy t¿ do cá nhân và quyŠn t¿ 
tr†ng cûa m¶t con ngÜ©i. TØ cái cæn bän này dÅn Ç‰n nh»ng giá trÎ khác. ñ‹ quyŠn t¿ do 
cá nhân và t¿ tr†ng cûa m¶t ngÜ©i ÇÜ®c tôn tr†ng thì tÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu phäi t¿ ÇÒng š 
v§i nh»ng nguyên t¡c ÇÜ®c ÇÜa ra cÛng nhÜ cách áp døng nó; và bäo Çäm m†i ngÜ©i ÇŠu 
tôn tr†ng s¿ t¿ do cá nhân cûa ngÜ©i khác dù có thích hay không thích ngÜ©i Çó, có ÇÒng 
tình hay không ÇÒng tình v§i ngÜ©i Çó. Tóm låi Ç‹ bäo Çäm tính công b¢ng và s¿ tôn 
tr†ng gi»a ngÜ©i v§i nhau thì phäi có luÆt pháp và nh»ng cÖ ch‰ áp døng luÆt pháp m¶t 
cách nghiêm chÌnh. Ai cÛng nhÜ ai trên bình diŒn quyŠn hån. Công b¢ng và bình Ç£ng 
trong xã h¶i là n¢m ª ch‡ Çó chÙ không phäi là bình Ç£ng vŠ m¥t khä næng, nguÒn gÓc 
hay tài sän. Nh»ng ai chÎu khó, bi‰t tÆn døng nh»ng cÖ h¶i mà chính phû mª ra qua 
nh»ng chính sách kính t‰ và xã h¶i thì së thành công. VŠ m¥t pháp lš thì anh bÎ cáo cÛng 
nhÜ anh nguyên cáo ÇŠu phäi ÇÜ®c pháp luÆt bäo vŒ nhÜ nhau. Vì th‰ mà ngÜ©i ta thÃy 
cänh m¶t ngÜ©i bÎ công tÓ viên ÇÜa ra toà vì t¶i gi‰t ngÜ©i nhÜng låi ÇÜ®c t° chÙc giúp 
pháp lš cho nh»ng ngÜ©i thi‰u khä næng giúp Ç« dù chính t° chÙc Çó låi ÇÜ®c chính phû 
tài tr®. ñó cÛng giäi thích tåi sao låi có chuyŒn T°ng ThÓng Bush ti‰p Çón phái Çoàn 
Phan Væn Khäi nhÜng ngÜ©i dân låi ÇÜ®c bi‹u tình chÓng ÇÓi. NhiŠu ngÜ©i không hi‹u vŠ 
bän chÃt vÃn ÇŠ Çã khi‹n trách tåi sao chính quyŠn Bush låi cho ngÜ©i dân bi‹u tình nhÜ 
vÆy. S¿ "cho phép bi‹u tình" phäi chæng là s¿ giä dÓi cûa chính quyŠn MÏ? Th¿c ra lš do 
ÇÖn giän là chính quyŠn cÛng ch£ng có quyŠn cho phép hay không cho phép trong vÃn 
ÇŠ này. T¿ do cá nhân, t¿ do bày tÕ suy nghï cûa mình m¶t cách ôn hoà và không gây 
t°n thÜÖng Ç‰n ngÜ©i khác là cái quyŠn luôn luôn ÇÙng trên m†i quyŠn hån, trên cä 
nh»ng quyŠn hån cûa nhà nÜ§c. Nh»ng quyŠn liên quan Ç‰n t¿ do cá nhân không nh»ng 
ÇÜ®c ÇŠ cao trên pháp luÆt mà còn ÇÜ®c ghi rõ trên hi‰n pháp. N‰u có dÎp Ç†c kÏ hi‰n 
pháp cûa các nÜ§c nhÜ Hoa Kÿ và Úc, chúng ta së thÃy nh»ng hi‰n pháp này chÌ xoay 
quanh m¶t Çi‹m chính, Çó là bäo vŒ t¿ do và quyŠn làm ngÜ©i cûa công dân nÜ§c Çó. 
M†i ngÜ©i ÇŠu có t¿ do mÜu cÀu hånh phúc, nói nh»ng gì mình muÓn nói, làm nh»ng gì 
mình muÓn làm miÍn sao bäo vŒ nguyên t¡c và bäo Çäm quyŠn t¿ do và t¿ tr†ng cûa 
ngÜ©i khác. 

T¿ do cá nhân và quyŠn t¿ tr†ng Çi Çôi v§i quyŠn phäi ÇÜ®c ÇÓi xº công b¢ng, Çúng 
nghïa v§i m¶t con ngÜ©i, tÙc nhân phÄm. Chính vì th‰ mà tåi sao nh»ng cô cÆu ViŒt KiŠu 
låi ái ngåi khi phäi chen chân ngÜ©i khác vì viŒc làm nay Çi ngÜ®c låi "cái luÆt t¿ nhiên" là 
ai cÛng phäi ÇÜ®c ÇÓi xº tº t‰ và công b¢ng. NgÜ©i Ç‰n trÜ§c thì phäi ÇÜ®c ti‰p trÜ§c. 
Cänh sát b¡t nghi phåm thì phäi có giÃy phép cûa toà án và không ÇÜ®c câu lÜu h† n‰u 
không Çû b¢ng chÙng t¶i cûa h† Ç‹ trình trÜ§c toà. Cänh sát cÛng phäi cho nghi phåm 
bi‰t nh»ng quyŠn hån cûa h† nhÜ là ÇÜ®c liên låc v§i gia Çình và luÆt sÜ, không b¡t bu¶c 
phäi trä l©i nh»ng chÃt vÃn cûa cänh sát n‰u không có Çåi diŒn pháp lš ª Çó v.v... N‰u có 
thi‰u sót trong viŒc này thì nh»ng cáo bu¶c së không ÇÜ®c toà án công nhÆn vì ÇÓi v§i 
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toà án, ch£ng có gì bäo Çäm là ngÜ©i này không bÎ l®i døng, áp Çäo tinh thÀn tØ phía 
cänh sát Ç‹ ÇÜa ra nh»ng l©i khai Çó. 

T¿ do cá nhân cÛng ÇÜa Ç‰n quyŠn t¿ quy‰t, tØ nh»ng chuyŒn riêng tÜ cho Ç‰n 
chuyŒn chung. NgÜ©i dân có quyŠn ch†n l¿a nh»ng ngÜ©i Çåi diŒn mình trong chính 
quyŠn cÛng nhÜ nh»ng chính sách mà së änh hÜªng tr¿c ti‰p Ç‰n Ç©i sÓng cûa h† (chÙ 
không có nån Çäng ch†n dân bÀu). TØ Çó, nŠn chính trÎ dân chû Ça nguyên và kinh t‰ thÎ 
trÜ©ng ÇÜ®c áp døng. NhÜng Ç‹ t¿ quy‰t ÇÎnh vŠ Ç©i sÓng và tÜÖng lai cûa mình thì ngÜ©i 
dân låi phäi "ÇÜ®c bi‰t", phäi ÇÜ®c thông tin và cung cÃp h‰t tÃt cä nh»ng d» kiŒn mà së 
änh hÜªng Ç‰n sinh mång và Ç©i sÓng cûa h†. Vì th‰ mà trong xã h¶i t¿ do và dân chû, 
t¿ do ngôn luÆn và t¿ do truyŠn thông rÃt quan tr†ng. T¿ do phát bi‹u và thông tin Ça 
chiŠu cÛng là cách Ç‹ giúp cho con ngÜ©i có nh»ng suy nghï Ç¶c lÆp và góp phÀn vào s¿ 
phát tri‹n cûa xã h¶i. Trong mÜ©i š khác nhau thì ít ra cÛng có vài š mà Ça sÓ thÃy hay, 
thÃy chÃp nhÆn ÇÜ®c. ñó là chÜa k‹ nh»ng góp š khác nhau có th‹ b° xung cho nhau 
làm phong phú thêm xã h¶i. 

T¿ do cá nhân cÛng có nghïa là không ai có th‹ ép ngÜ©i khác làm theo š mình. Tuy 
nhiên Ç‹ tåo änh hÜªng, vÆn Ç¶ng s¿ ûng h¶ cûa ngÜ©i khác, nh»ng phÀn tº trong xã h¶i 
có th‹ tø nhóm låi v§i nhau Ç‹ tåo sÙc månh liên k‰t và có ti‰ng nói månh hÖn. Vì th‰ 
trong xã h¶i t¿ do dân chû låi còn có cái quyŠn t¿ do nhóm h†p và lÆp h¶i. NgÜ©i dân lÆp 
h¶i theo nhu cÀu và sª thích cûa h†. Nh»ng h¶i, nhóm hay t° chÙc phäi ÇÜ®c quyŠn sinh 
hoåt Ç¶c lÆp mà không bÎ chi phÓi bªi nh»ng th‰ l¿c khác vì trong trÜ©ng h®p quyŠn l®i 
cûa nh»ng thành viên låi ÇÓi nghÎch v§i nh»ng th‰ l¿c cÀm quyŠn thì quyŠn l®i cûa thành 
viên së bÎ xem rÈ. Vì th‰ mà nh»ng cÖ quan t° chÙc nhÜ công Çoàn nghiŒp Çoàn n¢m Ç¶c 
lÆp và không dính líu t§i gi§i chû nhân, chính phû hay m¶t t° chÙc chính trÎ nào h‰t Ç‹ 
th¿c s¿ khách quan trong viŒc phøc vø gi§i công nhân, thành viên cûa h†. 

Tuy nhiên m¶t suy nghï thÜ©ng ÇÜ®c Ç¥t ra là n‰u m†i ngÜ©i ÇŠu ÇÜ®c t¿ do Ç‹ làm 
bÃt cÙ ÇiŠu gì mình muÓn thì xã h¶i së loån. T¿ do phäi Çi Çôi v§i trách nhiŒm. Và nhÜ Çã 
nói, ngoài viŒc bäo vŒ quyŠn t¿ do cûa mình, tÃt cä m†i ngÜ©i cÛng phäi có trách nhiŒm 
duy trì và tôn tr†ng quyŠn t¿ do Ç‹ sÓng, Ç‹ æn, Ç‹ thª, Ç‹ mÜu cÀu hånh phúc cûa ngÜ©i 
khác. Chúng ta thÃy ª xÙ Úc có rÃt nhiŠu Çäng phái v§i nh»ng š hÜ§ng chính trÎ rÃt khác 
nhau, nhiŠu khi ÇÓi ngÜ®c n»a nhÜng vÅn sinh hoåt v§i nhau và rÃt °n ÇÎnh. NÜ§c Úc 
cÛng ch£ng có nguy cÖ båo loån. Nh»ng phÀn tº trong xã h¶i chÃp nhÆn trách nhiŒm 
cÛng nhÜ nh»ng ràng bu¶c vŠ luÆt pháp vì chính h† š thÙc r¢ng n‰u m†i ngÜ©i ÇÒng lòng 
làm theo nh»ng nguyên t¡c ÇÜ®c ÇŠ ra thì quyŠn l®i cûa chính h† và môi trÜ©ng xã h¶i së 
ÇÜ®c duy trì. M¶t xã h¶i °n ÇÎnh và trÆt t¿ së là nŠn täng giúp h† phát tri‹n và sÓng hånh 
phúc. Trong m¶t xã h¶i mà nh»ng quyŠn hån cæn bän nhÜ trên không ÇÒng ÇŠu ho¥c 
nh»ng b¶ phÆn trong xã h¶i không th¿c thi Çúng trách nhiŒm và nguyên t¡c thì xã h¶i Çó 
có nguy cÖ bÃt °n vì nh»ng phÀn tº trong xã h¶i së không thÃy nhu cÀu phäi h®p tác v§i 
nhau hay v§i các cÖ quan chính quyŠn. H† không muÓn tham gia ho¥c tuân theo nh»ng 
chÌ thÎ mà th¿c ra ch£ng có ích gì cho h†. ñi‹n hình cho viŒc này là ngÜ©i dân së không 
thÃy nhu cÀu phäi Çóng thu‰ (tÓi thi‹u) n‰u h† không thÃy r¢ng tiŠn thu‰ cûa h† ÇÜ®c 
dùng cho nh»ng dÎch vø an sinh xã h¶i. 
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Nói Ç‰n Çây và diÍn tä Çû ki‹u cÛng chÌ mong vë ra ÇÜ®c m¶t bÙc tranh tÜÖng ÇÓi vŠ 
nh»ng viên gåch, nh»ng ki‰n trúc mà m¶t xã h¶i t¿ do dân chû Çã ÇÜ®c xây d¿ng lên. 
ChÌ khi nào chúng ta hi‹u ÇÜ®c nh»ng cái tinh hoa, nh»ng chÃt liŒu cæn bän Çó thì chúng 
ta m§i bi‰t so sánh, phân tích và rút ra nh»ng bài h†c quš giá cho ÇÃt nÜ§c và xã h¶i ViŒt 
Nam. Nh»ng giá trÎ cæn bän này Çã khuôn Çúc vài trò, quyŠn hån và trách nhiŒm cûa 
nh»ng b¶ phÆn cûa xã h¶i, tØ ngÜ©i dân cho Ç‰n các Çoàn th‹ cho Ç‰n các cÖ quan chính 
quyŠn cÛng nhÜ các t° chÙc phi chính phû. M¶t xã h¶i công dân là th‰. Trong cái t¿ do 
riêng tÜ, ngÜ©i dân låi Çóng góp cho toàn xã h¶i vŠ m¥t kinh t‰, chính trÎ, xã h¶i và væn 
hoá mà không cÀn phäi ai chÌ Çåo hay suy nghï h¶. Nh»ng xã h¶i mà ÇŠ cao giá trÎ cûa 
con ngÜ©i ÇŠu hÜ§ng Ç‰n, không ít thì nhiŠu, mô thÙc xã h¶i nói trên. 

Trong nh»ng thäo luÆn vŠ th‰ nào là m¶t xã h¶i t¿ do dân chû, m¶t xã h¶i công dân 
thì có ngÜ©i së nói là phäi có Ça nguyên Ça Çäng, chính phû phäi cung cÃp và lo cho dân. 
RÒi có ngÜ©i låi Çáp låi r¢ng không cÀn phäi Ça Çäng m§i là m¶t xã h¶i dân chû chÙ 
chính phû làm sao mà lo h‰t cho dân ÇÜ®c v.v... Nh»ng ki‹u tranh luÆn này ch£ng khác gì 
bàn cãi là cái nhà nên sÖn mÀu xanh hay mÀu tr¡ng, nên có 9 cºa s° hay 2 và quên ÇiŠu 
tiên quy‰t là có cái nhà Ç‹ làm gì trÜ§c Çã. NhÜ ki‹u cÆu ViŒt KiŠu nói "vì Çó là viŒc cÀn 
làm, là phép lÎch s¿ tÓi thi‹u" trong khi ngÜ©i ti‰p thu l©i nói cho r¢ng anh này "h‡n". M¶t 
xã h¶i và nh»ng b¶ phÆn cÖ ch‰ cûa nó dù muÓn s¡p Ç¥t ra sao Çi n»a phäi trÜ§c tiên 
phøc vø con ngÜ©i và Çó cÛng là mÙc Ço duy nhÃt Ç‹ lÜ®ng giá cÛng nhÜ làm møc tiêu 
canh tân cÖ ch‰ và môi trÜ©ng xã h¶i.���� 
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                                                                                                                             �  Sông Lô 
 
                                                                  A Qui túm tóc Chí Phèo 
                                                                  Mày phÜ©ng Xó Ch® phäi theo ñÀu ñÜ©ng 
                                                                                                                (ThÖ Sông Lô)  

Ai quan tâm nh»ng gì liên quan Ç‰n Trung QuÓc ch¡c h£n vÅn chÜa quên vø ÇÀu 
thiên niên k› này, ông Zhang Hong Bao, c¿u sáng lÆp viên l¿c lÜ®ng bí mÆt mŒnh danh 
là:  
Mäng tÓi cûa chính quyŠn Trung C¶ng (Department of China shadow Government) và 

cÛng là m¶t nhân vÆt cao cÃp trong b¶ chính trÎ cûa Çäng CS Trung QuÓc b‡ng dÜng Çào 
thoát sang Hoa Kÿ và Çã ngay lÆp tÙc "bÆt mí" cho th‰ gi§i bi‰t vŠ 3 loåi vÛ khí gi‰t ngÜ©i 
nguy hi‹m mà Trung QuÓc cÓ công Çåt ÇÜ®c và Çang dÀn Çi vào hiŒn th¿c. Ba loåi vÛ khí 
Çó là: 
1- Tråm không gian siêu nguyên tº v§i kÏ thuÆt làm mÃt ÇiŒn tØ dÜ§i bình diŒn r¶ng 

(space - based post - nuclear super weapon - large scale outer space power outage 
technology). 
2- VÛ khí nguyên tº siêu toàn cÀu, tåo ra Ç¶ng ÇÃt và sóng thÀn (geological post - 

nuclear super weapons - man - made earthquakes and tsunamis). 
3- VÛ khí siêu nhân l¿c áp døng vào lãnh v¿c quân s¿. 
 
HÜ th¿c khä næng này Ç‰n Çâu? hay "bÆt mí" này chÌ là Çòn gió nh¢m gây áp l¿c tâm 

lš? Cho Ç‰n nay vÅn còn là nghi vÃn và lë dï nhiên tác døng cûa nó là Çã làm cho cÖ 
quan tình báo cûa các cÜ©ng quÓc nguyên tº mà nhÃt là Hoa Kÿ, Liên Xô cÛng nhÜ các 
nÜ§c thu¶c khÓi Nato phäi bÆn bÎu hÖn n»a chÙc næng nghiŒp vø cûa mình. Nói cách 
khác, cho dù là Çòn th¿c hay Çòn gió Çi n»a, vÃn ÇŠ Çã ÇÜ®c nh»ng cÖ quan tình báo này 
Ç¥c biŒt ÇÜa vào tÀm ng¡m. 
Tuy nhiên, cho dù "Tào Tháo" Ç‰n Çâu, nh»ng ngÜ©i có ít nhiŠu quan tâm Ç‰n tình 

hình an ninh th‰ gi§i vÅn có linh cäm nhÜ chuyŒn này Çang dÀn l¶ hình và ngày thêm rõ 
nét, nhÃt là sau cái k‰t quä huy chÜÖng vàng ÇÀy áp l¿c mà TQ Çã Çåt ÇÜ®c ª Th‰ vÆn 
h¶i B¡c Kinh cÛng nhÜ sau phi vø phóng phi thuyŠn có phi hành gia ra ngoài không gian 
vØa qua cûa TQ, dÅu r¢ng Çåi Ça sÓ phÀn còn låi cûa th‰ gi§i là nh»ng ngÜ©i dÍ tính, h† 

 

 

        Cänh giác  
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dÍ dàng bÕ qua nh»ng chuyŒn xa v©i v§i Ç©i sÓng th¿c t‰ khi mà ngày Çêm còn phäi ÇÓi 
diŒn v§i nh»ng lo toan Ç©i thÜ©ng cÛng nhÜ nh»ng rûi ro thÜ©ng tr¿c cø th‹ hÖn. KhÄu 
hiŒu "M¶t th‰ Gi§i M¶t Ð§c MÖ" mà TQ ÇÜa ra cho Th‰ VÆn H¶i B¡c Kinh làm ngÜ©i ta 
có cäm giác Çây cÛng là m¶t Çòn gió ÇÀy nghŒ thuÆt.  
NhÜ các cÜ©ng quÓc nguyên tº và kinh t‰ khác, lë dï nhiên ngoài nh»ng vÛ khí quy 

Ü§c mà th‰ gi§i quy ÇÎnh, Trung QuÓc còn có nh»ng vÛ khí bí mÆt quÓc phòng khác nhÜ 
vÛ khí ÇiŒn quang - laser, phi Çån ánh sáng b¡c ÇÄu - light of the North Star, vÛ khí hóa 
h†c - chemical weapons, vÛ khí bÄn - biological weapons ho¥c vÛ khí chûng loåi - 
genetically engirneered weapons, neutron - bombs v.v.. mà cÜ©ng quÓc nào cÛng bi‰t 
tÕng tòng tong nhÜng do t‰ nhÎ, h† Çã "ngoänh m¥t làm ngÖ" cho ÇÜ®c "yên ngÜ©i mà 
cÛng yên ta". TÃt nhiên, trong m¶t chØng m¿c nào Çó, h† có chung thái Ç¶ ngÀm hi‹u và 
ÇÒng cäm v§i nhau.  
Låi n»a, Trung QuÓc là m¶t cÜ©ng quÓc nguyên tº có tham v†ng bá quyŠn l§n nhÃt. 

ñiŠu này các nÜ§c trên th‰ gi§i dù là cÜ©ng quÓc hay nhÜ®c ti‹u ÇŠu không phû nhÆn 
nhÜng h† Çã không muÓn dây ho¥c giä chÌ dây vào theo ki‹u "h©n anh giÆn em" cho "có 
hÜÖng có hoa" gi»a cái "mÜa n¡ng cu¶c Ç©i" mà thôi. Nh»ng liên hŒ nhiŠu m¥t hai bên 
cùng có l®i trong Çó y‰u tÓ kinh t‰ chính là cái phanh hãm vô càm ÇÀy hiŒu l¿c cûa n‡i 
bÙc xúc này. 
M¶t chuyŒn Ç¶ng tr©i khác là cách Çây hÖn 2 næm, næm 2006 có Hai sï quan chi‰n 

lÜ®c gia khét ti‰ng cûa Trung C¶ng Ç‰n Hoa Kÿ, h† là nh»ng ngÜ©i khách không m©i cûa 
NgÛ Giác ñài, nhÜng h† Çã Ç‰n trong chÜÖng trình cûa B¶ Ngoåi Giao.  
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ñåi Tá Dao LÜÖng (Qiao Liang) và ñåi Tá VÜÖng SÖn Thûy (Wang Xiangsui) là tác 
giä cûa cuÓn sách Chi‰n Tranh Không Qui Ð§c "Unrestricted Warfare" (1), phát hành næm 
1999. Trong sách có nói bóng gió xa gÀn Ç‰n mÓi liên hŒ cûa TQ ÇÓi v§i m¶t sÓ hành 
Ç¶ng khûng bÓ nÓi ti‰p nhau trên th‰ gi§i, ngay cä vø 911 sau này. ñÜÖng nhiên các cÖ 
quan tình báo th‰ gi§i cÛng Çã không loåi ra giä thuy‰t có TQ ÇÙng phía sau gi¿t dây. 
 
CÛng trong chiŠu hÜ§ng cûng cÓ và phát tri‹n m¶ng bá quyŠn cûa mình, TQ Çã phÓi 

h®p nhuÀn nhuyÍn hÀu h‰t nh»ng chi‰n thuÆt trong b¶ binh thÜ Tôn Tº "The Art of War", 
v§i kÏ thuÆt khoa h†c hiŒn Çåi làm kim chÌ nam cho l¶ trình bành trÜ§ng cûa mình. 
H† ÇÜa ra 12 quy t¡c cho 1 cu¶c chi‰n tranh không gi§i hån nhÜ sau: 
1- Chi‰n tranh tài chính, có nghïa là dùng tin t¥c hay chuyên viên gián ÇiŒp vào nh»ng 

hŒ thÓng ngân hàng hay c° phi‰u cûa ÇÓi thû Ç‹ hûy hoåi, ho¥c làm mÃt giá hŒ thÓng 
tiŠn tŒ cûa ÇÓi thû. Dùng hŒ thÓng tiŠn giä Çánh tráo hay chuy‹n Ç‰n quÓc gia ÇÎch. 
2- Chi‰n tranh hàng lÆu, nhÀm phá hoåi hŒ thÓng kinh t‰ cûa quÓc gia ÇÎch b¢ng cách 

tràn ngÆp hàng hoá rÈ, không giá trÎ ho¥c hàng giä, hàng nhái. 
3- Chi‰n tranh væn hoá, dùng væn hoá cuä mình Ç‹ dÀn dÀn thay th‰ væn hoá ÇÎch, 

hûy hoåi Çi nŠn væn hoá chính thÓng cuä quÓc gia ÇÎch. 
4- Chi‰n tranh thuÓc nghiŒn ÇÜa sang nÜ§c ÇÎch nh»ng loåi thuÓc gây nghiŒn ngÆp, Ç‹ 

phá hûy Çi nh»ng th‰ hŒ trÈ tÜÖng lai, phá hûy Çi sÙc ÇŠ kháng cuä m¶t dân t¶c ho¥c 
nh»ng chÃt Ç¶c dùng trong th¿c phÄm hay nông nghiŒp. 
5- Chi‰n tranh tuyên truyŠn, xuyên tåc qua báo chí, truyŠn hình, truyŠn thanh, rÌ tai. 
6- Chi‰n tranh kÏ thuÆt áp døng trên m†i lãnh v¿c trong th©i bình cÛng nhÜ trong th©i 

chi‰n. 
7- Chi‰n tranh tài nguyên tìm cách lÛng Çoån ho¥c chi‰m lÃy nh»ng tài nguyên thiên 

nhiên cuä ÇÎch Ç‹ làm l®i cho mình. 
8- Chi‰n tranh tâm lš cûng cÓ quyŠn l®i b¢ng cách làm áp l¿c hay gài vào nh»ng ÇiŠu 

có l®i cho quÓc gia mình b¢ng nh»ng phÜÖng thÙc bi‰n sÙc månh cuä ÇÎch thành cûa 
mình và dùng nó Çánh vào ch° y‰u cuä ÇÎch. 
9- LÃn chi‰m thay Ç°i ho¥c hûy hoåi nh»ng hŒ thÓng tin tÙc cuä th‰ gi§i.  
10- Tình báo chi‰n lÜ®c, có th‹ coi Çây là m¶t loåi tình báo th‰ gi§i, tham gia m†i t° 

chÙc th‰ gi§i Ç‹ có Çû th‰ ÇÙng trong các t° chÙc quÓc t‰ và dùng quyŠn phû quy‰t hay 
ti‰ng nói cuä mình Ç‹ làm Çäo l¶n tÃt cä nh»ng quy luÆt quÓc t‰ có håi cho quyŠn l®i 
quÓc gia ÇÎch làm l®i cho quyŠn l®i cûa quÓc gia mình. 
11- Chi‰n tranh th©i ti‰t làm thay Ç°i môi trÜ©ng sÓng cuä dân chúng trên quÓc gia 

ÇÓi thû làm kiŒt quŒ nguÒn tài nguyên thiên nhiên ngõ hÀu triŒt hå sÙc ÇŠ kháng cûa quÓc 
gia ÇÎch. 
12- Chi‰n tranh tr® cÃp ÇÜ®c áp døng Ç‹ làm lÛng Çoån nŠn kinh t‰ khi‰n ÇÎch thû 

phäi lŒ thu¶c vào nh»ng quy‰t ÇÎnh có l®i cho quÓc gia mình.  
 
Liên Ç§i 12 chi‰n thuÆt "The Art of War" trên cûa TQ ÇÓi v§i hoàn cänh th¿c t‰ "anh 

em núi liŠn núi, sông liŠn sông VN - TQ" xÜa kia và hiŒn nay b¢ng cái nhìn bình tïnh 
chúng ta së cäm nhÆn ngay là ÇÃt nÜ§c ViŒt Nam nhÃt là dÜ§i quyŠn lãnh Çåo Ç¶c tài 
toàn trÎ cûa Çäng CSVN Çã n¢m g†n trong vòng tay ôm "thân ái" cûa 12 chi‰n thuÆt Çó. 
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TØ Çåi hán TQ ngày xÜa cho Ç‰n bành trÜ§ng TQ hiŒn nay Çã xem ViŒt Nam luôn là 
m¶t mi‰ng mÒi béo bª, m¶t bàn Çåp thuÆn l®i nhÃt cho m¶ng bá quyŠn bành trÜ§ng cûa 
h† xuÓng vùng ñông Nam Á. Do vÎ trí chi‰n lÜ®c cûa ViŒt Nam vŠ cä 2 m¥t Quân s¿ và 
Kinh t‰ nên ViŒt Nam Çã ÇÜ®c Ç¥t lên vÎ trí Üu tiên cho møc tiêu lÃn chi‰m cûa TQ. H† 
khao khát vÎ trí chi‰n lÜ®c cûa bi‹n ñông, h† cho r¢ng n‰u ki‹m soát ÇÜ®c bi‹n ñông h† 
së khÓng ch‰ ÇÜ®c toàn vùng ñông Nam Á, lë dï nhiên có cä con ÇÜ©ng giao lÜu huy‰t 
måch tØ Thái Bình dÜÖng qua ƒn ñ¶ DÜÖng, huÓng hÒ nó còn là khu v¿c tiŠm tàng tài 
nguyên trong Çó có dÀu khí.  
Th‰ nên, có bao nhiêu Ç¶c chiêu cûa 12 chi‰n thuÆt, ông anh bành trÜ§ng CS Trung 

QuÓc Çã "Üu ái" dành h‰t cho ông em "khôn nhà dåi ch®" CSVN là ÇiŠu không lÃy gì ngåc 
nhiên và lë dï nhiên cái nguy håi nhÃt có tính lâu dài cho ÇÃt nÜ§c VN, cho dân t¶c ViŒt 
Nam chúng ta là không th‹ nào lÜ©ng h‰t.  
H† ra sÙc dàn d¿ng kÎch bän h‰t sÙc tinh vi, h† nhÆp vai Çiêu luyŒn Ç‹ t¿ bi‰n thành 

ch‡ d¿a quyŠn l¿c cûa bæng Çäng cÀm quyŠn CSVN. Th‰ là Çäng c¶ng Sän ViŒt Nam cÙ 
häo hÌ "cÖm lành canh ng†t" theo ki‹u áp Ç¥t cûa bá quyŠn.  
M¶t cách kh£ng ÇÎnh, chúng ta có th‹ quä quy‰t r¢ng, trong tình hình hiŒn nay, m†i 

hoåt Ç¶ng cûa nhà nÜ§c Ç¶c tài CSVN ÇŠu có s¿ chÌ Çåo cûa nhà nÜ§c CS Trung QuÓc 
qua th‰ l¿c ngÀm "trèo cao luÒn sâu" mà h† Çã cài vào. Nh»ng s¿ kiŒn n‡i bÆt dÜ§i Çây 
Çã minh chÙng ÇÜ®c ÇiŠu Çó. 
- Cùng m¶t lúc v§i nh»ng hoåt Ç¶ng phän dân chû khác nhÜ vø giáo xÙ Thái Hà, vø 

tòa Khâm sÙ, TQ xúi giøc nhà nÜ§c ViŒt Nam làm m¶t viŒc h‰t sÙc ngu xuÄn và lÓ bÎch 
nhÜ b¡t ÇÒng loåt các nhà dân chû gi»a lúc quÓc h¶i Hoa kÿ Çang khuy‰n cáo chính phû 
h† ÇÜa ViŒt Nam vào låi danh sách CPC. Nghïa là h† tìm cách vô hiŒu hóa nh»ng thÕa 
thuÆn gi»a chính phû Hoa Kÿ v§i VN. 
- TQ ra lŒnh cho th‰ l¿c ngÀm phäi b¡t giam, hæm d†a, hành hung hay dùng côn ÇÒ 

tåo các tai nån gây thÜÖng tích cho nh»ng nhà dân chû hòng làm y‰u Çi l¿c lÜ®ng chÓng 
âm mÜu bành trÜ§ng bá quyŠn cûa h† cùng lúc làm cho l¿c lÜ®ng này cÛng nhÜ ngÜ©i 
dân phäi chùn bÜ§c.  
- B¢ng m†i giá h† ngæn ch¥n kÎp th©i m†i h®p tác cûa ViŒt Nam v§i các nÜ§c phÜÖng 

tây mà nhÃt là ÇÓi v§i Hoa Kÿ nhÜ tuyên bÓ cûa t°ng thÓng Bush m§i Çây là Hoa Kÿ cam 
k‰t ûng h¶ s¿ toàn vËn lãnh th° cûa VN. Chính ÇiŠu này Çã làm cho h† bÙc xúc mà tìm 
cách phá v«. Hình nhÜ Hoa Kÿ thÃy rõ thâm š Çó nên cho dù có nhÆn ÇÜ®c khuy‰n cáo 
tØ quÓc h¶i, chính phû Hoa Kÿ vÅn làm ngÖ không ÇÜa ViŒt Nam trª vào låi danh sách 
CPC.  
- H† gây sÙc ép ViŒt Nam trên m†i vÃn ÇŠ, m¥c dù CSVN Çã dùng m†i "kh° nhøc k‰" 

ngay cä nín thª qua sông nhÜng không mäy may làm h† thay Ç°i thái Ç¶. 
- H† lŒnh cho CSVN ngæn cÃm ngÜ©i dân ViŒt Nam trong nÜ§c bi‹u tình chÓng TQ 

lÃn chi‰m 2 quÀn Çäo Hoàng Sa và TrÜ©ng Sa cÛng nhÜ kích Ç¶ng nh»ng s¿ kiŒn th©i s¿ 
nóng bÕng cûa n¶i b¶ ViŒt Nam mà hå nhiŒt ÇÜ®c vÃn ÇŠ HS và TS. 
- Chính h† tåo ra hai th‰ l¿c kình chÓng mâu thuÅn nhau gi»a tiŠn và quyŠn cÛng nhÜ 

thích TQ v§i không thích TQ trong n¶i b¶ Çäng cÀm quyŠn CSVN. 
- H† ra lŒnh gi§i lãnh Çåo CSVN công khai hóa ÇÜ©ng dây nóng gi»a hai lãnh Çåo 2 

nÜ§c Ç‹ ræn Çe l¿c lÜ®ng dân chû. Dân chû cho ViŒt Nam ÇÓi v§i h† là ÇiŠu cÃm kœ. 
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- H† nh¡m m¡t làm ngÖ thÆm chí bÆt Çèn xanh cho dân buôn lÆu vÆn chuy‹n nh»ng 
loåi hàng kém chÃt lÜ®ng qua biên gi§i nh¢m gây thiŒt håi l§n cho nŠn kinh t‰ VN. Bi‰n 
ViŒt Nam thành nÖi tiêu thø Çû các loåi hàng cho dù th‰ gi§i Çã cänh báo Çây là nh»ng 
loåi hàng nguy hi‹m Ç‰n sÙc khÕe. 
- H† dùng væn hóa nhÜ là loåi vÛ khí cho cu¶c xâm læng trÜ©ng kÿ nhÜ v¿c dÆy nh»ng 

hÛ tøc mê tín dÎ Çoan, nh»ng nhà ngoåi cäm tìm hài cÓt lên ÇÒng, nh»ng b¶ phim truyŒn 
mang ÇÆm nét væn hóa Trung Hoa chi‰u liên tøc trên các kênh truyŠn hình ViŒt Nam 
cÛng nhÜ nh»ng câu chuyŒn tình và hình änh cûa các minh tinh màn änh, cûa ca sÏ TQ 
luôn hiŒn diŒn trên nh»ng trang báo hay tåp chí VN.  
- H† thúc giøc ViŒt Nam xây d¿ng nhanh ÇŠ án 2 hành lang 1 vành Çai ª các tÌnh phía 

B¡c. M§i Çây h† cho khÄn trÜÖng xây d¿ng xa l¶ 4 làn xe nÓi Trung quÓc và ViŒt Nam 
cÛng nhÜ ûng h¶ d¿ án ÇÜ©ng cao tÓc Hà N¶i - Lào Cai có Çi‹m ÇÀu tuy‰n tåi nút giao 
gi»a QL 2 v§i ÇÜ©ng cao tÓc N¶i Bài - Hå Long, Çi‹m cuÓi tåi vÎ trí ÇÀu nÓi v§i ÇÜ©ng cao 
tÓc Côn Minh - Hà KhÄu thu¶c xã Quang Kim, huyŒn Bát Xát, Lào Cai. 
- H† cÓ tình tåo ra nh»ng mâu thuÅn vŠ l®i ích trên các m¥t gi»a ViŒt Nam v§i h† hÖn 

là v§i các ÇÓi tÜ®ng khác. 
 
ñó là nh»ng chuyŒn hiŒn nay còn chuyŒn hÒi xÜa thì nhÜ th‰ nào? 
- S¿ kiŒn h† không Ç‹ cho bà Tæng Tuy‰t Minh sum h®p v§i HÒ Chí Minh là âm mÜu 

sº døng HÒ Chí Minh nhÜ m¶t con tin vì trên danh chính ngôn thuÆn HÒ Chí Minh là "cha 
già kính yêu cûa dân t¶c" VN, m¶t lòng vì dân vì nÜ§c không màn Ç‰n l®i ích cá nhân 
ngay cä chuyŒn v® con. V§i cái g†i là "chính danh chính ngôn" này h† d†a së làm v« lë 
khi HCM không tuân thû theo h†. 
- H† m§m mÒi Ç‹ Phåm Væn ñÒng ngoan ngoãn kš công hàm công nhÆn 2 quÀn Çäo 

TrÜ©ng Sa và Hoàng sa cûa ViŒt Nam là cûa h†. 
- H† ti‰n hành cu¶c chi‰n tranh biên gi§i 1979.  
- S¿ kiŒn Hoàng Væn Hoan Çào tÄu sang TQ. 
- H† ûng h¶ tích c¿c m¶t nÜ§c ViŒt Nam chi‰n tranh hÖn là m¶t nÜ§c ViŒt Nam hòa 

bình. H† chû trÜÖng kéo dài cu¶c chi‰n Nam B¡c cûa ViŒt Nam trÜ§c næm 1975 cÛng 
nhÜ khó chÎu khi thÃy CSVN chÖi trò thÓng nhÃt sau 1975. 
- H† cung cÃp vÛ khí cho Kh© Me ñÕ Çánh phá VN. 
- H† ngÀm h‡ tr® cho viŒc thành lÆp ª häi ngoåi nh»ng môn phái nºa tôn giáo nºa mê 

tín dÎ Çoan mà nh»ng ngÜ©i lãnh Çåo các môn phái Çó Çã ÇÜ®c Çào tåo tØ ngÜ©i Hoa 
ho¥c có gÓc gác là ngÜ©i hoa xâm nhÆp vào c¶ng ÇÒng ngÜ©i ViŒt ª häi ngoåi hòng làm 
phai nhåt ho¥c lŒch låc Çi cái tinh thÀn ÇÃu tranh dân chû cho VN. 
 
V§i træm mÜu ngàn k‰ cûa bá quyŠn qua nh»ng hành vi nêu trên, là công dân ViŒt 

Nam nói chung, nh»ng ngÜ©i ViŒt Nam ÇÃu tranh dân chû cho ViŒt Nam nói riêng cÀn 
phäi thÃy ÇÜ®c mà cänh giác.  
Nh»ng hành Ç¶ng quÃy phá gây bÃt l®i cho ViŒt Nam cûa Trung QuÓc së không có 

Çi‹m dØng mà chÌ có hÜ§ng t§i, nhÃt là ª giai Çoån hiŒn tåi. Trung QuÓc Çánh giá r¢ng 
tình th‰ hiŒn tåi rÃt thuÆn l®i cho viŒc h† lÃn ép ViŒt Nam mà chÌ g¥p phäi phän Ùng 
không Çáng k‹ cûa quÓc t‰.  
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ThÃy ÇÜ®c nh»ng khó khæn nhÜ rûi ro vŠ kinh t‰, ÇÖn Ç¶c vŠ chính trÎ, bÃt °n vŠ xã 
h¶i và nhÃt là h† Çã gây ÇÜ®c nh»ng løc Çøc trong n¶i b¶ cûa Çäng cÀm quyŠn CSVN 
nên chi h† cÙ ung dung ti‰n hành nh»ng tham v†ng cûa h† ÇÓi v§i vùng häi Çäo, vùng 
biên gi§i hay là vùng bi‹n cûa ViŒt Nam mà không s® bÃt cÙ m¶t phän Ùng nào. 
Hàng næm, h† vÅn ngang nhiên cÃm m†i thuyŠn bè lÜu thông trong khu v¿c bi‹n 

ñông k‹ cä vùng TrÜ©ng Sa và Hoàng Sa trong vòng 2 tháng (tháng 6 và tháng 7) Ç‹ h† 
tÆp trÆn. M§i Çây h† låi huênh hoang ngæn cÃm ViŒt Nam khai thác các mÕ dÀu trong 
vùng bi‹n ñông. 
Trong nhiŠu thÆp niên qua TQ Çã áp døng chi‰n thuÆt g¥m nhÃm lãnh th° ViŒt Nam 

và cÙ vÆy cho Ç‰n lúc h† ÇÀy Çû khä næng t¿ cho phép mình thi‰t lÆp låi vùng biên gi§i 
trên ÇÃt liŠn, vùng häi Çäo vùng lãnh häi gi»a hai nÜ§c mà ViŒt Nam cÙ phäi ngÆm "bÒ 
hòn làm ng†t" cam chÎu æn theo nói theo.  
M¶t cæn cÙ tàu ngÀm hiŒn Çåi Çang hoåt Ç¶ng ª Çäo Häi Nam sát ViŒt Nam Ç‹ ki‹m 

soát m¥t bi‹n, rÒi sát nhÆp Hoàng Sa và TrÜ©ng Sa vào khu v¿c cûa lãnh th° mình, h† 
ch£ng nh»ng không phän ÇÓi mà còn có thái Ç¶ ngÀm khuy‰n khích ñài Loan xây d¿ng 
sân bay trên quÀn Çäo TrÜ©ng Sa là Ç‹ làm gì? 
Trong bài vi‰t "Thû phû cûa quÀn Çäo TrÜ©ng Sa" cûa tác giä Lš Hà Thao (2) Çã ti‰t 

l¶ nhÜ sau: 
"HiŒn nay, Håm Ç¶i Nam Häi cûa Trung QuÓc có quân sÓ Çông 

ÇÜ®c biên ch‰ thành sÜ Çoàn và các l» Çoàn, trang bÎ nhiŠu tàu chi‰n, 
tàu khu trøc, tàu h¶ vŒ tên lºa hòng th¿c hiŒn âm mÜu khÓng ch‰ toàn 
b¶ bi‹n ñông. H† Çã thành lÆp Ç¶i tàu ki‹m ngÜ, áp Ç¥t các qui ÇÎnh 
khai thác thûy häi sän, b¡t các nÜ§c trong khu v¿c phäi làm theo. ThÆm 
chí, h† còn có k‰ hoåch tri‹n khai cä hàng không mÅu håm. ñ¥c biŒt 
nghiêm tr†ng, h† ngang nhiên t¿ våch ÇÜ©ng phân chia bi‹n ñông cho 
nÜ§c ta chÌ có 70 häi lš tØ b© ra và chåy suÓt theo chiŠu dài b© bi‹n 
nÜ§c ta. Trung QuÓc Çã tri‹n khai 19 giàn khoan trên bi‹n ñông, trong 
Çó có 10 giàn khoan Çang khai thác; tri‹n khai 2 giàn khoan thæm dò 
chÌ cách ÇÜ©ng phân chia vÎnh B¡c B¶ 6 häi lš. H† t° chÙc 6 Ç®t hoåt 
Ç¶ng thæm dò cách Çäo Lš SÖn, Çäo Båch Long Vï chÌ 70 häi lš. Næm 
2006, Trung QuÓc t° chÙc tÆp trÆn có 6 tàu ngÀm tham gia. Trên các 
bãi Çá ngÀm mà Trung QuÓc xâm chi‰m cûa ta trong quÀn Çäo TrÜ©ng 

Sa, h† tæng cÜ©ng xây d¿ng các tòa nhà kiên cÓ, tråm thu phát sóng vŒ tinh, tråm hÜ§ng dÅn 
máy bay. Næm 2006, trên quÀn Çäo TrÜ©ng Sa có t§i 2.145 lÜ®t chi‰c tàu cûa Trung QuÓc Çánh 
b¡t thûy sän. Phía MÏ cÛng tæng cÜ©ng viŒn tr® m¶t cách có hŒ thÓng cho các hoåt Ç¶ng xâm 
chi‰m, tranh chÃp quÀn Çäo TrÜ©ng Sa cûa Philippines. MÏ t° chÙc các cu¶c tÆp trÆn trên bi‹n 
ñông, m©i g†i nhiŠu nÜ§c có chung bi‹n ñông ho¥c trong khu v¿c ñông Nam Á tham gia trØ 
ViŒt Nam và Trung QuÓc". 
V§i nh»ng d» kiŒn nêu trên không Çû Ç‹ chÙng minh m¶t cách thuy‰t phøc cho nh»ng 

Âm mÜu Çánh phá cûa Trung QuÓc ÇÓi v§i ViŒt Nam hay sao? Hãy cänh giác... Bành 
trÜ§ng Trung QuÓc. ���� 
 
@ DCVOnline 
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Trung QuÓc nguy hi‹m  
hÖn cä Bin Laden 
�  Lê DiÍn ñÙc Lê DiÍn ñÙc Lê DiÍn ñÙc Lê DiÍn ñÙc ---- NhÆt báo GW phÕng vÃn Steven Mosher NhÆt báo GW phÕng vÃn Steven Mosher NhÆt báo GW phÕng vÃn Steven Mosher NhÆt báo GW phÕng vÃn Steven Mosher    
 

NgÜ©i dÎch: VŠ tham v†ng bá quyŠn cûa Trung QuÓc không có gì lå, nhÃt là ÇÓi v§i 
nh»ng nÜ§c trong khu v¿c ñông Nam Á, trong Çó có ViŒt Nam. 

Steven Mosher, m¶t chuyên gia danh ti‰ng cûa Hoa Kÿ chuyên nghiên cÙu vŠ Trung 
QuÓc së cho chúng ta thêm nh»ng nhÆn ÇÎnh xác th¿c và bÓi cänh toàn cÀu hiŒn nay 
qua phÕng vÃn cûa nhÆt báo Ba Lan "Gazeta Wyborcza" (GW). (1) 

Tham v†ng cûa Trung Nam Häi rÃt l§n và B¡c Kinh không tØ bÕ m¶t âm mÜu nào Ç‹ 
ti‰n t§i møc Çích giành vÎ th‰ cÜ©ng quÓc cao nhÃt trên th‰ gi§i. NhÜng liŒu Hoa Kÿ và 
các nÜ§c ÇÒng minh có Ç‹ yên cho Trung QuÓc t¿ tung t¿ tác? N‰u không phäi là cu¶c 
chi‰n nguyên tº xäy ra và cä hai bên ÇŠu hu› diŒt lÅn nhau, thì, v§i vÛ khí hiŒn Çåi 
thông thÜ©ng, khi nào Trung QuÓc m§i có Çû tiŠm l¿c ÇÓi ÇÀu tr¿c ti‰p v§i Liên minh 
quân s¿ B¡c ñåi Tây DÜÖng (NATO)? CÀn chú š r¢ng, công nghŒ sän xuÃt vÛ khí và 
trang thi‰t bÎ quân s¿ cûa Trung QuÓc so v§i Hoa Kÿ hiŒn tåi còn m¶t khoäng cách khá 
dài.  

Các nÜ§c láng giŠng cûa Trung QuÓc ch¡c ch¡n cÛng không khoanh tay, thø Ç¶ng ch© 
Ç®i.  

NhÆt Bän Çang bÕ hàng t› Çô la cùng Hoa Kÿ lÆp k‰ hoåch xây d¿ng hŒ thÓng lá ch¡n 
tên lºa. Australia Çã kš hiŒp Ü§c liên minh quân s¿ v§i NhÆt cách Çây vài tháng. Theo 
tin PAP ngày 30/07/2007, Hoa Kÿ và ƒn ñ¶ Çã thoä thuÆn xong các chi ti‰t cø th‹ cûa 
hiŒp ÇÎnh h®p tác vŠ næng lÜ®ng håt nhân hoà bình và quÓc h¶i Hoa Kÿ së phê chuÄn 
nay mai... 

TrØ Çäng c¶ng sän ViŒt Nam chÌ vì quyŠn l®i ích k› cûa Çäng mà ngÆm miŒng æn tiŠn, 
cúi ÇÀu chÎu nhøc trÜ§c nh»ng khiêu khích thô båo và âm mÜu bành trÜ§ng lãnh th° 
cûa B¡c Kinh, chà Çåp lên danh d¿ và tinh thÀn chÓng ngoåi xâm bÃt khuÃt ngàn Ç©i 
cûa dân t¶c ViŒt. 

Có khoäng 70% (tÙc gÀn 800 triŒu ngÜ©i) sÓng ª nông thôn nghèo khó, thu nhÆp dÜ§i 1 
USD/ngày, chÎu hÆu quä ô nhiÍm môi sinh n¥ng nŠ, thiên tai tàn phá liên tøc, thi‰u 
nguÒn nÜ§c såch cho sinh hoåt, không bäo hi‹m y t‰, v.v... Thay vì lÃy l®i ích tØ phát 
tri‹n kinh t‰ Ç‹ nâng cao Ç©i sÓng cho ngÜ©i lao Ç¶ng, Trung Nam Häi Ç° tiŠn vào 
cu¶c chåy Çua vÛ trang, không chÌ riêng v§i Hoa Kÿ mà còn thách thÙc v§i cä c¶ng 
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ÇÒng các quÓc gia dân chû mà trong Çó có nhiŠu nÜ§c giàu có và hùng månh khác nhÜ 
Pháp, ñÙc, Italy, Anh, Canada, NhÆt, Australia, Nam Hàn... ?  

Cu¶c chåy Çua cûa c¶ng sän Trung QuÓc së Çi t§i Çâu, có äo tÜªng ti‰n t§i m¶t siêu 
cÜ©ng quÓc không và Ç‹ làm gì, vì ai? 

 

NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan: HiŒn nay có s¿ so sánh ph° bi‰n tình hình ÇÎa chính trÎ tåi châu Á v§i 
th©i kÿ ng¿ trÎ ª châu Âu trÜ§c næm 1914. Trung QuÓc Çang n¡m vai trò cûa nÜ§c ñÙc, 
vØa xuÃt phát tØ viŒc không hài lòng v§i trÆt t¿ th‰ gi§i, vØa muÓn tìm cho mình m¶t vÎ 
th‰ tÓt hÖn. Ông nghï sao? 

Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher: Trung QuÓc không phäi là nÜ§c ñÙc ti‰p nÓi. 
NÜ§c ñÙc bÃy gi© là tiŠm l¿c cûa mÙc trung bình. Còn Trung 
QuÓc là quÓc gia kh°ng lÒ, l§n tÜÖng t¿ Hoa Kÿ, v§i 1 t› 200 
triŒu dân. Không ÇÖn giän là m¶t tay chÖi ti‰p theo, m§i xuÃt 
hiŒn trên sân khÃu. ñây là m¶t tiŠm l¿c l§n nhÃt cûa lÎch sº 
loài ngÜ©i. S¿ so sánh k‹ trên chÌ Çúng trong m¶t mÙc Ç¶ nào 
Çó. ñÙc quÓc Çã gây ra chi‰n tranh ª châu Âu và tham v†ng 
cûa nó tÆp trung ª løc ÇÎa này. Trong khi Çó cûa Trung QuÓc 
mang tính toàn cÀu. Cho nên vÃn ÇŠ nghiêm tr†ng hÖn ÇiŠu 
mà châu Âu träi qua 100 trÜ§c Çây. 

NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan: Nhà bäo thû m§i (neoconservative) Robert 
Kagan trong cuÓn sách "Paradise and Power" vi‰t r¢ng, ÇÓi 

v§i các nhà chính trÎ Hoa Kÿ thì trÜ§c ngày 11/09 vÃn ÇŠ không phäi là câu hÕi chúng ta 
có xung Ç¶t v§i Trung QuÓc hay không, mà là bao gi©. TØ lúc bÃy gi© Ç‰n nay có gì thay 
Ç°i không? 

Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher: Cu¶c chi‰n chÓng khûng bÓ Çau thÜÖng nhÜng trong th¿c t‰ không thÆt 
h£n quan tr†ng. Quân khûng bÓ không có khä næng làm Çäo l¶n trÆt t¿ th‰ gi§i. Tham 
v†ng tØ phía Trung QuÓc nghiêm tr†ng và hu› diŒt trÆt t¿ th‰ gi§i. Chúng ta b¡t tay v§i 
Trung QuÓc khi và chÌ khi Trung QuÓc tôn tr†ng nhân quyŠn và trª thành nhà nÜ§c dân 
chû. Chúng ta së gi» trÆt t¿ hiŒn có trên th‰ gi§i, trÆt t¿ hoà bình cûa các quÓc gia dân 
chû. 

N‰u nhÜ Trung QuÓc là nhà nÜ§c Ç¶c Çäng, Ç¶c tài thì không th‹ nào trª thành m¶t phÀn 
cûa trÆt t¿ hiŒn nay mà låi không có nh»ng thay Ç°i nŠn täng. Trung QuÓc Çang giành Üu 
th‰ trÜ§c các quÓc gia không l§n trong khu v¿c, khuy‰n khích các ch‰ Ç¶ Ç¶c tài. Các nŠn 
dân chû nhÕ châu Á bÎ làm suy y‰u bªi chính phû Trung QuÓc. Trung QuÓc không là bån 
cûa dân chû mà là kÈ thù cûa nó. 

NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan: ñi‹m chính y‰u nào cûa s¿ ÇÓi kháng gi»a Hoa Kÿ và Trung QuÓc? Có 
lë không riêng vÃn ÇŠ ñài Loan? 

Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher: Không chÌ riêng nhÜ th‰, s¿ can thiŒp ngày nay cûa Trung QuÓc tåi Trung 
ñông rÃt rõ ràng. N‰u nhÜ chúng ta nhìn Iraq trÜ§c chi‰n tranh, hay Iran, Syria hôm nay, 

 

Steven Mosher 
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thì thÃy ngay r¢ng, ÇÒng minh gÀn gÛi nhÃt bên kia Çåi dÜÖng cûa h† n¢m ª B¡c Kinh. 
Trung QuÓc hiŒn Çang bán tên lºa cho Syria, công nghŒ nguyên tº cho Iran. N‰u nhÜ 
Iran có bom nguyên tº, thì tØ cùng m¶t lš do mà Pakistan có r  là nh© Trung QuÓc. 
Trung QuÓc là m¶t trong nh»ng nguyên nhân cûa s¿ h‡n loån tåi Trung ñông. 

Tham v†ng cûa Trung QuÓc gây nên bÃt °n ÇÎnh trÆt t¿ quÓc t‰. Thoåt nhìn bên ngoài thì 
có vÈ nhÜ Trung QuÓc h®p tác, nhÜng trong nh»ng khu v¿c khác nhau trên th‰ gi§i, 
Trung QuÓc ÇÜa Ç‰n h‡n loån, Ç¥c biŒt là vùng Trung ñông. 

ViŒc ti‰p theo là vÃn ÇŠ nhân quyŠn. Khi tôi nói Ç‰n Trung QuÓc, ngÜ©i Trung QuÓc là š 
tôi chÌ nói vŠ nhà cÀm quyŠn mà thôi. Tåi Trung QuÓc có rÃt nhiŠu ngÜ©i tranh ÇÃu cho 
nhân quyŠn, dân chû, nhiŠu ngÜ©i bÎ tù Çày tåi nh»ng nÖi mà h† bÎ tra tÃn, thÆm chí bÎ 
gi‰t. Cách Çây không lâu m¶t chánh án Trung QuÓc bÎ cänh sát hành hå. Khi gia Çình 
nhìn thÃy thì thân th‹ bÎ Çánh ÇÆp kinh khûng. ñÜ®c hÕi nån nhân có bÎ tra tÃn hay 
không, câu trä l©i tØ phía chính quyŠn là không và ông ta Ç¶t tº.  

Các mÓi quan hŒ thân mÆt - trÜ§c Çây - v§i Saddam Hussein, Iran, Syria hay B¡c Hàn 
càng khuy‰n khích các ch‰ Ç¶ này chÓng låi nh»ng giá trÎ dân chû. Tôi không muÓn chÌ 
nói vŠ các giá trÎ cûa riêng Hoa Kÿ, mà là vŠ nh»ng giá trÎ chung cho cä Hoa Kÿ và châu 
Âu: tôn tr†ng quyŠn tÜ h»u, tôn tr†ng luÆt pháp và bÀu cº t¿ do. Nh»ng ÇiŠu này Trung 
QuÓc không hŠ có dÜ§i m†i hình thÙc.  

NhÆt báo Ba Lan: NhÆt báo Ba Lan: NhÆt báo Ba Lan: NhÆt báo Ba Lan: Trung QuÓc không phäi là 
duy nhÃt ª châu Á. Nh»ng quÓc gia khác trong 
khu v¿c nhÜ ƒn ñ¶ hay NhÆt Bän nhìn nhÆn 
th‰ nào vŠ s¿ tæng tiŠm l¿c cûa Trung QuÓc? 
Hàn QuÓc có chính sách nhÜ th‰ nào v§i B¡c 
Kinh? ViŒc thÓng nhÃt bán Çäo TriŠu Tiên 
không phø thu¶c vào B¡c Kinh? 

SteveSteveSteveSteven Mosher:n Mosher:n Mosher:n Mosher: N‰u nhÜ không có B¡c Kinh thì 
B¡c Hàn Çã søp Ç° tØ lâu, còn bán Çäo TriŠu 
Tiên Çã ÇÜ®c thÓng nhÃt và dân chû. Ch‰ Ç¶ 
Kim Jong Il tÒn tåi hoàn toàn tØ giúp Ç« cûa 
B¡c Kinh. Nam Hàn gi» quan hŒ v§i Trung 
QuÓc cÛng giÓng nhÜ các nÜ§c láng giŠng khác, 
cÓ g¡ng không va chåm v§i B¡c Kinh. Tuy 
nhiên, trong thâm tâm tÃt cä ÇŠu quan ngåi 
tiŠm l¿c tæng lên cûa Trung QuÓc. 

ñiŠu này cÛng v§i cä NhÆt Bän. NhÆt Bän hiŒn 
nay Çang làm viŒc n‡ l¿c v§i Hoa Kÿ vŠ chi‰n 
lÜ®c xây d¿ng hŒ thÓng lá ch¡n chÓng tên lºa. 
Tåi sao? Bªi vì ngÜ©i ta lo ngåi sÓ tên lºa tÀm xa và trung bình cûa Trung QuÓc tæng lên. 
VŠ m¥t chính thÙc h† nói r¢ng Çây là biŒn pháp ngæn ngØa B¡c Hàn. NhÜng B¡c Hàn thì 
hiŒn m§i chÌ có vài cái. Th¿c t‰ là ngÜ©i NhÆt muÓn phòng vŒ trÜ§c s¿ xâm læng cûa B¡c 
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Kinh. NhÆt Bän h®p tác v§i Hoa Kÿ và cÛng cam k‰t bäo vŒ ñài Loan, bªi vì, s¿ thÃt thû 
cûa ñài Loan Çe doå chính NhÆt Bän. 

ƒn ñ¶ cÛng không yên tâm chút nào trÜ§c s¿ gia tæng tiŠm l¿c cûa Trung QuÓc. CÀn nh§ 
låi r¢ng, ƒn ñ¶ Çã có cu¶c chi‰n tranh biên gi§i v§i B¡c Kinh 1960-1961, còn Trung 
QuÓc Çang chi‰m Çóng hàng chøc ngàn cây sÓ vuông lãnh th° ƒn ñ¶. NgÜ©i ƒn cäm 
thÃy Çang bÎ Ç¥t m¥t ÇÓi m¥t trÜ§c nh»ng ÇÒng minh Trung QuÓc: Pakistan và Myanmar 
(nh»ng nÖi Trung QuÓc có các cÖ sª häi quân l§n). 

Së không m¶t ai bÃt an trÜ§c tiŠm l¿c kinh t‰ månh Çang tæng lên cûa Trung QuÓc, n‰u 
nhÜ Trung QuÓc là m¶t quÓc gia dân chû. VÃn ÇŠ låi n¢m ª ch‡ Trung QuÓc không phäi 
dân chû mà là Ç¶c tài, trong khi nh»ng ch‰ Ç¶ Ç¶c tài luôn có khuynh hÜ§ng ti‰n hành 
chi‰n tranh. 

NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan: Nhà chính trÎ-xã h¶i cÃp ti‰n Pháp Guy Sorman (2) trong cuÓn sách 
"Næm Con Gà" nói vŠ Trung QuÓc, ÇÜa ra m¶t luÆn ÇŠ r¢ng, tæng trÜªng kinh t‰ cûa 
Trung QuÓc là äo. Theo Guy Sorman, nh»ng con sÓ thÓng kê ÇÜa ra bªi Çäng c¶ng sän 
không Çáng tin cÆy. 

Steven Mosher: Steven Mosher: Steven Mosher: Steven Mosher: Tæng trÜªng kinh t‰ cûa Trung QuÓc không äo. Th‰ nhÜng rÃt mÃt cân 
ÇÓi. Cho nên Çây không phäi là s¿ tæng trÜªng kinh t‰ bình thÜ©ng, lành månh. S¿ tæng 
tÜªng tÆp trung chû y‰u ª hai khu v¿c. ThÙ nhÃt, d¿a trên xuÃt khÄu - tÃt cä chúng ta ÇŠu 
bi‰t r¢ng, Trung QuÓc là trung tâm sän xuÃt cho phÀn l§n các nÜ§c th‰ gi§i, k‹ cä Hoa 
Kÿ. Khu v¿c thÙ nhì là mua ho¥c æn c¡p các công nghŒ Ç‹ Ùng døng vào møc Çích dân s¿ 
cÛng nhÜ quân s¿. Ÿ Çây không nói Ç‰n vÃn ÇŠ mua vÛ khí cûa Nga mà là nói vŠ s¿ phát 
tri‹n sän xuÃt vÛ khí tåi ngay Trung QuÓc. L®i nhuÆn thu ÇÜ®c tØ xuÃt cäng chäy vào lïnh 
v¿c quân s¿ và dùng Ç‹ tr® cÃp cho các công ty quÓc doanh bÎ b¶i chi. Kinh t‰ khu v¿c 
quÓc doanh Çi xuÓng, trong khi xuÃt khÄu và khu v¿c quân s¿ phát tri‹n. 

Tåi sao Trung QuÓc không th¿c hiŒn phát tri‹n nŠn kinh t‰ bŠn v»ng? Tåi sao h† không 
tái cÃu trúc các công ty quÓc doanh Çang trên Çà phá sän? Tåi sao Trung QuÓc chi phí 
nhiŠu nhÜ th‰ cho quân s¿ và ngân sách quÓc phòng tæng ÇŠu Ç¥n? N‰u nhÜ Trung QuÓc 
có thiên hÜ§ng nh¡m t§i hoà bình, thì l®i nhuÆn tØ xuÃt khÄu së ÇÜ®c dành cho viŒc nâng 
cao mÙc sÓng cûa nhân dân. NhÜng ÇiŠu này không xäy ra.  

NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan:NhÆt báo Ba Lan: Ông Çánh giá s¿ hi‹u bi‰t vŠ Trung QuÓc tåi phÜÖng Tây nhÜ th‰ nào? 

Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher:Steven Mosher: ñây là vÃn ÇŠ rÃt nghiêm tr†ng. Các tÆp Çoàn l§n cûa Hoa Kÿ, ví dø nhÜ 
General Motors hay Boeing Çã ÇÀu tÜ nhiŠu t› Çô la vào Trung QuÓc vì cho r¢ng Çây là 
thÎ trÜ©ng cûa tÜÖng lai. V§i cách này, các hãng trª thành con tin cûa chính quyŠn Trung 
QuÓc và Trung QuÓc tin r¢ng, các hãng này së h‡ tr® Trung QuÓc tåi Hoa Kÿ. Cho nên, 
m¶t khi Pentagon chÌ trích B¡c Kinh hay CIA khuy‰n cáo s¿ xâm nhÆp gia tæng cûa các 
ÇiŒp viên Trung QuÓc tåi Hoa Kÿ, các hãng l§n cûa Hoa Kÿ låi nói: Trung QuÓc Çang 
thay Ç°i, Trung QuÓc Çang phát tri‹n kinh t‰ và không lâu së trª thành quÓc gia dân chû. 
Chúng ta ÇØng lo ngåi gì vŠ Trung QuÓc, s¿ biŒn minh cûa h† nhÜ vÆy. CÛng nhÜ trên 
các giäng ÇÜ©ng Çåi h†c: vô sÓ các chuyên gia nghiên cÙu vŠ Trung QuÓc bÎ mua ÇÙt. H† 
là nh»ng nhà tham vÃn vŠ các vÃn ÇŠ Trung QuÓc, làm viŒc tåi Trung QuÓc theo l©i m©i 
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cûa nhà nÜ§c Trung QuÓc, do nhà nÜ§c t° chÙc và ÇÜ®c Çãi ng¶ nh»ng chuy‰n Çi Ç¥c 
biŒt. 

Ngoài ra, ngÜ©i Trung QuÓc dÍ m‰n. Nh»ng chuyên viên Hoa Kÿ vŠ các vÃn ÇŠ Liên Xô 
không thích chû nghïa c¶ng sän, còn rÃt nhiŠu chuyên gia Hoa Kÿ chÌ ÇÖn giän là yêu 
thích ÇÃt nÜ§c này. H† không tách biŒt rõ ràng cäm tính cûa mình gi»a væn hoá, lÎch sº 
và s¿ Çánh giá vŠ chính sách cûa chính quyŠn Trung QuÓc. Vô sÓ các nhà quan sát Hoa 
Kÿ th¿c s¿ Çang phøc vø cho quyŠn l®i cûa Trung QuÓc chÙ không phäi cûa Hoa Kÿ. ���� 

 

© DCVOnline 

Chú thích: 

- (1): Gazeta Wyborcza (GW) là nhÆt báo hàng ÇÀu tåi Ba Lan, xu hÜ§ng cÃp ti‰n, phát 
hành toàn quÓc v§i khoäng 400.000 Ãn bän/ngày. Steven Mosher là nhà xã h¶i - chính trÎ 
h†c Hoa Kÿ, chuyên viên vŠ lÎch sº và chính sách Trung QuÓc. Bài phÕng vÃn ÇÜ®c Çæng 
trên GW ngày 20/07/2007. 

- (2): Tham khäo vŠ kinh t‰ Trung QuÓc, xem: Cái nhìn huyŠn ho¥c vŠ Trung QuÓc cûa 
Guy Sorman trên DCVOnline, cûa cùng ngÜ©i dÎch. 
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Chính sách  

cûa Trung QuÓc  

v§i ViŒt Nam 
và Bi‹n ñông 
                                                                                                                                   

   �  ñông A (L.) ñông A (L.) ñông A (L.) ñông A (L.)     
  
Trung QuÓc: møc tiêu khu v¿c và chi‰n lÜ®c toàn cÀu Trung QuÓc: møc tiêu khu v¿c và chi‰n lÜ®c toàn cÀu Trung QuÓc: møc tiêu khu v¿c và chi‰n lÜ®c toàn cÀu Trung QuÓc: møc tiêu khu v¿c và chi‰n lÜ®c toàn cÀu     

Møc tiêu xuyên suÓt cûa Trung QuÓc trong hÖn næm thÆp k› qua là vÜÖn lên trª thành 
m¶t cÜ©ng quÓc hàng ÇÀu trên th‰ gi§i có ÇÎa vÎ bình Ç£ng v§i Hoa Kÿ và các cÜ©ng quÓc 
khác. ñ‹ th¿c hiŒn møc tiêu Çó, Çã nhiŠu lÀn Trung QuÓc ti‰n hành thay Ç°i liên minh, 
Çäo ngÜ®c bån thù nhÜng không phäi m†i tính toán cûa Trung QuÓc ÇŠu thành công do 
"l¿c bÃt tòng tâm".  

Tuy nhiên, bÜ§c sang thÆp k› cuÓi cûa th‰ k› 20 và nh»ng næm ÇÀu th‰ k› 21, cùng 
v§i nh»ng thành t¿u Çåt ÇÜ®c sau hÖn 20 næm th¿c hiŒn cäi cách kinh t‰ và s¿ chuy‹n 
bi‰n thuÆn l®i cûa tình hình quÓc t‰, Trung QuÓc Çã tØng bÜ§c thu hËp khoäng cách kinh 
t‰, quân s¿, khoa h†c kÏ thuÆt so v§i Hoa Kÿ và các nÜ§c công nghiŒp phát tri‹n phÜÖng 
Tây. Cùng v§i s¿ tæng nhanh cûa tiŠm l¿c kinh t‰ và quÓc phòng, vai trò quÓc t‰ và tÜ th‰ 
ÇÓi ngoåi cûa Trung QuÓc trên th‰ gi§i ti‰p tøc ÇÜ®c cûng cÓ, Hoa Kÿ và các nÜ§c l§n 
ngày càng phäi coi tr†ng vai trò cûa Trung QuÓc trong viŒc giäi quy‰t các vÃn ÇŠ quÓc t‰. 
Trung QuÓc càng månh, tham v†ng cûa Trung QuÓc ngày càng l§n, và vì vÆy, "Trung 
QuÓc cÜ©ng quÓc" là nhân tÓ °n ÇÎnh ho¥c bÃt °n ÇÎnh luôn là m¶t trong nh»ng chû ÇŠ 
th©i s¿ cûa gi§i nghiên cÙu chính trÎ quÓc t‰ và hoåch ÇÎnh chính sách ÇÓi ngoåi.  

ñ‹ th¿c hiŒn chi‰n lÜ®c trª thành cÜ©ng quÓc th‰ gi§i bình Ç£ng v§i Hoa Kÿ và các 
cÜ©ng quÓc khác, gÀn Çây gi§i lãnh Çåo Trung QuÓc Çã ÇÜa ra thuy‰t "tr‡i dÆy hòa bình" 
[3] nh¢m biŒn minh cho các Ç¶ng thái tæng cÜ©ng tiŠm l¿c cÛng nhÜ ti‰ng nói cûa Trung 
QuÓc trong các vÃn ÇŠ quÓc t‰ và làm nŠn täng lš luÆn cho hành Ç¶ng ÇÓi ngoåi cûa 
Trung QuÓc trong th©i gian t§i. Dù ÇÜ®c minh h†a bªi thuy‰t gì, chi‰n lÜ®c ÇÓi ngoåi cûa 
Trung QuÓc có th‹ ÇÜ®c phân tích ª ba cÃp Ç¶:  

1. Ÿ cÃp Ç¶ khu v¿c, Trung QuÓc tÆp trung °n ÇÎnh các vùng biên gi§i cÆn kŠ, tæng 
cÜ©ng änh hÜªng lên các nÜ§c láng giŠng, kh£ng ÇÎnh tÜ cách cÜ©ng quÓc khu v¿c và 
änh hÜªng cûa Trung QuÓc ª ñông Á thông qua viŒc thúc ÇÄy quan hŒ ch¥t chë và phø 
thu¶c lÅn nhau v§i các nÜ§c láng giŠng [4] , chû Ç¶ng Çi ÇÀu lãnh Çåo các sáng ki‰n h®p 
tÆp h®p l¿c lÜ®ng và h®p tác kinh t‰ trong khu v¿c [5] .  
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2. Ÿ cÃp Ç¶ toàn cÀu, phÃn ÇÃu trª thành cÜ©ng quÓc kinh t‰ - chính trÎ th‰ gi§i, tham 
gia tích c¿c vào các diÍn Çàn Ça phÜÖng, sº døng các diÍn Çàn này nhÜ là công cø cho 
chính sách ÇÓi ngoåi cûa Trung QuÓc nh¢m møc tiêu ÇÜ®c c¶ng nhÆn nhÜ là cÜ©ng quÓc 
có ti‰ng nói quan tr†ng trong các vÃn ÇŠ quan hŒ quÓc t‰.  

3. PhÃn ÇÃu trª thành nhân tÓ không th‹ bÕ qua trong m¶t sÓ vÃn ÇŠ quan hŒ quÓc t‰ 
quan tr†ng có liên quan tr¿c ti‰p Ç‰n l®i ích cûa Trung QuÓc cÛng nhÜ an ninh và hòa 
bình cûa th‰ gi§i. Xây d¿ng hình änh m¶t cÜ©ng quÓc Trung QuÓc có trách nhiŒm. 

ñÓi v§i các nÜ§c khu v¿c và Ç¥c biŒt là ViŒt Nam, Trung QuÓc theo Çu°i "chính sách 
hai m¥t" mà tr†ng tâm là cûng cÓ và mª r¶ng vÎ trí cûa Trung QuÓc v§i tÜ cách là "cÜ©ng 
quÓc khu v¿c" [6] .  

Chính sách cûa Trung QuÓc ÇÓi v§i ViŒt Nam: "gÀn không thân, xa không lånh"  

TrÜ§c h‰t cÀn phäi kh£ng ÇÎnh ViŒt Nam không phäi là tr†ng tâm chi‰n lÜ®c cûa Trung 
QuÓc. NhÜng ViŒt Nam luôn m¶t chi‰m vÎ trí quan tr†ng trong chính sách khu v¿c cÛng 
nhÜ toàn cÀu cûa Trung QuÓc.  

Ÿ cÃp Ç¶ khu v¿c, ViŒt Nam là nÜ§c láng giŠng có ÇÜ©ng biên gi§i chung trên b¶ và 
trên bi‹n v§i Trung QuÓc. Gi»a Trung QuÓc và ViŒt Nam tÒn tåi nhiŠu vÃn ÇŠ mang tính 
lÎch sº và cä nh»ng vÃn ÇŠ mªi näy sinh nhÜ tranh chÃp biên gi§i lãnh th° trên b¶, trong 
vÎnh B¡c B¶, các quÀn Çäo Hoàng Sa và TrÜ©ng Sa, vÃn ÇŠ ngÜ©i ViŒt gÓc Hoa sinh sÓng 
ª Trung QuÓc, vÃn ÇŠ biên mÆu... ViŒt Nam låi án ng» con ÇÜ©ng "ti‰n xuÓng phía Nam" 
[7] cûa Trung QuÓc. Trong lÎch sº, ViŒt Nam là nÜ§c duy nhÃt trong sÓ các nÜ§c ñông 
Nam Á Çã tØng có xung Ç¶t vÛ trang tr¿c ti‰p v§i Trung QuÓc, lÎch sº và væn hóa dân t¶c 
ViŒt Nam ÇÜ®c hình thành và xây d¿ng chû y‰u xung quanh chû ÇŠ chÓng xâm lÜ®c 
phÜÖng B¡c và chính sách Hán hóa cûa các triŠu Çåi phong ki‰n Trung Hoa...  

Chính sách cûa Trung QuÓc ÇÓi v§i ViŒt Nam g¡n liŠn v§i các yêu cÀu chi‰n lÜ®c cûa 
Trung QuÓc ª trong nÜ§c, khu v¿c và th‰ gi§i. L®i ích cûa Trung QuÓc là có m¶t ViŒt 
Nam "Ç¶c lÆp" v§i các cÜ©ng quÓc khác nhÜng "không Çû månh và Ç¶c lÆp v§i Trung 
QuÓc". ViŒt Nam không ÇÜ®c Çi theo m¶t cÜ©ng quÓc bÃt kÿ chÓng låi Trung QuÓc và l®i 
ích cûa Trung QuÓc. ñÒng th©i, khi tình hình Çòi hÕi và cho phép, Trung QuÓc s¤n sang 
sº døng ViŒt Nam nhÜ con bài m¥c cä phøc vø cho chính sách khu v¿c và toàn cÀu cûa 
Trung QuÓc.  

Nh»ng næm 1950, Trung QuÓc l®i døng viŒc chÃm dÙt chi‰n tranh ñông DÜÖng Ç‹ 
dàn x‰p v§i Pháp m¶t giäi pháp có l®i cho Trung QuÓc, chia c¡t ViŒt Nam thành hai miŠn 
v§i miŠn B¡c là khu ÇŒm an ninh cho Trung QuÓc ª phía Nam. Trong nh»ng næm 1960 
và 1970, Trung QuÓc sº døng chi‰n tranh ViŒt Nam nhÜ lá bài m¥c cä v§i Hoa Kÿ và vào 
cuÓi cu¶c chi‰n tranh, Trung QuÓc Çã l®i døng tình hình ÇÜa quân xâm chi‰m quÀn Çäo 
Hoàng Sa khi Çó n¢m dÜ§i s¿ ki‹m soát cûa chính quyŠn Nam ViŒt Nam. Sau næm 1975, 
Trung QuÓc sº døng chiêu bài chÓng ViŒt Nam ª ñông Nam Á g¡n liŠn v§i chính sách 
chÓng Liên Xô, phá th‰ hòa hoãn Liên Xô - Hoa Kÿ nh¢m thu hút viŒn tr® cÛng nhÜ s¿ 
ûng h¶ cûa Hoa Kÿ và các nÜ§c PhÜÖng Tây. Trong th©i gian tØ 1979 Ç‰n 1990, Trung 
QuÓc sº døng vÃn ÇŠ Campuchia nh¢m cô lÆp ViŒt Nam, tÆp h®p các nÜ§c ASEAN ûng 
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h¶ Trung QuÓc, làm tæng thêm hiŠm khích gi»a ViŒt Nam và các nÜ§c ASEAN. CuÓi 
nh»ng næm 1980, Trung QuÓc cùng ViŒt Nam Çi vào bình thÜ©ng hóa quan hŒ nh¢m 
thúc ÇÄy giäi quy‰t vÃn ÇŠ Campuchia, sº døng giäi pháp cho vÃn ÇŠ Campuchia nh¢m 
thoát ra khÕi lŒnh cÃm vÆn cûa phÜÖng Tây ÇÓi v§i Trung QuÓc sau s¿ kiŒn Thiên An 
Môn tháng 6/1989, ÇÒng th©i qua viŒc giäi quy‰t vÃn ÇŠ Campuchia tåo d¿ng b¶ m¥t m§i 
cho Trung QuÓc, v§i tÜ cách thành viên thÜ©ng tr¿c H¶i ÇÒng Bäo an LHQ, sau nh»ng 
dính líu trong suÓt hai thÆp k› v§i l¿c lÜ®ng Khmer ñÕ và ch‰ Ç¶ diŒt chûng PônpÓt ª 
Campuchia. ViŒc Trung QuÓc bình thÜ©ng hóa quan hŒ v§i ViŒt Nam næm 1991 cÛng 
nh¢m ÇÜa Trung QuÓc tØng bÜ§c thoát khÕi cÃm vÆn cûa phÜÖng Tây, tri‹n khai chi‰n 
lÜ®c "Nam ti‰n" m§i nh¢m vào khu v¿c ñông Nam Á và Bi‹n ñông trong bÓi cänh các 
nÜ§c l§n Hoa Kÿ và Nga giäm dÀn s¿ hiŒn diŒn trong khu v¿c và Ç‹ låi m¶t "khoäng 
trÓng quyŠn l¿c".  

ñ‹ th¿c hiŒn møc tiêu không thay Ç°i v§i ViŒt Nam nhÜ trình bày ª trên, trong suÓt 
hÖn 50 næm qua, Trung QuÓc Çã th¿c hiŒn chính sách hai m¥t, trong tØng th©i gian và 
tùy theo l®i ích khác nhau, khi tranh thû, khi kiŠm ch‰, khi h»u nghÎ, khi thù ÇÎch. Các 
biŒn pháp cø th‹ cûa Trung QuÓc gÒm:  

1. Khi Trung QuÓc cÀn có s¿ ûng h¶ cûa ViŒt Nam, muÓn tæng cÜ©ng quan hŒ v§i ViŒt 
Nam thì tæng cÜ©ng viŒn tr®, thÆm chí v§i sÓ lÜ®ng l§n [8]. NhÜng khi quan hŒ không 
ÇÜ®c nhÜ š muÓn, Trung QuÓc s¤n sàng tåo sÙc ép b¢ng các thû Çoån khác nhau và 
thÆm chí ti‰n hành "trØng phåt" (c¡t viŒn tr®, gây xung Ç¶t, dùng vÛ l¿c lÃn chi‰m lãnh 
th°).  

2. Dùng ViŒt Nam Ç‹ dàn x‰p v§i Hoa Kÿ, phÜÖng Tây và Liên Xô, phøc vø l®i ích 
nÜ§c l§n cûa Trung QuÓc. ñi‹n hình là các vø viŒc Çàm phán và kš k‰t HiŒp ÇÎnh 
GiÖnevÖ 1954, vø Trung QuÓc Çón R. Nixon và ra Tuyên bÓ ThÜ®ng Häi næm 1972, vø 
Ç¥t ÇiŠu kiŒn bình thÜ©ng hóa quan hŒ v§i Liên Xô trong nh»ng næm 1980...  

3. Khi ViŒt Nam có chi‰n tranh, Trung QuÓc tìm cách bi‰n miŠn B¡c ViŒt Nam thành 
"khu ÇŒm an ninh" cho Trung QuÓc, trong th©i bình thi coi ViŒt Nam là thÎ trÜ©ng cho 
hàng hóa Trung QuÓc, chû trÜÖng thuy‰t "biên gi§i mŠm" [9] nh¢m tæng cÜ©ng änh 
hÜªng vŠ các m¥t væn hóa, kinh t‰ lên xã h¶i ViŒt Nam.  

4. Sº døng chiêu bài chÓng ViŒt Nam lÆp "Liên bang ñông DÜÖng" Ç‹ chia rë Viêt 
Nam v§i Lào và Campuchia nh¢m gây bÃt °n cho ViŒt Nam ª phía Tây và Tây Nam, chia 
rë và gây ng© v¿c gi»a ViŒt Nam và các nÜ§c trong khu v¿c.  

5. Dùng m†i thû Çoån lÃn chi‰m lãnh th° Ç‹ gây sÙc ép và tåo "viŒc Çã rÒi" làm cÖ sª 
Çàm phán phân ÇÎnh låi biên gi§i lãnh th°. Các vø Hoàng Sa næm 1974, TrÜ©ng Sa næm 
1988 và 1992 và m§i Çây là s¿ kiŒn ÇÜa dàn khoan KANTAN 3 vào thŠm løc ÇÎa ViŒt 
Nam và gây ra "s¿ kiŒn VÎnh B¡c B¶ 2005" là nh»ng ví dø.  

6. Sº døng vÃn ÇŠ ngÜ©i Hoa ª ViŒt Nam Ç‹ gây sÙc ép ÇÓi v§i ViŒt Nam. ñi‹n hình 
là viŒc Trung QuÓc Çòi ViŒt Nam nhÆn låi sÓ ngÜ©i Hoa Çã chåy sang Trung QuÓc trong 
nh»ng næm 1970 [10] .  
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7. Can thiŒp sâu vào chính trÎ n¶i b¶ ViŒt Nam nh¢m chia rë và gây sÙc ép ÇÓi v§i gi§i 
hoåch ÇÎnh chính sách [11] . Sº døng các thÕa thuÆn cÃp cao ("16 ch» vàng", nguyên t¡c 
"bÓn tÓt") Ç‹ ép ViŒt Nam trong Çàm phán biên gi§i lãnh th°, trong tuyên truyŠn, giáo 
døc, væn hóa, xuÃt bän, báo chí... Chû Ç¶ng gây ra các vø viŒc cæng th£ng Çúng vào các 
dÎp có Çoàn thæm vi‰ng cÃp cao ho¥c k› niŒm quan tr†ng nh¢m hån ch‰ phän Ùng cûa 
ViŒt Nam và phân hóa n¶i b¶ ViŒt Nam. 

Trên th¿c t‰, k‹ tØ khi bình thÜ©ng hóa quan hŒ Ç‰n nay, quan hŒ ViŒt Nam - Trung 
QuÓc có th‹ ÇÜ®c khái quát trong sáu ch» "gÀn không thân, xa không lånh" hay nhÜ l©i 
Giang Tråch Dân nói: "ÇÒng chí không ÇÒng minh" .  

Vào th©i Çi‹m hiŒn nay, khi mà các vÃn ÇŠ tranh chÃp biên gi§i lãnh th° trên b¶ và 
trong vÎnh B¡c B¶ Çã ÇÜ®c giäi quy‰t vŠ m¥t nguyên t¡c, thì vÃn ÇŠ Bi‹n ñông Çang và 
së là hÒ sÖ khó khæn nhÃt trong quan hŒ gi»a ViŒt Nam và Trung QuÓc.  

Chính sách Bi‹n ñông: g¥m nhÃm và chia rë  

ñÜ©ng yêu sách cûa các nÜ§c 

Bi‹n ñông có hai quÀn Çäo Hoàng Sa và TrÜ©ng Sa, có š nghïa chi‰n lÜ®c quan tr†ng 
vŠ giao thông hàng häi, vŠ vÎ trí chi‰n lÜ®c và giàu tài nguyên, nhÃt là vŠ dÀu khí. Ngày 
nay bi‹n ñông càng trª nên quan tr†ng hÖn do Châu Á - Thái Bình DÜÖng có khä næng 
trª thành trung tâm kinh t‰ thÜÖng måi cûa th‰ k› 21 Çang thu hút s¿ chú š ngày càng l§n 
cûa tÃt cä các nÜ§c và khu v¿c khác trên th‰ gi§i. Trong khi Çó, Trung QuÓc Çang chuy‹n 
sang th©i kÿ phát tri‹n cao Ç¶, nhu cÀu vŠ nguyên, nhiên liŒu tæng månh, và cùng v§i Çó 
là nhu cÀu vŠ thÎ trÜ©ng cho hàng hóa Trung QuÓc.  

ñ¶c chi‰m bi‹n ñông là møc tiêu lâu dài và xuyên suÓt trong chi‰n lÜ®c cûa Trung 
QuÓc ª ñông Nam Á. ñ‹ th¿c hiŒn tham v†ng và møc tiêu trên, Trung QuÓc Çã áp døng 
các biŒn pháp chi‰n lÜ®c, sách lÜ®c có tính hai m¥t rÃt khôn khéo và tinh vi và ÇÜ®c tính 
toán h‰t sÙc kÏ lÜ«ng.  

M¶t m¥t, Trung QuÓc luôn luôn kh£ng ÇÎnh chû quyŠn ÇÓi v§i toàn b¶ khu v¿c bi‹n 
ñông n¢m trong vùng lÜ«i bò mà h† th‹ hiŒn trên bän ÇÒ. Trung QuÓc ráo ri‰t tæng 
cÜ©ng th¿c hiŒn viŒc tæng chi phí quÓc phòng. ñi Çôi v§i viŒc tæng ngân sách quân s¿ mà 
chû y‰u là tæng cÜ©ng l¿c lÜ®ng không quân và häi quân, khä næng hoåt xa cÖ sª cûa hai 
l¿c lÜ®ng này, Trung QuÓc s§m xác ÇÎnh chi‰n lÜ®c bi‹n và tØng bÜ§c ti‰n hành các biŒn 
pháp lÃn chi‰m trên th¿c ÇÎa [12] . Trung QuÓc không bÕ l« th©i cÖ khi có ÇiŠu kiŒn th¿c 
hiŒn viŒc lÃn chi‰m b¢ng nhiŠu cách k‹ cä dùng biŒn pháp quân s¿ nhÜ chi‰m quÀn Çäo 
Hoàng Sa cûa ViŒt Nam næm 1974 vào lúc ViŒt Nam Çang có chi‰n tranh, chi‰m 6 bãi 
thu¶c quÀn Çäo TrÜ©ng Sa næm 1988 vào lúc vÃn ÇŠ Campuchia Çang Çi vào giäi quy‰t, 
ViŒt Nam g¥p nhiŠu khó khæn vŠ kinh t‰, l¿c lÜ®ng quÓc phòng còn y‰u không có khä 
næng ÇÓi phó, các nÜ§c ASEAN lo ngåi Trung QuÓc bành trÜ§ng song l¿c lÜ®ng quÓc 
phòng nhÃt là häi quân còn y‰u kém so v§i Trung QuÓc. Næm 1992, sau khi thông qua 
luÆt lãnh häi và các vùng bi‹n phø cÆn, Trung QuÓc lÃn vào vùng TÜ Chính cûa ViŒt Nam 
vào lúc quan hŒ hai nÜ§c Çã ÇÜ®c bình thÜ©ng hóa, vào tháng 2/1995, Trung QuÓc xây 
d¿ng cæn cÙ ª bãi Vành Khæn, là khu v¿c cä ViŒt Nam, Philippin ÇŠu tuyên bÓ chû quyŠn. 
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Trung QuÓc ti‰n hành viŒc này khi n¶i b¶ Çang có vÃn ÇŠ, sÙc khÕe ñ¥ng xÃu Çi Ç¥t ra 
vÃn ÇŠ tranh chÃp quyŠn l¿c gi»a các phe phái, trong Çó phái quân s¿ và sÓ chû trÜÖng 
làm månh ª bi‹n ñông Çang tæng cÜ©ng hoåt Ç¶ng. Ÿ khu v¿c, ViŒt Nam chuÄn bÎ gia 
nhÆp ASEAN và quan hŒ ViŒt Nam - Hoa Kÿ Çi vào bình thÜ©ng hóa sau viŒc T°ng thÓng 
Hoa Kÿ tuyên bÓ d« bÕ lŒnh cÃm vÆn kinh t‰ ÇÓi v§i ViŒt Nam...  

M¥t khác viŒc Trung QuÓc lÃn chi‰m bi‹n ñông Çã gây ra s¿ lo ngåi và chÓng ÇÓi cûa 
các nÜ§c trong khu v¿c. ñ‹ xoa dÎu nh»ng phän Ùng cûa các nÜ§c trong khu v¿c, Trung 
QuÓc ra sÙc phän bác låi thuy‰t vŠ "mÓi Çe d†a Trung QuÓc" và thanh minh r¢ng Trung 
QuÓc không có š ÇÎnh "lÃp khoäng trÓng quyŠn l¿c" tåi khu v¿c [13] , r¢ng viŒc Trung 
QuÓc tæng chi phí cho lïnh v¿c quÓc phòng chÌ nh¢m tæng cÜ©ng khä næng phòng thû ÇÃt 
nÜ§c. M¶t sÓ h†c giä Trung QuÓc thÆm chí còn than phiŠn r¢ng Trung QuÓc Çang ª trong 
tình trång "các nÜ§c nhÕ g¥m nhÃm nÜ§c l§n chÙ không phäi nÜ§c l§n nuÓt nÜ§c bé". 
Ñng h¶ lÆp trÜ©ng cûa chính phû Trung QuÓc trong viŒc xác ÇÎnh chû quyŠn ª bi‹n 
ñông, gi§i h†c giä Trung QuÓc ra sÙc biŒn båch r¢ng nh»ng Çòi hÕi cûa Trung QuÓc ª 
bi‹n ñông là "có cÖ sª pháp lš", vì Çó là "vùng nÜ§c lÎch sº" cûa Trung QuÓc và do Çó 
"Trung QuÓc có quyŠn sª h»u lÎch sº"...  

Song song v§i viŒc làm trên, Trung QuÓc tìm cách phân hóa ViŒt Nam v§i các nÜ§c 
ASEAN và gi»a các nÜ§c ASEAN khác v§i nhau nh¢m phá th‰ "quÀn lang Çä h°" ÇÒng 
th©i tìm cách trung lÆp hóa Hoa Kÿ và các nÜ§c l§n khác có l®i ích ª khu v¿c nhÜ Nga, 
NhÆt... ñ‹ Çåt ÇÜ®c møc Çích Çó, Trung QuÓc sº døng vÃn ÇŠ bi‹n ñông làm con bài 
m¥c cä v§i Hoa Kÿ, Trung QuÓc tØng bÜ§c lÃn chi‰m bi‹n ñông nhÜng tránh không gây 
ra xung Ç¶t l§n änh hÜªng t§i l®i ích cûa Hoa Kÿ, m¥t khác Trung QuÓc tr¿c ti‰p kš h®p 
ÇÒng v§i công ty Crestone cûa Hoa Kÿ thæm dò và khai thác dÀu khí ª khu v¿c TÜ Chính 
cûa ViŒt Nam. Trung QuÓc còn Çäm bäo së sº døng l¿c lÜ®ng häi quân Ç‹ bäo vŒ l®i ích 
cûa công ty Crestone.  

ñÓi v§i các nÜ§c ASEAN, Trung QuÓc m¶t m¥t vÅn kh£ng ÇÎnh chû quyŠn ÇÓi v§i 
toàn b¶ vùng bi‹n ñông bao gÒm cä các Çäo mà Philippin và Malaixia tuyên bÓ có chû 
quyŠn và Çang chi‰m gi». Hành Ç¶ng cûa häi quân Trung QuÓc tåi khu v¿c Çäo Vành 
Khæn là m¶t b¢ng chÙng. Song m¥t khác Trung QuÓc h‰t sÙc thÆn tr†ng, tØ 1991-1994, 
Trung QuÓc chÌ tÆp trung gây cæng th£ng và lÃn vào khu v¿c ViŒt Nam Çang chi‰m gi» 
ho¥c n¢m trong thŠm løc ÇÎa cûa ViŒt Nam. ñ‹ xoa dÎu ASEAN và phân hóa các nÜ§c có 
liên quan, trung lÆp phän Ùng quÓc t‰, Trung QuÓc ÇÜa ra chû trÜÖng "chû quyŠn tåi 
ngã", "gác tranh chÃp cùng khai thác". Th¿c chÃt š ÇÎnh cûa Trung QuÓc là bu¶c các nÜ§c 
thØa nhÆn "chû quyŠn cûa Trung QuÓc" và chÃp nhÆn "gác tranh chÃp" Ç‹ "cùng khai 
thác" nh»ng khu v¿c Çang thu¶c quyŠn ki‹m soát cûa các nÜ§c khác [14] . ñÒng th©i 
Trung QuÓc nhÃn månh chÌ Çàm phán tay Çôi, "giäi quy‰t tØng nÜ§c v§i nhau, tØng vùng 
nÜ§c cø th‹", phän ÇÓi "giäi quy‰t cä gói" ho¥c Ça phÜÖng. Trung QuÓc cÛng kiên quy‰t 
chÓng låi viŒc "quÓc t‰ hóa" vÃn ÇŠ bi‹n ñông.  

Ngoài ra, l®i døng viŒc ñài Loan Çang chi‰m gi» Çäo "Thái Bình", Çäo l§n nhÃt trong 
quÀn Çäo TrÜ©ng Sa, Trung QuÓc còn kích Ç¶ng tinh thÀn "con cháu Viêm Hoàng" ra sÙc 
lôi kéo ñài Loan phÓi h®p lÆp trÜ©ng v§i Trung QuÓc trong viŒc Çòi hÕi chû quyŠn ÇÓi 
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v§i quÀn Çäo TrÜ©ng Sa và khai thác tài nguyên bi‹n trong khu v¿c có tranh chÃp, làm 
cæng th£ng thêm tình hình và gây sÙc ép ÇÓi v§i các nÜ§c có liên quan, nhÃt là ViŒt Nam.  

Tóm låi, š ÇÒ chi‰n lÜ®c cûa Trung QuÓc ª khu v¿c và bi‹n ñông là nhÃt quán, không 
thay Ç°i, nhÜng bÜ§c Çi cûa h† ª tØng th©i Çi‹m phø thu¶c m¶t phÀn rÃt quan tr†ng vào 
tình hình n¶i b¶ và thái Ç¶ cûa các bên liên quan trong khu v¿c cÛng nhÜ phän Ùng quÓc 
t‰. Cho dù Çã tham gia kš k‰t Tuyên bÓ vŠ Ùng xº ª bi‹n ñông (bi‹n Nam Trung Hoa) 
[15] , nhÜng vŠ cÖ bän, chính sách cÛng nhÜ các biŒn pháp chi‰n lÜ®c cûa Trung QuÓc ª 
bi‹n ñông không hŠ thay Ç°i.  

SÓng cånh m¶t láng giŠng Trung QuÓc nhÜ vÆy ViŒt Nam phäi l¿a ch†n hành Ç¶ng 
nhÜ th‰ nào? ñ‹ k‰t luÆn xin ÇÜ®c dÅn m¶t Çoån trích trong bài phát bi‹u cûa Carlyle A. 
Thayer tåi H¶i thäo quÓc t‰ China Threat Perception from Different Countries t° chÙc tåi 
HÒng Kông næm 2001:  

"There are three possible ways of organizing (our) relations with China: (1) 
confrontation, (2) satellite status similar to North Korea or (3) a median position between 
the two. Satellite status provides no guarantees. North Korea was sacrificed by China 
when it turned to South Korea..." 

ñÓi ÇÀu ch¡c khó có th‹ là giäi pháp cho tÜÖng lai. M¶t l¿a ch†n "trung Çåo" có lë së 
là m¶t l¿a ch†n tÓt. NhÜng cÛng cÀn phäi nh¡c låi r¢ng "trung Çåo" cÛng có nhiŠu ÇÜ©ng 
khác nhau.���� 

© 2005 talawas  
 

ñ‹ tìm hi‹u thêm vŠ quan hŒ ViŒt Nam - Trung QuÓc, xin Ç†c:  

" Ramses Amer, "Assessing Sino-Vietnamese Relations through the Management of 
Contentious Issues", Contemporary Southeast Asia, Institute of Southeast Asian Studies 
(ISEAS), Singapore, Vol. 26 No. 2 August 2004, pp.320-345.  

" VÛ HÒng Lâm, "LÎch sº quan hŒ ViŒt -Trung nhìn tØ góc Ç¶ Çåi chi‰n lÜ®c", Th©i Çåi 
m§i, SÓ 2 - tháng 7/2004, http://thoidai.org/200402_VHLam.htm.  

[1]ñông A (L.) - Tôi thêm ch» (L.) có nghïa Låi, Låi (là) ñông A. 

[2]Tuyên bÓ cûa ngÜ©i phát ngôn b¶ Ngoåi giao ViŒt Nam ngày 20/01/2005, "Phän Ùng 
cûa ViŒt Nam trÜ§c viŒc cänh sát bi‹n Trung QuÓc b¡n ch‰t ngÜ dân ViŒt Nam và coi h† 
là "cÜ§p bi‹n",  

[3]Khái niŒm "tr‡i dÆy hòa bình" ÇÜ®c các h†c giä Trung QuÓc thân HÒ CÄm ñào ÇÜa ra 
lÀn ÇÀu tiên næm 2003. Trong dÎp thæm Hoa Kÿ cuÓi næm 2003, HÒ Çã chính thÙc sº 
døng khái niŒm này. Ngay sau Çó Çã diÍn ra m¶t cu¶c tranh luÆn gay g¡t gi»a hai phe 
thân Giang Tråch Dân và thân HÒ CÄm ñào trong gi§i hoåch ÇÎnh chính sách và gi§i 
nghiên cÙu. ñ‰n tháng 4 næm 2004, phe Giang gÀn nhÜ chi‰m Üu th‰ khi khái niŒm này 
ÇÜ®c ít dùng trên báo chí chính thÙc. NhÜng ngay sau khi HÒ thay Giang Çäm nhÆn chÙc 
chû tÎch Quân ûy Trung ÜÖng, khái niŒm "tr‡i dÆy hòa bình" låi ÇÜ®c l¥p låi nhiŠu lÀn 
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trong các diÍn væn chính thÙc. Theo gi§i nghiên cÙu, thuy‰t "tr‡i dÆy hòa bình" ÇÜ®c ÇÜa 
ra Çánh dÃu k› nguyên HÒ CÄm ñào. ñÒng th©i, thuy‰t này cÛng nh¢m phän bác låi các 
lÆp ÇiŒu vŠ «mÓi Çe d†a Trung QuÓ c» ÇÜ®c các h†c giä NhÆt Bän và Hoa Kÿ ÇÜa ra vào 
thÆp k› 1990. 

[4]"Láng giŠng ÇÓi tác', "láng giŠng an ninh', 'láng giŠng thÎnh vÜ®ng"... là nh»ng khái 
niŒm m§i Çây Ngoåi trÜªng Trung QuÓc Lš TriŒu Tinh Çã sº døng trong các bài trä l©i 
phÕng vÃn cûa Nhân Dân nhÆt báo và Thanh Niên nhân dÎp k‰t thúc næm 2004. 

[5]Idem. 

[6]Khái niŒm "cÜ©ng quÓc khu v¿c" nh¢m ÇÓi lÆp v§i khái niŒm "cÜ©ng quÓc bên ngoài" 
chÌ các nÜ§c nhÜ Hoa Kÿ, Nga hay EU. 

[7]KhÄu hiŒu ÇÎnh hÜ§ng cho an ninh và ÇÓi ngoåi cûa Trung QuÓc trong th©i gian gÀn 
Çây là "°n ÇÎnh phía B¡c, cänh giác phía ñông, ti‰n xuÓng phía Nam". 

[8]Trong th©i kÿ chi‰n tranh ViŒt Nam, ñ¥ng Ti‹u Bình tØng khuyên ViŒt Nam tØ chÓi 
nhÆn viŒn tr® cûa Liên Xô Ç‹ Trung QuÓc së "bao" toàn b¶. Xem thêm 77 
CONVERSATIONS Between Chinese and Foreign Leaders on the Wars in Indochina, 
1964-1977, http://wwics.si.edu/topics/pubs/ACFB39.pdf.  

[9]Trong nh»ng næm 1990, gi§i h†c giä Trung QuÓc ÇÜa ra khái niŒm "biên gi§i mŠm", 
theo Çó "không gian sinh tÒn" cûa Trung QuÓc ÇÜ®c mª r¶ng theo m¶t ÇÜ©ng "biên gi§i 
mŠm" g¡n Trung QuÓc v§i các nÜ§c, vùng lãnh th° lân cÆn nÖi có l®i ích chính trÎ, an 
ninh, kinh t‰, væn hóa... cûa Trung QuÓc. 

[10]Theo sÓ liŒu cûa các chuyên gia quÓc t‰, con sÓ ngÜ©i Hoa mà Trung QuÓc muÓn 
ViŒt Nam nhÆn låi vào khoäng 27-28 nghìn ngÜ©i. Xem bài cûa Ramses Amer, "Assessing 
Sino-Vietnamese Relations through the Management of Contentious Issues", 
Contemporary Southeast Asia, Institute of Southeast Asian Studies (ISEAS), Singapore, 
Vol. 26 No. 2 August 2004, pp.320-345. 

[11]Xem TrÀn Quang CÖ, HÒi Ùc và Suy ngÅm, HÒi kš, 2003, không xuÃt bän. 

[12]Chi‰n lÜ®c cûa Trung QuÓc ª bi‹n ñông thÜ©ng ÇÜ®c g†i là chi‰n lÜ®c "g¥m nhÃm", 
"t¢m æn" ho¥c "v‰t dÀu loang". 

[13]Tuyên bÓ cûa Lš B¢ng tåi Hà N¶i tháng 12/1992. 

[14]CÀn lÜu š ª Çây, khi tuyên bÓ lÆp trÜ©ng, phía Trung QuÓc thÜ©ng nhÃn månh vào 
v‰ sau "gác tranh chÃp cùng khai thác", nhÜng trÜ§c Çó, Trung QuÓc Çã khéo léo lÒng vào 
4 ch» "chû quyŠn tåi ngã" nhÜ m¶t ÇÎnh ÇŠ Çã có ÇÜ®c nhÆn thÙc chung gi»a các bên có 
liên quan. 

[15]Tháng 11/2002. 
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Tác giä  
    và Bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân QuyŠn        

 

�  ViŒt ÂnViŒt ÂnViŒt ÂnViŒt Ân sÜu tÀm  
 
Tác giä chính cûa Bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân QuyŠn là JOHN PETERS HUMPHREY, Sª 
dï nói tác giä chính là vì viŒc hoàn thành Ç‹ ÇÜa ra phê chuÄn tåi ñåi H¶i ñÒng Liên HiŒp 
QuÓc ngày 10 tháng 12 næm 1948, không phäi chÌ do m¶t ngÜ©i soån thäo. 

JOHN PETERS HUMPHREY sinh tåi Hampton, New 
Brunswick.  H†c tåi Hampton, rÒi tåi Rothesay, New 
Brunswick. Humphrey Çã träi qua m¶t th©i thÖ Ãu tÜÖng ÇÓi vÃt 
vä.  Thân phø qua Ç©i næm Humphrey lên m¶t và thân mÅu tå 
th‰ lúc ông mÜ©i m¶t tu°i. Cánh tay trái cûa Humphrey bÎ tàn 
ph‰ lúc lên sáu vì bÎ phÕng lºa n¥ng. Không chÎu ngÒi yên v§i 
cänh tàn tÆt, Humphrey Çã theo Çu°i viŒc h†c hành tåi ñåi H†c 
Mount Allison ª Sackville, NB rÒi tåi ñåi H†c McGill ª 
Montreal. Ông Çã lÃy bÓn væn b¢ng taÎ McGill và sau này trª 
thành giáo sÜ rÒi khoa trÜªng trÜ©ng LuÆt. 

Næm 1946, Humphrey ÇÜ®c yêu cÀu thi‰t lÆp m¶t Phân B¶ 
Liên HiŒp QuÓc cho Nhân QuyŠn (UN’s Division for Human 
Rights) và làm Giám ÇÓc Phân b¶ này. Trong phåm vi quyŠn 

hån này, ông Çã soån thäo m¶t b¶ tài liŒu 400 trang cho bän d¿ thäo Tuyên Ngôn QuÓc T‰. 
Ông Çã vi‰t bän d¿ thäo ÇÀu tiên vào næm 1947.  Sau nhiŠu bän thäo khác ÇÜ®c ÇiŠu chÌnh b° 
túc bªi nhiŠu nhân viên và các ûy ban cûa Liên HiŒp QuÓc, Bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân 
QuyŠn Çã ÇÜ®c Liên HiŒp QuÓc chÃp thuÆn næm 1948. 

Humphrey Çã gi» chÙc Giám ÇÓc Phân B¶ Nhân QuyŠn cho Ç‰n næm 1966, tÙc 18 næm. 

Ông trª låi ñåi H†c McGill và Çem h‰t tâm trí vào viŒc giäng dåy và hô hào nhân quyŠn. 
Humphrey là Chû tÎch sáng lÆp Canadian Section of the International Commission of Jurists. 
Nhóm Gia Nã ñåi vŠ  SÙ Mång QuÓc T‰ cûa LuÆt Gia. Ông cÛng Çã h° tr® viŒc thành lÆp H¶i 
Ân Xá QuÓc T‰ Canada và CÖ Sª Nhân QuyŠn Canada. 

Humphrey là tác giä cûa nhiŠu bài báo và nhiŠu cuÓn sách. Ông Çã nhÆn ÇÜ®c 13 væn b¢ng 
Danh D¿ và vào næm 1974, ÇÜ®c tÃn phong tÜ§c vÎ "Officer of the Order of Canadå". Và Ç‹ 
vinh danh ông, Trung Tâm QuÓc T‰ vŠ Nhân QuyŠn và Phát Huy Dân Chû Çã thi‰t lÆp m¶t giäi 
thÜªng trÎ giá 30,000 MÏ kim lÃy tên là JOHN HUMPHREY FREEDOM AWARD, ÇÜ®c ch†n 
trao hàng næm. 

 
John Peters Humphrey 1984 
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Humphrey qua Ç©i tåi Montreal næm 1995. Tháng 10 næm 1998, BÜu chính Canada phát 
hành bÜu hoa Humphrey Ç‹ vinh danh tác giä bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân QuyŠn, ngÜ©i Çã 
tr†n Ç©i dÃn thân vào công cu¶c tranh ÇÃu cho hånh phúc và an vui cûa loài ngÜ©i. 

Bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân QuyŠn 
 
Nguyên væn Bän Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân QuyŠn, Çã ÇÜ®c ñåi H¶i ñÒng Liên HiŒp 
QuÓc thông qua và công bÓ vào ngày 10 tháng 12 næm 1948 

Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng: S¿ thØa nhÆn nhân cách cûa tÃt cä con ngÜ©i trong Çåi gia Çình nhân loåi và 
nh»ng quyŠn bình Ç£ng không th‹ tÜ§c Çoåt cûa h† là nŠn täng cûa t¿ do, công lš và hòa 
bình trên th‰ gi§i. 
Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng: Hành vi xem thÜ©ng và chà Çåp nhân quyŠn Çã dÅn Ç‰n nh»ng hành Ç¶ng 
man r®, xúc phåm Ç‰n lÜÖng tâm nhân loåi. S¿ kêu g†i thi‰t lÆp m¶t th‰ gi§i trong Çó tÃt 
cä m†i ngÜ©i phäi ÇÜ®c hÜªng quyŠn t¿ do ngôn luÆn, t¿ do tín ngÜ«ng, quyŠn ÇÜ®c giäi 
thoát khÕi s¿ s® hãi và nghèo khó, phäi ÇÜ®c tuyên xÜng nhÜ là Ü§c v†ng cao nhÃt cûa 
con ngÜ©i. 
Xét r¢nXét r¢nXét r¢nXét r¢ngggg: Nhân QuyŠn cÀn phäi ÇÜ®c triŒt Ç‹ bäo vŒ b¢ng luÆt pháp, Ç‹ con ngÜ©i không 
bÎ b¡t bu¶c phäi sº 
døng biŒn pháp cuÓi cùng là vùng dÆy chÓng låi Ç¶c tài và áp bÙc. 
Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng: MÓi quan hŒ h»u nghÎ gi»a các quÓc gia cÀn ÇÜ®c khuy‰n khích và mª r¶ng. 
Xét r¢ngXét r¢ngXét r¢ngXét r¢ng: : : : Trong Hi‰n ChÜÖng, các dân t¶c cûa c¶ng ÇÒng Liên HiŒp QuÓc Çã låi m¶t lÀn 
n»a xác ÇÎnh niŠm tin vào nh»ng quyŠn cæn bän cûa con ngÜ©i, vào nhân phÄm và giá trÎ 
nhân vÎ, vào quyŠn bình Ç£ng nam n» và cÛng Çã quy‰t ÇÎnh c° vÛ cho các ti‰n b¶ xã h¶i 
và cäi ti‰n mÙc nhân sinh trong bÓi cänh ngày càng t¿ do hÖn. 
Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng: Các quÓc gia h¶i viên Çã cam k‰t h®p tác v§i Liên HiŒp QuÓc, nh¢m c° vÛ viŒc 
tôn tr†ng nhân quyŠn và các quyŠn t¿ do cæn bän. 
Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng:Xét r¢ng: M¶t khuôn mÅu chung vŠ nhân quyŠn và t¿ do là ÇiŠu tÓi quan tr†ng Ç‹ có th‹ 
th¿c hiŒn ÇÀy Çû s¿ cam k‰t trên. 
 
Do Çó, ñåi H¶i ñÒng Liên HiŒp QuÓc long tr†ng công bÓ Tuyên Ngôn QuÓc T‰ Nhân 
QuyŠn này nhÜ là m¶t khuôn mÅu chung cÀn Çåt t§i cûa m†i dân t¶c và quÓc gia, nh¢m 
giúp cho m†i cá nhân và thành phÀn cûa xã h¶i luôn luôn theo sát tinh thÀn cûa Bän 
Tuyên Ngôn, dùng s¿ truyŠn Çåt và giáo døc, Ç‹ n‡ l¿c phát huy s¿ tôn tr†ng các quyŠn 
t¿ do này.  
M¥t khác, b¢ng nh»ng phÜÖng thÙc ti‰n b¶ trong phåm vi quÓc gia cÛng nhÜ quÓc t‰, 
phäi bäo Çäm s¿ thØa nhÆn và tuân hành Bän Tuyên Ngôn m¶t cách có hiŒu l¿c, không 
nh»ng gi»a các dân t¶c cûa các nÜ§c h¶i viên v§i nhau, nhÜng còn gi»a nh»ng dân t¶c 
sÓng trên các phÀn ÇÃt thu¶c thÄm quyŠn h† cai quän. 

ñiŠu 1:  
M†i ngÜ©i sinh ra ÇŠu ÇÜ®c t¿ do và bình Ç£ng vŠ nhân phÄm, cÛng nhÜ quyŠn l®i. M†i 
ngÜ©i ÇŠu ÇÜ®c phú bÄm vŠ lš trí và lÜÖng tâm. S¿ ÇÓi xº gi»a con ngÜ©i v§i nhau phäi 
ÇÜ®c trên tinh thÀn bác ái. 
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ñiŠu 2:  
M†i ngÜ©i ÇŠu ÇÜ®c hÜªng tÃt cä nh»ng quyŠn và t¿ do công bÓ trong Bän Tuyên Ngôn 
này và không có m¶t s¿ phân biŒt nào, nhÜ chûng t¶c, màu da, phái tính, ngôn ng», tôn 
giáo, quan Çi‹m chính trÎ hay tÃt cä quan Çi‹m khác, quÓc tÎch hay nguÒn gÓc xã h¶i, tài 
sän, nÖi sinh, hay tÃt cä nh»ng hoàn cänh khác. HÖn n»a, cÛng không ÇÜ®c có s¿ phân 
biŒt nào ÇÓi v§i con ngÜ©i sÓng trên m¶t quÓc gia hay trên m¶t lãnh th°, cæn cÙ trên cÖ 
ch‰ chính trÎ, nŠn täng luÆt pháp hay quy ch‰ quÓc t‰ cûa quÓc gia hay lãnh th° Çó. Cho 
dù quÓc gia hay lãnh th° này Ç¶c lÆp hay dÜ§i s¿ bäo h¶, không ÇÜ®c t¿ trÎ hay ª trong 
tình trång bÎ hån ch‰ vŠ chû quyŠn. 

ñiŠu 3:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn sÓng, quyŠn t¿ do và an ninh thân th‹. 

ñiŠu 4:  
Không ai bÎ cÜ«ng bÙc làm nô lŒ hay tôi Çòi. Ch‰ Ç¶ nô lŒ và buôn bán nô lŒ dÜ§i m†i 
hình thÙc ÇŠu bÎ nghiêm cÃm. 

ñiŠu 5:  
Không m¶t ngÜ©i nào phäi chÎu c¿c hình, tra tÃn, hay bÃt kÿ hình thÙc ÇÓi xº, ho¥c trØng 
phåt bÃt nhân, hay có tính cách læng nhøc. 

ñiŠu 6:  
Ÿ bÃt cÙ nÖi nào, m‡i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c công nhÆn tÜ cách cûa mình trÜ§c pháp 
luÆt. 

ñiŠu 7:  
TÃt cä m†i ngÜ©i ÇŠu bình Ç£ng trÜ§c pháp luÆt, và phäi ÇÜ®c bäo vŒ m¶t cách bình 
Ç£ng, không kÿ thÎ phân biŒt. TÃt cä ÇŠu ÇÜ®c quyŠn bäo vŒ ngang nhau, chÓng låi m†i 
kÿ thÎ vi phåm Bän Tuyên Ngôn này, cÛng nhÜ chÓng låi m†i khiêu khích dÅn Ç‰n kÿ thÎ 
nhÜ vÆy. 

ñiŠu 8:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c kháng tÓ trÜ§c các cÖ quan tÜ pháp quÓc gia có thÄm 
quyŠn vŠ các hành vi vi phåm các quyŠn cæn bän, do Hi‰n Pháp và LuÆt Pháp quy ÇÎnh. 

ñiŠu 9:  
Không m¶t ai bÎ b¡t b§, cÀm tù hay lÜu Çày m¶t cách Ç¶c Çoán. 

ñiŠu 10:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có ngang nhau quyŠn ÇÜ®c phân xº công khai và công b¢ng, trÜ§c m¶t 
tòa án Ç¶c lÆp và vô tÜ, Ç‹ ÇÜ®c phán quy‰t vŠ các quyŠn l®i và nhiŒm vø cûa mình, hay 
vŠ nh»ng t¶i phåm mà mình bÎ cáo bu¶c. 

ñiŠu 11:  
(1) Khi truy tÓ trÜ§c pháp luÆt, m†i ngÜ©i ÇÜ®c xem là vô t¶i, cho Ç‰n khi pháp luÆt 
chÙng minh là có t¶i, trong m¶t phiên tòa công khai và tòa án này phäi cung Ùng tÃt cä 
m†i bäo Çäm cÀn thi‰t cho quyŠn biŒn h¶ cûa ÇÜÖng s¿. 
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(2) Không ai có th‹ bÎ k‰t án khi có nh»ng hành Ç¶ng hay sÖ suÃt xäy ra vào lúc mà luÆt 
pháp cûa quÓc gia hay quÓc t‰ không qui ÇÎnh Çó là m¶t hành vi phåm pháp. TÜÖng t¿ 
nhÜ vÆy, không ÇÜ®c áp Ç¥t m¶t hình phåt nào n¥ng hÖn hình phåt ÇÜ®c Ãn ÇÎnh vào lúc 
hành vi phåm pháp xäy ra. 

ñiŠu 12:  
Không m¶t ai bÎ xâm phåm m¶t cách Ç¶c Çoán vŠ Ç©i sÓng riêng tÜ, gia Çình, nhà ª, hay 
thÜ tín, cÛng nhÜ bÎ xúc phåm danh d¿ hay ti‰ng tæm cûa mình. M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn 
ÇÜ®c luÆt pháp bäo vŒ, trÜ§c nh»ng xâm phåm và xúc phåm nhÜ vÆy. 

ñiŠu 13: 
(1) M†i ngÜ©i có quyŠn t¿ do di chuy‹n và cÜ trú, trong phåm vi biên gi§i cûa quÓc gia. 
(2) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn r©i bÕ lãnh th° bÃt kÿ nÜ§c nào, k‹ cä nÜ§c cûa mình, và 
quyŠn trª vŠ xÙ sª. 

ñiŠu 14: 
(1) TrÜ§c s¿ ngÜ®c Çãi, m†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn tÎ nån và tìm s¿ dung thân tåi các quÓc 
gia khác. 
(2) QuyŠn này không ÇÜ®c k‹ Ç‰n, trong trÜ©ng h®p bÎ truy nã thÆt s¿ vì các t¶i phåm 
ngoài lš do chính trÎ, hay do nh»ng hành vi trái v§i nh»ng møc tiêu và nguyên t¡c cûa 
Liên HiŒp QuÓc. 

ñiŠu 15: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn có quÓc tÎch. 
(2) Không m¶t ai bÎ tÜ§c bÕ quÓc tÎch, hay bÎ tØ chÓi quyŠn thay Ç°i quÓc tÎch, m¶t cách 
Ç¶c Çoán. 

ñiŠu 16: 
(1) Nam và n» trong tu°i trÜªng thành có quyŠn k‰t hôn và lÆp gia Çình, mà không bÎ hån 
ch‰ vŠ lš do chûng t¶c, quÓc tÎch hay tôn giáo. Nam n» ÇŠu có quyŠn bình Ç£ng lúc k‰t 
hôn, trong Ç©i sÓng v® chÒng và lúc ly hôn. 
(2) Hôn nhân chÌ có th‹ ti‰n hành khi cä hai v® chÒng tÜÖng lai ÇŠu ÇÜ®c t¿ do quy‰t 
ÇÎnh và ÇÒng š thÆt s¿. 
(3) Gia Çình phäi ÇÜ®c xem là m¶t ÇÖn vÎ t¿ nhiên và cæn bän cûa xã h¶i, và ÇÜ®c quyŠn 
bäo vŒ cûa xã h¶i và quÓc gia.  

ñiŠu 17: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn sª h»u tài sän cá nhân cÛng nhÜ tÆp th‹. 
(2) Không ai có th‹ bÎ tÜ§c Çoåt tài sän cûa mình m¶t cách Ç¶c Çoán. 

ñiŠu 18:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn vŠ t¿ do tÜ tÜªng, nhÆn thÙc và tôn giáo. QuyŠn này bao gÒm cä 
quyŠn t¿ do thay Ç°i tôn giáo hay tín ngÜ«ng, cÛng nhÜ quyŠn t¿ do bi‹u l¶ tôn giáo hay 
tín ngÜ«ng cûa mình, v§i tÜ cách cá nhân hay tÆp th‹, ª nÖi công c¶ng hay trong ch‡ tÜ 
nhân, b¢ng s¿ truyŠn dåy, th¿c hành, th© phÜ®ng và áp døng các nghi thÙc Çåo giáo. 

ñiŠu 19:  
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M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn t¿ do tÜ duy và ngôn luÆn. QuyŠn này bao gÒm quyŠn không bÎ 
gây khó khæn vì quan Çi‹m cûa mình và quyŠn ÇÜ®c tìm ki‰m, thu nhÆn và quäng bá tin 
tÙc và š ki‰n qua m†i phÜÖng tiŒn truyŠn thông và qua m†i biên gi§i. 

ñiŠu 20: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn t¿ do h¶i h†p và lÆp h¶i, m¶t cách hòa bình. 
(2) Không m¶t ai có th‹ bÎ cÜ«ng bách gia nhÆp vào m¶t Çoàn th‹. 

ñiŠu 21: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn tham gia vào viŒc ÇiŠu hành xÙ sª cûa mình, m¶t cách tr¿c 
ti‰p hay qua các Çåi bi‹u ÇÜ®c tuy‹n ch†n m¶t cách hoàn toàn t¿ do. 
(2) M†i ngÜ©i ÇŠu có ngang nhau quyŠn nhÆn lãnh nh»ng trách nhiŒm chung cûa quÓc 
gia cûa h†. 
(3) Ý muÓn cûa nhân dân phäi là nŠn täng cûa quyŠn l¿c chính quyŠn. Ý muÓn này phäi 
ÇÜ®c th‹ hiŒn qua các cu¶c bÀu cº ÇÎnh kÿ và nghiêm chÌnh, b¢ng phi‰u kín, qua phÜÖng 
thÙc ph° thông và bình Ç£ng ÇÀu phi‰u, hay các phÜÖng thÙc tÜÖng ÇÜÖng bäo Çäm t¿ 
do bÀu cº. 

ñiŠu 22:  
Vì là thành viên cûa xã h¶i, m‡i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn an ninh xã h¶i, qua các cÓ g¡ng cûa 
quÓc gia và h®p tác quÓc t‰, d¿a theo phÜÖng cách t° chÙc và tài nguyên cûa m‡i nÜ§c. 
QuyŠn này ÇÜ®c Ç¥t trên cæn bän cûa s¿ thø hÜªng nh»ng quyŠn vŠ kinh t‰, xã h¶i và 
væn hóa, cÀn thi‰t cho nhân phÄm và s¿ phát tri‹n t¿ do cûa m‡i cá nhân. 

ñiŠu 23: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn làm viŒc, quyŠn t¿ do ch†n viŒc làm, quyŠn ÇÜ®c hÜªng các 
ÇiŠu kiŒn làm viŒc chính Çáng và thuÆn l®i ÇÓi v§i công viŒc, và quyŠn ÇÜ®c bäo vŒ 
chÓng thÃt nghiŒp. 
(2) M†i ngÜ©i, không vì lš do kÿ thÎ nào, ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c hÜªng lÜÖng b°ng nhÜ nhau, 
n‰u cùng làm m¶t công viŒc nhÜ nhau. 
(3) M†i ngÜ©i làm viŒc ÇŠu ÇÜ®c quyŠn hÜªng thù lao m¶t cách công b¢ng và thích h®p, 
khä dï bäo Çäm cho bän thân và gia Çình mình m¶t cu¶c sÓng xÙng Çáng v§i nhân phÄm, 
cÛng nhÜ ÇÜ®c tr® giúp n‰u cÀn, qua các phÜÖng thÙc bäo vŒ xã h¶i khác. 
(4) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn thành lÆp và tham gia vào các nghiŒp Çoàn, Ç‹ bäo vŒ quyŠn 
l®i cûa mình. 

ñiŠu 24:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn nghÌ ngÖi và giäi trí, nhÃt là s¿ gi§i hån sÓ gi© làm viŒc m¶t cách 
h®p lš, và các ngày nghÌ ÇÎnh kÿ có trä lÜÖng. 

ñiŠu 25: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c hÜªng m¶t mÙc sÓng phù h®p v§i sÙc khÕe và s¿ no 
Ãm cho bän thân và gia Çình bao gÒm: th¿c phÄm, quÀn áo, nhà ª, y t‰ và các dÎch vø xã 
h¶i cÀn thi‰t, quyŠn an sinh trong lúc thÃt nghiŒp, Çau Óm, tình trång bÃt khi‹n døng, góa 
bøa, tu°i già hay các tình huÓng thi‰u thÓn khác do các hoàn cänh ngoài khä næng ki‹m 
soát cûa mình. 
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(2) Sinh sän và trÈ con có quyŠn ÇÜ®c chæm sóc và tr® giúp Ç¥cbiŒt. TÃt cä m†i trÈ con, 
sinh có hôn thú hay không, ÇŠu ÇÜ®c xã h¶i bäo vŒ m¶t cách bình Ç£ng nhÜ nhau. 

ñiŠu 26: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c giáo døc. Giáo døc phäi ÇÜ®c miÍn phí, ít nhÃt là trong 
trÜ©ng h®p cÜ«ng bách giáo døc ª bÆc ti‹u h†c. Giáo døc kÏ thuÆt và chuyên nghiŒp phäi 
ÇÜ®c mª r¶ng và giáo døc Çåi h†c phäi ÇÜ®c mª r¶ng bình Ç£ng cho m†i ngÜ©i, trên cæn 
bän tài næng xÙng Çáng. 
(2) Giáo døc phäi ÇÜ®c ÇiŠu hÜ§ng Ç‹ phát tri‹n ÇÀy Çû nhân cách, và cûng cÓ s¿ tôn 
tr†ng nhân quyŠn và các quyŠn t¿ do cæn bän. Giáo døc phäi nh¢m c° vÛ s¿ cäm thông, 
lòng khoan dung, và tình h»u nghÎ gi»a m†i quÓc gia, m†i nhóm chûng t¶c ho¥c tôn giáo, 
và h‡ tr® viŒc phát tri‹n các sinh hoåt cûa Liên HiŒp QuÓc nh¢m duy trì hòa bình. 
(3) Cha mË có quyŠn Üu tiên ch†n l¿a phÜÖng cách giáo døc dành cho con cái mình. 

ñiŠu 27: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn t¿ do tham gia sinh hoåt væn hóa c¶ng ÇÒng, thÜªng thÙc các 
b¶ môn nghŒ thuÆt, và cùng chia xÈ các ti‰n b¶ khoa h†c cÛng nhÜ các l®i ích cûa khoa 
h†c. 
(2) M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn ÇÜ®c bäo vŒ vŠ tác quyŠn, trên bình diŒn tinh thÀn cÛng nhÜ 
quyŠn l®i vÆt chÃt, ÇÓi v§i các tác phÄm khoa h†c, væn chÜÖng, hay nghŒ thuÆt. 

ñiŠu 28:  
M†i ngÜ©i ÇŠu có quyŠn Çòi hÕi ÇÜ®c sÓng trong m¶t trÆt t¿ xã h¶i và trÆt t¿ quÓc t‰, 
trong Çó các quyŠn và các t¿ do ÇÜ®c ÇŠ cÆp trong Bän Tuyên Ngôn này có th‹ ÇÜ®c th‹ 
hiŒn ÇÀy Çû. 

ñiŠu 29: 
(1) M†i ngÜ©i ÇŠu có nhiŒm vø ÇÓi v§i c¶ng ÇÒng nào mà chÌ trong Çó m§i th¿c hiŒn 
ÇÜ®c viŒc phát tri‹n toàn vËn và t¿ do nhân cách cûa mình. 
(2) Trong viŒc hành xº nhân quyŠn và thø hÜªng t¿ do, m†i ngÜ©i chÌ phäi chÎu nh»ng 
hån ch‰ do luÆt ÇÎnh - và nh»ng hån ch‰ này chÌ nh¢m møc tiêu bäo Çäm s¿ thØa nhÆn 
và tôn tr†ng nhân quyŠn, và quyŠn t¿ do cûa nh»ng ngÜ©i khác, cÛng nhÜ nh¢m thÕa 
mãn nh»ng Çòi hÕi chính Çáng vŠ luân lš, trÆt t¿ công c¶ng, và nŠn an sinh chung trong 
m¶t xã h¶i dân chû. 
(3) Trong bÃt cÙ trÜ©ng h®p nào, nhân quyŠn và nh»ng quyŠn t¿ do này cÛng không 
ÇÜ®c hành xº trái v§i nh»ng møc tiêu và nguyên t¡c cûa Liên HiŒp QuÓc. 

ñiŠu 30:  
Không m¶t ÇiŠu nào trong Bän Tuyên Ngôn này cho phép m¶t nÜ§c, m¶t nhóm hay m¶t 
cá nhân nào ÇÜ®c quyŠn viŒn dÅn bÃt cÙ lš do gì Ç‹ có nh»ng viŒc làm hay hành Ç¶ng 
nh¢m hûy diŒt nhân quyŠn và t¿ do ÇÜ®c thØa nhÆn trong bän Tuyên Ngôn này. 
 
Liên HiŒp QuÓc, ngày 10 tháng 12 næm 1948 
 

----oo��oo----  
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