Trường lớp,
thầy tṛ, ngày xưa Hoàng Quân |
Tôi nhận được điện thư
với tựa đề: Quang Ngai –
IVS (International Voluntary Services) English
School – Trường ông Dave. Tôi rất
ngạc nhiên, nhưng thật vui. Tên người
gởi là Nguyễn Văn Kông. Tôi nhớ ngay đến
thầy giáo Kông của IVS Quảng Ngăi. Mở thư
đính kèm, thấy ḿnh được hân hạnh trong
vài chục người đầu tiên trong danh sách, cùng
với em tôi. Tôi vội vàng chuyển thư đến
anh chị của tôi, những người cũng
một thời học tṛ “trường ông Dave”. Tôi ngỡ như ḿnh đang
nhẩn nha xem cuốn phim đen trắng, ghi lại ngày
tháng cách đây hơn ba thập niên. Tôi kết thúc chương tŕnh
tiểu học với phần thưởng ưu
hạng, tức là hạng nh́ của lớp 5B. Lên trung
học, tôi đinh ninh ḿnh sẽ tiếp tục làm quà
cho Ba Mạ với những bảng danh dự xanh đỏ.
Nhưng, khi nh́n kết quả đệ nhất lục
cá nguyệt của ḿnh trong năm đầu tiên ở
trung học, tôi buồn và thất vọng năo nề.
Mặc cho các môn toán, lư hóa có điểm khá, điểm
thấp trong môn Anh Văn đă đẩy tôi ra
khỏi top ten của lớp
Sáu Bốn, Nữ Trung Học. Trong chương tŕnh
“cứu nguy”, anh tôi lănh trọng trách dẫn tôi
đến ghi danh ở “trường ông Đê”. Lúc
đó, thầy Đặng Quỳ là hiệu trưởng
của trường. Bây giờ, cũng lạ, tôi không
hề nhớ đến một nam sinh nào trong lớp. H́nh
như lớp của tôi đa số là nữ sinh,
lại là nữ sinh mỹ nhân. Bông hoa rực rỡ
nhất lớp trong mắt tôi thuở ấy là chị
KH. Chị có vẻ rất à-la-mốt, để tóc
“x́ tôn”. Cặp mắt to, đúng điệu mắt
nai vàng ngơ ngác. Tôi không biết Tây Thi bên Tàu ngày xưa
diễm lệ cỡ nào, mà làm cho “trầm ngư”,
chớ chị KH ở IVS đă làm không biết bao nhiêu
Quảng-Ngăi-công-tử “lạc nhạn”. Có lần,
chàng nào từ Sài G̣n ra Quảng Ngăi, đem tặng
chị trái táo. Có lẽ chị mắc cỡ, nên
sẵn có nhăi ranh ngồi cạnh, bèn đưa cho nó
luôn. Vậy là tôi được bổng lộc
bất ngờ. Ngoài ra, có cô bắc kỳ nho nhỏ VTL
cũng xinh xắn lắm. Nếu thời đó nhạc
phẩm Tháng Sáu Trời Mưa đă
ra đời, hẳn tôi đinh ninh nhạc sĩ đang
ca tụng làn da của chị VTL, Da
em trắng anh chẳng cần ánh sáng... Chị nói
chuyện nhỏ nhẹ, dễ thương. Tôi
“mết” chị và bí mật chấm điểm cao
cho chị, chờ cơ hội thuận tiện làm mai
cho ông anh của tôi. Tiếc là, anh tôi lại nhờ tôi
g̣ chép mấy câu thơ của Nguyên Sa, Gặp
một bữa anh đă mừng một bữa, Gặp
hai hôm thành nhị hỉ tâm hồn, rồi sai tôi
đi “dâng” cho nàng thơ khác ở tiệm vải Phúc
Thịnh gần chợ Quảng Ngăi. Tan trường,
khi rời khỏi con hẻm nhỏ, bên cạnh nhà may cô
Yến, tôi có thể quẹo phải, về tiệm sách
Kim Mai ở Phan Bội Châu, hoặc quẹo trái về
nhà, Café Uyên, ngoài ngă tư chính. Nhớ chị XM, có
lần trời chạng vạng, tôi đứng gần
chị trước cửa lớp chờ vào học.
Chị nói: “Con nhỏ Thúy có cặp mắt t́nh ghê.”
Chị XM lúc đó học giỏi có tiếng.
Được người “nổi tiếng” khen, làm
con nhỏ lật đật ghim vào tâm khảm, nhớ
miết tới bây giờ. C̣n vài chuyện đáng nhớ
nữa, nhưng chắc tại tôi hồi đó ưa
“tôn thờ” mấy người lớn, nên cất
kỹ trong đầu. Chớ mấy chị, chắc
đâu ai c̣n vấn vương chi mấy chuyện
lắt nhắt, lít nhít đó. Nói chung, trong lớp IVS
đó, tôi không nhớ đến những bạn cùng
trang lứa để mày tao, mà chỉ nhớ đến
các chị. Thầy giáo chính của lớp chúng
tôi là thầy Vương Đ́nh Quư. Thầy Quư phát
âm giọng mũi, nghe rất Mỹ. Tôi nói vậy cho
oai, chứ tới thời của tôi, tôi không có
dịp nghe giọng Mỹ. V́ các thầy giáo người
Mỹ lúc đó đă thôi không dạy ở trường
nữa. Tôi c̣n nhớ bài đọc về con hươu
cao cổ của thầy Quư, The
giraffe has long, thin legs and a very, very long neck. Chữ giraffe thầy
Quư phát âm nghe sang chi lạ. Những giờ học với
thầy Vơ Thành Chương thật thoải mái.
Thầy Chương rất hiền. Thầy chẳng
rầy la ai bao giờ. Thầy nói rất nhỏ. Không
chừng có thêm cái quạt mo, là thầy Chương có
thể biểu diễn hoạt cảnh của nhạc
phẩm Ngậm Ngùi, (các) em
(học tṛ) ơi hăy ngủ, anh hầu quạt đây,
ngủ đi, mộng vẫn b́nh thường... Mộng
b́nh thường của tôi lúc đó là làm sao
chống mắt cho kỹ, kẻo ngủ gục rồi
không đọc theo tấm chart thầy
Chương dạy, The musician is
calm, the singers are talented... Vào mùa hè, thỉnh thoảng chúng
tôi được các thầy “lăo thành”, những anh
lớn đă vào đại học ở Huế, Sài G̣n,
ghé qua dạy. Tôi c̣n nhớ rơ ngữ điệu
của bài đàm thoại khi vào tiệm ăn: – Are
you ready to order?
– Yes, I'd like steak, please.
– How do you want it? Well-done, medium or rare?
– I'd like it rare, please. – … Nói riết thành phản xạ.
Cứ hễ vô nhà hàng là ăn steak,
mà ăn steak là ăn
sống... Thầy Phạm Công Hiệu đọc trước,
cả lớp đọc theo. V́ lẽ ǵ đó, lớp
chúng tôi không lặp lại liền ngay sau khi thầy
đọc, mà chúng tôi nghỉ chừng vài giây.
Thầy bảo: “Mấy em làm tôi đau tim quá.”
Rồi thầy kể câu chuyện vui. Có cậu sinh viên
ở trọ trên căn gác. Một cụ già ở
tầng dưới. Cậu sinh viên có tật về
đến nhà là cởi giày ra, vứt xuống gầm
giường cái rầm, gây tiếng động, làm bà
cụ giật ḿnh. Bà đă đôi lần phàn nàn
với cậu và yêu cầu để ư. Chiều đó,
về đến pḥng, cậu sinh viên quen tay, ném ào
một chiếc giày. Xong, cậu chợt nhớ lời
bà cụ, nên nhè nhẹ cởi chiếc thứ hai để
xuống cạnh giường. 10 phút sau, có tiếng bà
cụ gơ cửa, cậu sinh viên chắc mẩm bà lên
khen cậu tiến bộ. Ai dè, bà cụ mặt mày xanh
mét, thều thào: “Cậu này! Sao cậu không ném
chiếc giày thứ hai cho rồi. Già chờ năy
giờ, hồi hộp quá, mệt cả tim.” Thầy
Hiệu nói: “Đó! Mấy em thấy chưa! Mấy
em đừng để tôi đau tim nghe”. Qua thầy
Trần Văn Hải, tôi được biết
những điều khái quát của thái dương
hệ, giải ngân hà, được nghe đến
những địa danh thật huyền bí, xa xôi. Có
lẽ nhờ đôi giờ học hiếm hoi với các
“cao nhân", mà mới đây, tôi đă giải đáp
được câu đố mẹo (Thân
mời quí Sư Huynh, and Sư Tỷ giải bài zăn
sau đây:M V E M J S U N next alphabet (after N)???) Tính ra, tôi học với thầy
Nguyễn Văn Kông nhiều giờ nhất. Thầy Kông
cao, gầy, thư sinh bạch diện, nghiêm nghị
lắm lắm. Thầy Kông đi dạy, hay mặc
đồng phục của trường Trần Quốc
Tuấn, áo trắng, quần xanh, rất chỉnh
tề. Không biết sao, tôi lọt vào lớp rất
nhiều chị lớn, nên tự nhiên thành hàng em út.
Thuở đó, biết phận ḿnh chưa nhổ gị, tôi
đâu dám... trèo cao. Nên tôi đành lủi thủi nghe
mấy chị “mộng ngoài cửa lớp”: Nào là
thầy Kông học giỏi, nói tiếng Anh hay và
nhất là mái tóc thầy Kông, bềnh bồng dợn sóng.
Ấy, chẳng phải là hàng nhân tạo như mái tóc
uốn ép sấy gội nhuộm của các kép Minh Vương,
Minh Phụng đâu. Tóc thầy Kông nghe đâu
được cầu chứng tại ṭa là tóc
“quen” tự nhiên. Nghe mấy chị rù ŕ với nhau,
mấy chàng tóc quăn thương vợ lắm. Tôi
chỉ nhớ được chừng đó thôi, nhưng
tiếc không nhớ chị nào đă có lời bàn nào,
để bây giờ “méc” lại với thầy Kông.
Thầy
Kông – H́nh minh họa Nguyễn Đức
Tuấn Đạt. Người xưa có dạy rằng, muốn...
ḿnh hay chữ phải... yêu kính thầy. Mấy chị
dành “thầu” phần yêu. C̣n tôi, hạng em út,
vừa qua giai đoạn tḥ ḷ mũi xanh chưa lâu,
phải “khoán” phần kính. Nếu thuở đó, Tom
Cruise đă tiếng tăm ở Hồ Ly Vọng, trường
phái Bút Tre đă lẫy lừng trên thi đàn, chắc
mấy chị trong lớp đă ngâm nga:
Thầy Kông thẩy rất nghiêm tràng (trang),
Nhưng thầy đẹp trái (trai) ngang hàng Tôm Cui. Mấy chị lại ưa màn “ghép đôi”
thầy Kông với chị Liễu. Có lần, chị nào
lén viết trên bảng Peacock +
Willow. Thầy Kông vào lớp thấy vậy, mặt
mày hầm hầm, vừa xóa bảng vừa “giũa
te tua” đám học tṛ rắn mắt. Tôi, lúc đầu
cũng thày lay, tính cười ké theo mấy chị.
Đến khi thấy thầy nộ khí xung thiên, rét quá,
im thin thít. Tôi nhớ, thầy Kông có dạy bài Phật
Khóc rất hay. Trời lụt, một người
đi đường nghe hai tượng Phật nói
chuyện với nhau. Tượng Phật gỗ nói:
“Tội nghiệp cho bạn quá! Bạn là đất,
khi nước dâng lên, bạn sẽ vữa ra và tan
biến mất. Tôi may mắn hơn bạn nhiều, tôi
bằng gỗ, tôi sẽ nổi lên mặt nước
và trôi đi t́m chỗ nào cao hơn, khô ráo.” Tượng
Phật đất trả lời: “Không đâu bạn
ạ, tôi mới là người may mắn. Tôi đến
từ đất, tôi sẽ trở về đất. C̣n
bạn, bạn sẽ bị trôi dạt đến nơi
đâu bạn chẳng rơ, biết đâu bạn măi măi
tha hương không có ngày trở về...” Ngoài những bài học anh văn,
tôi c̣n rất “ngưỡng mộ” chữ viết
của thầy Kông. Thầy Kông viết chữ rất
đẹp. Chữ f thầy kéo đường ṿng. Trông
từa tựa dáng con ve. Khi thầy viết chữ of,
tôi nh́n, liên tưởng đến con ve đang cầm
trái bong bóng. Hồi đó, tôi bắt chước
thầy Kông cũng viết chữ f như vậy, mà không
xin bản quyền. Chắc thầy Kông không kiện cáo
ǵ, bắt tôi đáo tụng đ́nh v́ tội vi
phạm copy right. Tiếc là thi
ca tiếng Việt không có chữ f, hoặc rất
hiếm, nếu có, chỉ là danh từ riêng, tên
họ... cho nên tôi không có dịp “thư pháp”
chữ f. Nói chung, lớp chúng tôi, hay đúng
hơn là tôi, t́nh cờ có sự sắp xếp các
thầy rất hợp lư cho tôi. Bởi, nếu,
thầy nào cũng speak softly love như
thầy Chương, tôi ngủ hoài trong lớp, làm sao
về nhà c̣n ngủ được. C̣n, nếu
thầy nào cũng khó đăm đăm như
thầy Kông, th́ căng thẳng trường kỳ, e
rối loạn hệ thần kinh năo tủy. Tôi hơi tiếc là trường
IVS phải đóng cửa, lúc tôi vẫn chưa đủ
tuổi để xao xuyến, bâng khuâng khi học các
ông thầy đẹp trai, học giỏi... Sau năm
1975, tôi mất liên lạc với thầy bạn cùng
lớp của trường ông Dave. Măi đến năm
1979, tôi gặp lại chị KH trong khuôn viên Đại
Học Sư Phạm Sài G̣n. Tôi là lính mới khoa
Ngoại Ngữ. Chị là sĩ quan sắp ra trường
khoa Hóa Sinh. Tôi thấy chị vẫn tươi
thắm như xưa. C̣n chị nhận xét: “Ủa!
con Thúy, chớ mấy năm rồi mà sao mày hỏng
lớn thêm chút nào vậy?” Vào trường IVS thời
gian ngắn, tiếng Anh của tôi tiến bộ
thấy rơ. Từ lớp bảy cho đến lớp chín
Nữ Trung Học tôi lấy lại phong độ và
chỉ quẩn quanh trong top five cho
đến năm 1975. Sau này, khi vào học Marie Curie Sài
G̣n, tiếng Anh của tôi vẫn không chịu thua
“thằng tây” nào, bất kể là đầm
thiệt hoặc đầm dỏm. Có thể, nhờ căn
bản tiếng Anh ban đầu, tôi luôn thấy
niềm vui và dễ dàng khi học thêm ngoại ngữ
mới. Bây giờ, trong công việc làm, tôi đă có
dịp nói tiếng Anh ở những địa danh không
hẳn xa, nhưng đôi khi rất lạ như Tel Aviv,
Vilnius, Almaty, Kiew, Abu Dhabi, Ljubljana... Khi t́nh cờ bấm
nhầm nút điện thoại, nghe giọng đọc
của ḿnh trong máy, tôi không nín cười được.
Trời đất! Nói tiếng Anh mà sao nghe như... ḥ
Huế. Giọng đọc của tôi, dù với accent nước
mắm, tôi vẫn luôn tự tin khi khi phát âm s, sh, th,
z... Đó, chắc chắn có phần đóng góp
dạy luyện giọng của các thầy qua các bài
tập như She sees the seashell at the
seashore, hoặc I know two boys... Mấy tháng nay, nhờ bầu
nhiệt huyết và trái tim không ngủ yên của
thầy Kông, những IVSer từ khắp năm châu
bốn bể đă t́m gặp lại nhau sau nhiều
thập niên thất lạc tin tức. Hội ngộ trên
mạng, trên điện thoại, những họp
mặt nho nhỏ, trung trung và đến hội ngộ
lớn. Tôi bắt chước vài anh
chị lớp lớn, xuất khẩu thành thơ... bút
tre: Brà-vô Ai-ví-Ét-Xờ/ Thầy Kông cồ-nét, ḿnh giờ gặp nhau. Người xưa có dạy,
nhất tự vị sư, bán tự vị sư.
Mấy chục năm trước, tôi học các
thầy bao nhiêu là chữ. Các thầy vẫn là
thầy, dù các thầy đă vui vẻ bảo, gọi
anh cũng được. Bây giờ gặp lại nhau,
thầy tṛ đa số đă bước qua ngưỡng
cửa tri thiên mệnh, nhắc lại tích xưa,
chốn cũ, người này, chuyện kia... Cũng là
dịp cho tôi, hay cho những ai là đă từng là
học tṛ của “trường làng xưa”, nói
lời cám ơn đến thầy cô. Ư đă mang trong
tâm mấy chục năm qua, nay nói được thành
lời. Cám ơn trường lớp, thầy cô,
bạn bè đă vẽ thêm những nét tuyệt vời
trong bức tranh kỷ niệm thời niên thiếu
của tôi. – Hoàng Quân |