Tiệc rửa lon trung úy
của tôi chung với tiệc đầy tháng của
con gái tôi và “con gái của người ta”.
Con gái
của người ta sau 24 giờ sinh ra đă trở thành
con gái của tôi và chỉ sinh sau con gái của tôi có 4
giờ tại Bảo Sinh Viện Quân Đội Thành
phố Nha Trang năm 1972. Mẹ của nó c̣n trẻ
lắm nhưng lanh lợi sành đời. Cô ta sinh xong
mạnh khỏe đi đứng b́nh thường
chứ không nằm liệt như bà vợ tôi. Cô ta nói
với vợ tôi cô ta là vợ của một Trung úy
Biệt Kích. Anh ta ít khi về nhà và công tác ở đâu
không bao giờ nói. Cô ta đi làm sỡ Mỹ ở Chu
Lai v́ sinh kế sao đó nên nhảy dù với Mỹ.
Tai nạn có thai ngoài ư muốn nhưng không biết con
của Chồng hay của Mỹ nên cứ sinh xong
rồi tính. Con chồng th́ để nuôi; con Mỹ th́
cho.
Nghe vợ nói lại, tôi sang pḥng cô ta gơ cửa xin vào
xem đứa nhỏ ra sao. Trong bóng đèn mờ
của căn pḥng, con bé nằm bó ḿnh trong khăn lông;
chỉ ḷi cái mặt da trắng đỏ và cái
miệng nhỏ xíu hai môi như chu ra làm tôi nghĩ ngay
con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm! Tôi không
nói ǵ với cô ta mà về pḥng bảo bà vợ tôi:
- Ḿnh xin Con Bé nuôi luôn nhen Em ?
- Làm sau đũ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ
nói bậy bạ làm sau chịu nổi?
- Cho uống sữa ḅ; Anh mướn thêm người
giúp việc nửa cho em.
- Tùy anh.
Thế là thủ tục Xin của Tôi và đồng
ư cho con do cô ta viết được đưa cho Cô
Mụ; nhưng sáng hôm sau th́ cô ta đă rời
khỏi bệnh viện, bỏ con lại mà thủ
tục chưa hoàn tất. Ban Xă hội Quân đội
cũng dễ dàng hoàn tất nốt thủ tục
nhận con nuôi mà làm khai sinh giống như thủ
tục khai sinh của con gái của tôi. Đây có
lẽ là trường hợp hy hữu một đứa
trẽ Lai Mỹ mà khai sinh do hai vợ chồng là người
miền Đông và Tây Nam Việt Nam coi như sinh ra.
(rất tiếc trong cơn biến loạn di tản năm
75 tất cả h́nh ảnh đều mất hết.
Trong tiệc đầy tháng; 2 đứa bé như
cặp song sinh; nhưng một Việt một Mỹ
đẹp như thiên thần!); nhưng mà khổ cho thân
tôi! Hai đứa trẻ đứa nào cũng đ̣i
bồng một lúc. Đứa trên lưng th́ đứa
kia phải bế trên tay. Lưng Tôi bị thoái hóa
cột sống năm 2000 có lẽ cũng v́ hai đứa
con ngày một lớn dần mà cứ phải thay đổi
đứa trên lưng đứa trên tay mấy năm.
Tháng Tư đen 1975, tôi bị ră ngũ.
Tôi không thể về quê ngoại như ước
muốn sống ở Rừng Dừa năm xưa v́ nay
B52 cày nát thành b́nh địa. Tôi muốn phá hoang
trồng lại; nhưng phải tŕnh diện vào tù
cải tạo. Một tháng trôi qua, rồi một năm,
rồi năm nữa..! Vợ không thấy đi thăm
mà con cũng không bao giờ được gặp
mặt. Mỗi tháng chỉ có Mẹ tôi được
15 phút thăm nuôi. Hỏi ǵ mẹ tôi cũng nói
tất cả b́nh an; các con ngoan và khỏe mạnh. Tôi
lúc nào cũng nhờ Mẹ lưu tâm cho Thùy An, tên
đứa Con Lai Mỹ. Chắc là Nó bị kỳ
thị ở trường học và sống với
mọi người sẽ rất khó khăn! Mẹ tôi
nói con khỏi lo. Nó sống rất tốt học
rất giỏi nên được Thầy Cô và bạn
bè quí mến. Mẹ tôi lúc nào cũng né tránh khi tôi
hỏi đến vợ và con gái của tôi, Thanh An. Tôi
đoán có lẽ chuyện ǵ không tốt đă xảy
ra nhưng đành bó tay không biết hỏi ai!
Bốn năm sau tôi được ra tù.
Con gái mang 2 ḍng máu ôm tôi khóc như mưa; nhưng con
gái và vợ tôi th́ không thấy đâu nữa. Tôi
đoán biết chuyện không hay nên cũng không
hỏi mẹ. Cơm chiều xong, con gái xin tôi:
- Ba cho con ngủ chung với Ba đêm nay?
- Ngày thường con ngủ một ḿnh?
- Không Con ngủ với Bà Nội.
- Ừ! nếu con muốn.
Con bé thỏ thẻ kể hết cho tôi nghe. Ba đi
rồi mấy tháng sau má dẫn Chị Hai đi với
Má về thăm Ngọai mà không cho con đi và từ
đó không về nữa. Con hỏi Nội Má con
chừng nào về? Nội nói Nội không biết.
Một năm trôi qua; tính ra tôi đi làm
“lao động xă hội chủ nghĩa” có nghĩa
“ăn cơm nhà làm lao động nặng không công”
khoảng hơn 3 tháng. Đào kinh, đắp đường,
gánh lúa thuê…v.v.. Cạnh đó là làm thuê, làm mướn
đi lao động thay cho người trả tiền
để khỏi đi. Tôi hết thời gian quản
chế một năm, làm phó thường dân, rồi
được đề cử làm Đại Đội
trưởng Lao động; chuyên đi kêu người
đi lao đông. Ai thấy mặt tôi đến thăm
là biết phải cơm gạo nhà đem đi làm không
công mấy ngày hay nửa tháng.
Thời chinh chiến; tiền lương
của 3 đứa con cho Mẹ, mẹ tôi xài tiện
tặn có dư, hễ đủ 1 chỉ th́ mua 1
chỉ vàng y; đủ 10 chỉ th́ đổi thành 1 lượng.
nhét kẹt giường, đào nền nhà, tủ làm 2
nóc để cất vàng. Con thất thế sa cơ
Mẹ bán vàng nuôi con. Mẹ cho con vàng để vượt
biên.
Năm 1982, tôi và em gái tôi vượt
biên. Con gái của tôi nhứt định Ba đâu con
ở đó; Con không sợ chết. Con chỉ sợ
phải xa Ba! Tôi lái tàu ra khơi lần cuối cùng
để một là chết, hai là được
thật sự tự do. Tôi thành công sang bến bờ
tự do. Con gái tôi bắt đầu vào Trung học; có
lẽ nhờ cái máu Mỹ của nó hay sao mà chỉ
mấy tháng th́ nó nói tiếng Mỹ như súng liên
thanh; cứ có dịp là đeo bên tay Cha khi đi
chợ hay đi ăn nhà hàng hay có đám tiệc…. H́nh
ảnh một ông già Việt Nam có một cô gái hoàn toàn
Mỹ không thấy có ǵ lai đeo theo một bên và nhơng
nhẽo th́ chắc chưa có ai bằng. Tối ngày
gặp mặt gọi Daddy; không thấy mặt th́ daddy,
Ba đâu rồi. Tôi vui với con gái của người
ta và là nguồn an ủi cho tôi vui sống. Tôi làm công
nhân cho hăng làm phụ tùng xe hơi, lương cũng
dư sức nuôi con lên đại học và mua nhà
trả góp. Phải mất 5 năm tôi mới trả
hết nợ nhà. Năm 1995 con gái tôi thành y sĩ nhăn
khoa và có việc làm ngay. Ngày làm lễ Măn khóa; cầm
mảnh bằng trên tay, con gái ôm tôi khóc như chưa
bao giờ khóc như thế. Tôi bảo:
- Con vui mừng sao lại khóc dữ thế?
- Cám ơn; Con cám ơn Daddy nhiều lắm; Con đang
nghĩ không biết có bao nhiêu ngàn hay chục ngàn đứa
trẻ bị cha mẹ bỏ rơi mà có bằng Đại
học như con. Con thương Daddy nhiều lắm.
- Daddy cũng cám ơn Con; nhờ có con mà cuộc
sống của Ba mới có ư nghĩa mà vui sống
tiếp bấy lâu nay.
Hai Cha Con dị chủng ôm nhau cùng khóc.
Bạn bè của con biết th́ không có
ǵ lạ về sự khắng khích của Hai Cha Con
Việt Mỹ nầy; nhưng những người xa
lạ th́ hiếu kỳ nghĩ suy lung tung nhưng không
thể nào ra được đáp án. Cha Việt sao con
Mỹ mà không có chút ǵ là dáng vẻ Việt Nam.
Tôi đi làm đem cơm theo ăn nay
làm thêm phần cho con gái. Lương của con gái
đưa hết cho tôi và chỉ lấy 100 bạc
để đổ xăng và ăn quà vặt. Khi
cần mua sắm ǵ th́ nói xin. Tôi từ chối cách nào
cũng không được nên mỡ một sổ bank
riêng bỏ hết tiền của con gái đưa để
khi nó cần đưa lại cho nó. Hai năm sau, em Gái
của tôi bán 2 cái nhà cũ để mua cái nhà
lớn hơn, tôi bảo con gái vay tiền ngân hàng mua
cả 2 cái. V́ không vay được một lúc
gần nửa triệu bạc nên tôi dùng cái nhà tôi
để thế chấp vay mua 2 cái nhà cho con gái đứng
tên và cho mướn.
20 năm trôi qua nhanh. Lưng của tôi
bị thoái hóa cột sống nên đau càng ngày càng
nhiều. Chân tôi bắt đầu bị tê. Lái xe lúc
nào chân cũng phải nhịp nhịp thử coi c̣n
hoạt động được hay không; nhỡ
bị tê khi cần thắng mà không xử dụng
được th́ nguy to. Tinh thần tôi bị hoảng
loạn khi nghĩ đến lúc không cữ động
được tay chân bởi dây thần kinh bị gai xương
sống ép nên không hoạt động được.
Mổ xương sống th́ xác xuất rủi ro khá
cao; nên khi c̣n gượng đi đừng được
tôi không chịu mổ để cắt gai cột
sống. Con gái th́ đeo theo một bên ít đi chơi
ít giao thiệp với bạn bè. Đi làm về là
quanh quẩn bên Cha làm tôi thêm lo lắng.
- Sao Con không có bạn trai? Con lập gia đ́nh cho ba
yên tâm!
- Ai bảo Ba con không có bạn trai. Bạn trai
của con đang ghi tên học tiếng Việt; bao
giờ nói được tiếng Việt con sẽ
đem về ra mắt Ba. Anh ta người Đức nhưng
sinh trưởng ở đây và chịu điều
kiện phải sống chung với Ba suốt đời;
nhưng con thêm điều kiện phải nói được
những câu thông dụng tiếng Việt Nam.
- Ba nói tiếng Anh cũng tạm hiểu được
mà Con.
Nhưng con muốn con của con sau nầy phải nói
được tiếng Việt, nên anh ta ghi tên học
một năm tiếng Việt ở Đại học
Victoria.
Tuổi 60 cũng đúng lúc tôi được phép
về hưu v́ là cựu quân nhân nên sớm hơn dân
sự 5 năm. Con Gái th́ hối thúc Ba nghỉ việc
đi; tiền hưu Ba đủ sức tiêu dùng;
nếu có cần mua ǵ hay đi đâu con lo cho ba
được.
Tôi xin nghỉ việc về hưu. Sáng nào
5.30AM cũng đi bơi để chữa trị
bệnh đau lưng. Con gái cũng đi theo. Sáng nào
hai cha con xe ai nấy lái đến hồ bơi. Con
tập Gym, cha th́ Bơi. Con gái đem quần áo uniform
thay đi làm luôn.
Một hôm con gái tôi nói:
- Ngày mai con không đi làm; Ba có muốn con chở Ba
đi thăm Bác Hoàn không? Con nghe con gái của Bác nói Bác
đă bị đưa vào Viện Dưỡng lăo
tuần rồi.
- Sau con lại dùng chữ “bị”? Chẵng lẽ
Bác Hoàn không muốn vào Nursing home mà bị bắt
buộc vào hay sao?
- Bác Hoàn bị stroke té; xe cấp cứu đem vào
nhà thương; Bác bị méo mặt và miệng không nói
được nên các con của Bác xin Bác sĩ cho vào
Viện Dưỡng lăo; v́ nếu về nhà sau nầy
xin vào th́ Bộ Y tế sẽ check sức khỏe và trí
nhớ khó khăn lắm mới được chấp
nhận nên để nhà Thương quyết định
th́ khỏi phải check ǵ hết!
- Bác chỉ hơn Ba có 2 tuổi và trí nhớ c̣n
tốt lắm mà! Ừ! Ba với con đi thăm Bác
kẻo tội nghiệp; hơn nữa mai mốt Ba có vào
sẽ có người thăm lại ba.
- Không bao giờ có chuyện đó Ba đừng mơ;
Con không bao giờ gởi Ba vô Viện Dưỡng Lăo
đâu. Con tập Gym để đủ sức
bồng Ba khi Ba cần đến; Con cũng chọn
chồng lớn con để phụ với Con. Ba xài
Computer và Internet thường xuyên, trí nhớ của ba
sẽ không bị Dementia hay Alzheimer.
- Cám ơn con; nhưng con c̣n công việc và cuộc
sống của riêng con.
- Viện Mồ Côi không dành cho con th́ Viện Dưỡng
Lăo cũng không dành cho ba.
- Con nhớ mua trái cây biếu Bác; nhớ đừng
mua bánh ngọt v́ Bác ấy cử ăn đường.
Hai cha con tôi vào Viện Dưỡng Lăo
Cửu Long vừa sau giờ ăn sáng; nên gặp Bác Hoàn
ngay pḥng ăn. Mặt và miệng của Bác Hoàn
trở lại gần b́nh thường và giọng nói
tuy có biến giọng nhưng vẫn c̣n nghe rơ lắm.
Bác bắt tay tôi coi vẻ mừng và cảm động
lắm nhưng hai mắt lệ ứ tṛng. Con gái tôi lúc
nào đi với tôi đều là mục tiêu để
nhiều người chú ư và ṭ ṃ muốn biết
về Cha Con Viêt Mỹ nầy. Hơn nữa vẻ tŕu
mến và lúc nào cũng như nhơng nhẽo với cha
từ lúc c̣n bé thành thói quen làm mọi người càng
chú ư hơn. Thăm Bác Hoàn khoảng một tiếng
sau hai cha con xin phép ra về. Con gái tôi lái xe ghé Chợ
và nói:
- Con đăi ba ăn bún ḅ Huế.
- Ừ! ăn th́ ăn.
Con gái mở cửa cho tôi và kéo ghế cho tôi
ngồi; gần như ai cũng quay ngó chúng tôi. Cô bé
chạy bàn th́ quen quá với cha con tôi v́ nhiều
lần ăn ở quán nầy.
- 2 tô bún ḅ Huế phải không Chú?
- Ờ! Cháu cho Chú 2 tô.
Con gái mở cái xách tay của nó ra; mà nó đổi
cái xách tay lớn hơn hồi nào tôi không để
ư. Nó kéo ra một bịch nylon và kéo Rau kinh giới ra.
Nó để rau kinh giới tím qua một bên và nói:
- Cái nầy của Daddy.
Rồi kéo mớ khác là kinh giới xanh và nói:
- Cái nầy của con.
Ông ngồi bàn gần kế bên quay sang
- Cô Tây nầy sau nói tiếng Việt rành quá và rành
ăn bún ḅ Huế hơn cả người Việt
Nam!
- Nó là người Việt Nam chứ không phải Tây.
Nó chê rau kinh giới tím ăn nồng quá mà tôi th́ thích
kinh giới tím hơn nên nó hái riêng hai loại cho cha
con chúng tôi.
- Cô ta là Dâu của Anh?
- Không. Nó là con gái của tôi.
- Hai tô bún ḅ Huế được bưng ra;
cuộc đàm thoại ngưng tại đây và có
lẽ ai cũng liếc mắt xem khi cô Tây 100% vắt
chanh và ngắt từng cọng rau bỏ vào tô cho cha. Tôi
hănh diện là đă không lầm khi bỏ công bao năm
cơ cực nuôi “con của người ta.”
Về tới nhà chưa kịp thay
quần áo th́ điện thoại reo. Bạn Hoàn, người
tôi vừa đi thăm, phone cho tôi từ Viện Dưỡng
Lăo.
- Anh mới về tới nhà phải không?
Hồi năy tôi gọi không ai bốc phone. Sau khi Anh
về rồi có một Bà trong Viện dưỡng lăo
này hỏi anh có phải Hải Quân hay không và đứa
con gái Mỹ đi theo Anh là con của Anh? Bà ta nói là người
quen của Anh ở Nha Trang khi xưa; muốn xin số
phone của Anh, nên tôi hỏi Anh trước. Có
phải nhân t́nh cũ ngày xưa hay không? Nếu
phải th́ vào gặp gấp đi; dễ ǵ xa xứ
gặp cố tri!
- Ừ! Th́ Anh cứ cho; có sao đâu. Bốn mươi
mấy năm rồi làm sao ai c̣n nhớ được
ai!
Một ư nghĩ thoáng qua trong óc tôi: Không
lẽ là Mẹ ruột của con gái của tôi?
Chứ nếu bà ta là người vợ bỏ tôi ngày
nào th́ chắc chúng tôi phải nh́n nhau, chứ
chẳng lẽ t́nh chồng vợ sống với nhau 5
năm mà nh́n nhau không ra! Nhưng nếu là mẹ
ruột của con gái của tôi, tôi phải làm sao
đây, v́ dù sao cũng là...
“Con
gái của người ta”.
Trần Thiện Phi Hùng
|