Giă Từ Sông, Biển Phạm Thị Bích-Vân |
Tôi nghĩ, lẽ ra cái tựa đề
‘Giă Từ Sông, Biển’ nên để dành cho
những người đă từng một thời
thực sự mài miệt ngược xuôi trên sông, trên
biển. Tôi là vợ của một thủy thủ, dù
đă đôi lần theo chồng qua lại vài vùng sông,
biển, cũng không nên dùng cái tựa đề có
vẽ ‘nhà nghề’ đó.. Rạng sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi
đă ‘hải hành’ lần chót rời Việt Nam,
từ đó đến nay, tôi không c̣n có dịp qua
lại trên vùng sông nước quê hương một
lần nào nữa. Tôi đă thực sự bỏ sông,
bỏ biển, v́ vậy tôi xin mạo muội dùng
tựa đề ‘Giă Từ Sông, Biển’ cho bài
viết này. Bài này tôi viết với sự trợ
giúp ‘nghề nghiệp và kỹ thuật’ rất
nhiều của chồng tôi. Tuy tôi có đi sông đi
biển đôi chút nhưng đi toàn giang đĩnh
hoặc ghe duyên đoàn, sức mấy mà tôi biết
tới mấy tiếng nhà nghề như tả hạm,
hữu hạm, sân trước, sân sau, biển 1,
biển 2, thượng ḍng, hạ ḍng..... Đă 34 năm rồi, tôi đă quên
đi nhiều chi tiết xăy ra trong chuyến hải hành
cuối cùng đó, nhưng tôi nghĩ trong đời
vẫn c̣n có những điều không thể quên
được, có lẽ đến chết cũng không
quên...Có ai quên hẳn được chuyến đi u
buồn, tức tưởi rời bỏ quê hương? Cuối năm 1973, chồng tôi đổi
về làm Chỉ Huy Trưởng Giang Đoàn 91 Trục
Lôi ở Cát Lái. Gần cuối năm 1974 Giang Đoàn
91 đ́nh động, anh được đổi qua làm
CHT Giang Đoàn 93 Trục Lôi, cũng đồn trú
tại Cát Lái. Căn nhà mục nát chúng tôi mua ở
Saigon cũng vừa sửa chữa vá víu xong vào đầu
năm 1975, vừa dọn vô nhà mới th́ tôi vào nhà thương
đập bầu đứa con thứ hai. Từ đầu năm 1975, t́nh h́nh
chiến sự càng ngày càng sôi động, nhất là
ở miền Trung và Cao nguyên. Vài ba hôm anh mới
về SàiG̣n một lần, tôi thuộc loại sợ
ma hạng nặng, hàng xóm lại xầm x́ là căn nhà
tôi đang ở có cốt chôn ở dưới, tôi
sợ qúa nên đêm nào cũng phải có mẹ hay bà
ngoại tôi ở lại với tôi. Vừa đầy
tháng, tôi đă cuốn gói theo anh về Cát Lái. Đi
đi, về về Cát Lái - Saigon được vài ba
tháng th́ t́nh h́nh trở nên hết sức khẩn trương,
nhiều đơn vị HQ ở vùng 1, vùng 2 Duyên
hải rút về tạm trú tại Cát Lái trong đó có
Duyên Đoàn 21 rút từ Degi về. Tôi gặp lại vài
chị bạn cũ, những người tôi đă thường
chuyện tṛ từ ngày tôi c̣n ở Degi, tôi thật
mừng được gặp lại họ nhưng
trong lúc hàn huyên th́ mấy chị bạn tôi đều
tỏ ra rất lo lắng cho cha, mẹ, anh chị em c̣n
kẹt lại ở miền Trung. Riêng chồng tôi th́
lại bắt đầu trông ngóng Má anh từ Nha Trang,
hy vọng bà theo tàu về Saigon. Một buổi tối
vào đầu tháng 4 năm 1975, HQ 401 Hạm Trưởng
là HQ Thiếu Tá HoàngTri Lễ,Bạn cùng Khóa với
Anh từ Nhatrang về ủi băi ở Cát Lái, khoảng
10 giờ đêm, trời đang mưa, anh vội vàng
đội mưa chạy xuống tàu để mong
đón Má hay ít ra cũng biết chút ít tin tức
về Nhatrang. Nhatrang đă vô cùng hỗn loạn trong
những ngày cuối cùng, bạn anh không ai có thể
chạy ra đón Má anh vào TTHL.HQ để di tản. Anh
tỏ ra bối rối và thất vọng. Cát Lái trong những ngày đầu tháng
4 năm 1975 rất nhộn nhịp; giang đĩnh, ghe
thuyền của các đơn vị từ vùng 1, vùng 2
Duyên hải rút tạm về đây hàng hàng lớp
lớp, cầu tàu đông nghẹt, căn cư xá
của chúng tôi lúc nào cũng chật ních, các Sĩ
quan ZĐ 21, các bạn cùng khóa với anh từ
miền Trung rút về đă dùng căn cư xá của
chúng tôi làm chỗ tạm trú. Tôi ở Cát Lái được vài hôm
th́ anh hối tôi về Saigon để lo đăng báo
bán căn nhà. Tuy cái vụ có cốt chôn dưới
nền nhà đă làm cho tôi rét lắm nhưng nay anh
định bán đi lại làm cho tôi cảm thấy tiêng
tiếc làm sao ấy, nghĩ tới cái công vừa mang
bầu vừa trông coi sửa nhà suốt mấy tháng
của tôi, tôi không đành ḷng. Anh thuyết phục tôi:
‘T́nh h́nh càng ngày càng nghiêm trọng, có lẽ anh
phải ở luôn lại Cát Lái, em với con cùng ở
lại với anh, nếu ngại có con nhỏ bên
cạnh chạy núp pháo khó khăn th́ gởi tạm
thằng Luân về Saigon cho Ông Bà ngoại (Luân là tên
đứa con thứ hai của chúng tôi)’. Khoảng 10 tháng 4 năm 1975, tôi về
Saigon đăng báo bán nhà trên báo Chính Luận,
suốt 1 tuần lễ không có ma nào hỏi đến
cả. Tôi chạy qua nhà bố mẹ trong cư xá Sĩ
Quan truyền tin, gần Tân Sơn Nhất, nhờ điện
thoại gọi xuống Cát Lát cho anh biết.. Hôm sau
anh về, mang theo một tấm bùa dán ngay trên cây đà
ngang cửa ra vào; không đăng báo nữa. Vài ba hôm
sau 5, 6 người vào hỏi mua nhà, rốt cuộc chúng
tôi đă bán được căn nhà đúng với cái
giá ḿnh đă đưa ra, không bớt một xu. Anh
lại hối tôi nhờ bà chị họ đưa
đi mua vàng ngay, hôm đó là ngày 22 tháng 4 năm 1975, tôi
mang mấy triệu tiền bán nhà, theo bà chị đi
gơ cửa mấy tiệm vàng quen của chị, năn
nỉ muốn hụt cả hơi mới mua được
mấy lạng vàng. Chiều ngày 23 tháng 4 năm 1975, tôi
vừa về lại tới Cát Lái th́ bố tôi
gọi điện thoại cho hay là ông đă xin
được 6, 7 chỗ máy bay đi di tản qua
Mỹ vào ngày 25 tháng 4, nếu tôi mang thằng Chinh (con
lớn của chúng tôi) về kịp th́ cùng đi,
nếu không th́ mẹ và các em tôi sẽ mang thằng Luân
đi, sau đó bố tôi sẽ xuống ở lại Cát
Lái cùng với chồng tôi. Là quân nhân, bố và
chồng tôi không thể bỏ đi trước
được. Chỉ nghe nói tới mẹ định
đem thằng Luân đi trước tôi đă
cuống cuồng lên rồi, tôi muốn dắt Chinh
về ngay nhưng anh không cho v́ đă sắp chạng
vạng, sợ đường không được an
ninh.. Suốt đêm tôi không chợp mắt được,
cứ nghĩ tới việc mẹ tôi ẳm thằng
Luân đi; tôi nằm trông cho trời mau sáng mà sao lâu
quá vậy không biết!!! Rạng sáng ngày 24 tháng 4 anh tự lái xe
đưa tôi và con về Saigon. Chúng tôi đă bàn
bạc với nhau trong đêm và anh đă đồng ư
cho tôi mang 2 con đi trước cùng với mẹ và 3
em của tôi, phần anh với bố th́ vào giờ chót
tùy cơ ứng biến, xem chừng bố tôi rất
tin tưởng vào khả năng ứng biến của
anh. Điểm hẹn ở Mỹ là nhà của một
người bạn Mỹ của bố tôi ở
tiểu bang New Jersey. Bố tôi c̣n cẩn thận trao cho
chúng tôi mỗi người một mảnh giấy có
ghi tên, địa chỉ, và số điện thoại
của người bạn ở Mỹ. Trưa ngày 25 tháng 4 anh từ Cát Lái
về để đưa cả nhà vô phi trường.
Đường vô phi trường Tân Sơn Nhất
đông ngút ngàn, xe du lịch dân sự bỏ đầy
hai bên vệ đường, cổng phi trường
đầy ắp người chen chúc nhau, cảnh sát,
quân cảnh đứng canh gác đầy rẫy. Chúng
tôi lọt vào bên trong phi trường không mấy khó
khăn, lác đác dọc đường vào khu của
cố vấn Mỹ tôi nh́n thấy vài ba chiếc xe
jeep có dấu hiệu mỏ neo của Hải quân
bỏ lại. Thủ tục giấy tờ xong
khoảng 4 giờ chiều, anh, một tay ẳm Luân, tay
kia kéo Chinh vào ḷng hôn cả hai con.. Không bút mực nào
có thể giúp tôi diễn tă lại được cái
giây phút đó, nước mắt tôi ràn rụa, anh
trao lại thằng Luân cho tôi, hôn Chinh một lần
nữa rồi quay lưng, cùng bố tôi lật đật
rời khu tập trung để chờ máy bay Mỹ
trong phi trường. Tôi ràn rụa ôm con nh́n theo anh, ḷng
đau như xé, không thốt được một
lời. Khu tập trung đông như kiến, tôi
phải ra ngoài hiên trải khăn bông cho con nằm,
mẹ tôi và các em cũng ra ngồi ngoài hiên. Đêm
xuống buồn bă, chậm chạp, ḷng tôi rối
bời, nặng trĩu. Nh́n hai con ngủ say, vô tư
trong cảnh màn trời chiếu đất, tôi vừa
ngồi đuổi muỗi cho con vừa lo lắng khôn
nguôi, không biết mai đây tôi sẽ đi về
đâu, cả mẹ và các em tôi nữa, toàn là đàn
bà con gái, cậu em trai duy nhất của tôi mới 14
tuổi, Chinh, Con đầu ḷng của tôi chưa
được 6 tuổi, Luân chưa tṛn 3 tháng. Càng về khuya, tôi càng cảm thấy
bấn loạn, bao nhiêu câu hỏi cứ lởn vởn
trong đầu, sao tự nhiên ḿnh tôi lại đem hai
con đi khỏi nước trong khi chồng tôi ở
lại? đi như thế này biết có c̣n gặp
lại nhau không? lỡ mai mốt anh kẹt lại th́
sao? Tôi một ḿnh với hai con thơ dại nơi
đất lạ quê người... trời ơi!! Tôi
cố không nghĩ tới nhưng sao cái ám ảnh
sẽ xa nhau vĩnh viễn làm cho tôi xốn xang, sợ
sệt đến độ tôi không c̣n chịu đựng
thêm được nữa. ‘Không, tôi phải ẵm
con quay trở về với anh dù có ra sao th́ ra, tôi không
thể nào xa anh được, nhất là trong lúc này’.
Từ đầu hôm tôi đă cố viết cho anh
đôi ḍng, định bụng sẽ nhờ ai đó
trao lại cho anh khi tôi lên máy bay hoặc qua đến
Mỹ sẽ gởi cho anh, tôi rút trang thư ra viết
thêm ‘em nhất định ẳm con quay về, không
đi nữa, có đi đâu th́ đi với anh’
(bức thư ngắn ngủi này tôi vẫn c̣n giữ
cho đến ngày nay). Tôi nhờ mẹ tôi trông hộ
hai cháu, tôi vào lại trong văn pḥng xin người nhân
viên trực cho tôi mượn điện thoại
gọi xuống Cát Lái. Đă 1 giờ sáng mà điện
thoại vừa reng 1 tiếng tôi đă nghe giọng anh
trả lời. Tôi vừa mở miệng: ‘em đây’...
là anh đă nói ngay: - Sáng sớm ngày mai anh sẽ vào đón
em và con về, nếu có đi đâu th́ cùng đi
....’ - Em cũng muốn gọi cho anh biết
là em muốn đem con trở về, có đi đâu th́
đi cùng với anh, em nhất định không đi
một ḿnh đâu, sáng sớm mai anh vào đón em nghe... - Vậy ngày mai em cứ ở lại
đó chờ anh lên đón, đừng đi nữa,
anh sẽ lên sớm... Tôi gác máy, cảm ơn ông nhân viên
trực điện thoại rồi quay ra ngoài hiên
chỗ các con tôi. Tôi nói lại với mẹ tôi cái
quyết định của tôi, mẹ tôi cũng
muốn quay trở về nhưng chưa gọi nói cho
bố tôi biết. Tôi lại quay vào nhờ điện
thoại một lần nữa để gọi cho
bố tôi.. Gọi cho bố xong, ḷng tôi thanh thản
lại một chút, nh́n hai con say ngủ, vô tư dưới
sương đêm, tôi lầm thầm tự trách ḿnh :
‘rơ khùng, tự nhiên lại mang con ra đây cho
muỗi đốt, ngấm sương suốt đêm’. Hai em tôi lên máy bay sáng sớm ngày 26 tháng
4, mẹ tôi, cô em kế, tôi và hai con ở lại
chờ anh vào đón. Khoảng chín giờ sáng anh
với bố đă vào tới. Mới xa nhau có một
đêm mà sao thấy anh vào tôi mừng quá đổi,
cứ y như là đă xa nhau từ đời thuở
nào rồi!! Trong đời tôi chưa có đêm nào dài
và căng thẳng cùng cực như cái đêm 25 tháng
4 năm 1975! Thằng Luân ở lại Saigon với ông
bà ngoại, tôi và Chinh theo anh về Cát Lái. Đến
tối Chinh bắt đầu lên cơn sốt rồi lên
sởi, anh nhờ y tá cho uống thuốc nhưng không
bớt mà coi bộ càng nặng thêm. Qua ngày 28 tháng 4,
đường bộ về Saigon bị cắt, nghe nói
Việt cộng đang chiếm chùa Kỳ Quang gần
xa lộ chỗ kho hàng Mỹ kế bên Tân cảng. Anh
cho hai chiếc giang đĩnh đưa tôi về Saigon
để đưa Chinh đi bác sĩ, anh nhờ
một ông thượng sĩ đi cùng với tôi (tôi
nhớ h́nh như anh Hoàng Đ́nh Thanh và Anh Chị Hoàng
Đ́nh Tân cùng về Saigon trong chuyến này). Anh
dặn đi dặn lại tôi là phải đón cả
nhà vô cư xá HQ ngay. Về đến Saigon tôi đưa Chinh
vô bịnh viện Hải Quân ngay, may sao lại
được bác sĩ khám và cho thuốc uống
liền, chừng nửa tiếng sau thằng bé đă
bớt nóng, tôi mang con qua gởi nhà anh chị Khoa (khóa
13) bên cư xá HQ rồi tức tốc ra đón taxi
về nhà bố mẹ tôi. Vừa bước vô nhà tôi
đă hối thúc bố mẹ và cô em chuẩn bị
chạy vào cư xá HQ ngay bây giờ. Chúng tôi vào đến cư xá
khoảng 4 giờ chiều. Quang, em họ anh Khoa cho
biết, v́ ngại pháo kích nên anh Khoa đă đưa
gia đ́nh ra nhà bà con ở ngoài. Tôi sợ qúa nhưng
đă lỡ đưa cả nhà vào đây rồi,
đành chịu vậy, nhớ lại cái câu ‘trời
kêu ai nấy dạ’ hồi c̣n ở Degi, tôi đâm ĺ
ra. Gia đ́nh cậu Lộc và anh Nga, bà con bên chồng
tôi, cũng vào cư xá khoảng 5 giờ chiều, căn
cư xá của anh chị Khoa đông ngẹt người. Độ 6 giờ chiều Việt
cộng bắt đầu pháo kích, đạn nổ
nghe sát rạt. Cả nhà chui xuống căn hầm núp
pháo có chút xíu trong nhà anh chị Khoa, thằng Luân
ngộp thở, la khóc rùm trời, bố tôi phải
bế nó lên đứng trên miệng hầm. Suốt
đêm 28 tháng 4 không một ai chợp mắt được,
phần sợ pháo, phần quá chật chội, chỉ
có trẻ con ngủ ngon lành, người lớn
ngồi dựa vách chờ sáng; Suốt đêm hôm đó
không bị pháo kích nữa. Mới tảng sáng, Thiếu Úy Tính - Sĩ
quan của Giang đoàn 93 đặc trách chỉ huy các
giang đĩnh biệt phái rà ḿn cho Ty Quân Cảng -
đă ghé lại cho tôi biết là anh vừa liên
lạc máy về dặn tôi là cứ ở trong cư xá
chờ anh, nếu anh chưa về th́ đừng đi
đâu cả. Tôi cảm thấy an tâm lắm, nói
lại lời nhắn của anh cho cả nhà, cả
cậu Lộc và anh Nga. Suốt ngày 29 tháng 4 tôi thấp thỏm
trông anh về, măi đến 6 giờ chiều vẫn
bặt tin, tôi nóng ruột vô cùng, thêm vào đó anh Hoàng
Đ́nh Thanh lại chạy tới chạy lui hối tôi
nhờ Thiếu Úy Tính cho giang đĩnh đưa
cả nhà ra Nhà Bè v́ ‘thằng Ấn đă ra Nhà Bè
rồi’. Tôi chỉ biết trả lời anh Thanh là
‘nhà tôi đă dặn nếu ảnh chưa về th́
tôi cứ ở đây chờ, không được
đi đâu cả’. Trông anh Thanh như gà mắc
đẻ tôi càng nóng ruột thêm. Anh về tới cư xá khoảng 7
giờ chiều, có Thiếu Tá Qúy (khóa 14), CHT GĐ 91 và
3, 4 nhân viên cùng về với anh, anh cho biết là xa
lộ đă khai thông nhưng đường đi vào
Saigon kẹt cứng, không nhúc nhích được, anh
phải chạy ngược bừa trên đường
đi ra, kho hàng Mỹ bị phá, hàng Mỹ đủ
mọi thứ được bày bán đầy
đường, anh đă ghé mua vài thùng beer và mấy
con gà. Anh cho người tài xế đưa Th/T Qúy
về nhà và dặn chờ đưa gia đ́nh Th/T Qúy
vào cư xá, anh cũng cho mấy người vừa
theo anh về Saigon, về nhà đem gia đ́nh vào cư
xá ngay, c̣n dặn nhân viên đem gà xuống giang
đĩnh nấu để tối nhậu. Xong đâu
đó rồi anh chạy qua nhà anh chị An (Anh
Nguyễn An, cùng Khóa 13, ở ngay trước nhà anh
chị Khoa), chị An cho anh biết là anh An đang
ở bên BTL Hạm Đội từ chiều đến
giờ chưa thấy về. Anh lấy xe Honda của
anh An chạy qua BTL/HĐ, hơn tiếng đồng
hồ sau mới thấy anh chở anh An về. Anh cho
biết là chiếc cầu từ cư xá qua BTL/HĐ
đóng cả hai đầu, không cho ai qua lại
cả, anh tưởng bị kẹt lại bên BTL/HĐ,
may sao gặp xe của Đô Đốc Minh đi qua, anh
níu theo xe Jeep của Đô Đốc Minh, xe của anh
Nguyễn Quang Thái (khóa 13) cũng bám sát theo, qua lọt. (Sau này anh nói lại tôi mới biết
là anh An, anh Thái, anh Khoa, anh Sâm, và anh đă bàn bạc,
chuẩn bị một kế hoạch di tản, phối
hợp với Trung Tá Diệp (khóa 10), CHT Ty Quân
Cảng, vào giờ chót, sẽ dùng 2 chiếc tàu ḍng
xuyên đại dương của Ty Quân Cảng, anh An
chạy 1 chiếc, anh chạy1 chiếc, anh Sâm làm Sĩ
Quan hải hành, anh Khoa, anh Thái lo an ninh t́nh báo, Trung Tá
Diệp chỉ huy toàn diện. Anh Nga (Thiếu Tá, TĐT/
BĐQ) đă đem về 4, 5 bao bố lương khô
tích trữ sẵn trên tàu. Đến giờ phút
cuối, nếu sông Sàigon bị chận th́ anh sẽ dùng
giang đĩnh của GĐ 93 đánh mở đường
máu để đi ra. Cũng vào giờ chót, kế
hoạch bị hủy bỏ, sông Saig̣n vẫn b́nh yên
nhưng v́ một lư do nào đó Trung Tá Diệp đă
quyết định ở lại, không đi nữa.
Những toan tính ‘lớn lao’ như thế không bao
giờ anh cho tôi biết, ‘ cho em biết th́ em càng lo thêm
chớ có ích ǵ đâu?’, anh vẫn có cái lối
lập luận như vậy). Người tài xế đưa anh Qúy
về nhà đă quay trở lại, cho biết gia đ́nh
Th/T Qúy không đi. Anh hỏi tài xế: - C̣n mày? Mày có muốn đi với tao
không? Hay là mày muốn tan hàng bây giờ? - Dạ em xuống giang đĩnh
ngủ lại đêm nay, ngày mai kiếm xe về nhà, nhà
em trên Thủ Đức. - Tụi nó nướng gà xong rồi, mày
làm vài lon bia với gà nướng rồi chạy qua nhà Th/T Thái chở giùm mấy cái vali
của ổng qua đây. - Dạ, em mới dứt ổ bánh ḿ
thịt lúc đưa Th/T Qúy về nhà, em ở đây
cho tới khi CHT lên tàu rồi đi kiếm chỗ
ngủ cũng được, em chạy qua nhà Th/Tá Thái
ngay bây giờ. - Mày nói với Th/T Thái là tao vô Ty Quân
Cảng gặp Tr/T Diệp chút xíu, khi nào xong tao sẽ
gọi ổng. Người tài xế chở 2 cái vali
của anh Thái về, chị Thái c̣n gởi theo cho tôi
một miếng phó mát lớn hơn bàn tay, nh́n ngon qúa,
tôi cắt ngay ra để trên bàn nhưng người
lớn chẳng ai động tới, bụng dạ
đâu c̣n nữa mà ăn với uống!! Anh từ trong Ty Quân Cảng (Ty QC cách nhà
anh Chị Khoa vài trăm thước) về khoảng
10.30 tối, có vẽ thất vọng, anh cho mọi người
biết là Tr/T Diệp không đi nữa, nghĩa là
phải hủy bỏ cái kế hoạch đă định
trước. Anh An cũng bỏ ư định ra đi v́
cháu lớn đang bệnh. Anh lái xe qua anh Thái, độ
vài phút anh quay về ngay và bảo tài xế chở 2 cái
vali trả lại nhà Th/T Thái. Anh lại chạy qua nhà
anh Sâm, cũng chỉ vài phút anh quay về, anh Sâm cũng
quyết định ở lại, anh Khoa th́ đă ra
khỏi cư xá từ xế chiều. Anh mở lon bia,
vừa uống vừa dặn tài xế: ‘mày chạy
xuống giang đĩnh gọi 4 nhân viên - trang bị
đầy đủ - lên đây, mời Thiếu Úy Tính
lên đây luôn’. Khi người tài xế đi
rồi anh quay lại nói cho cả nhà biết là cái
kế hoạch do anh cùng các bạn anh dự trù đă
hỏng rồi nhưng anh đă có cách khác, xin mọi
người cứ b́nh tĩnh. Thiếu Úy Tính cùng 4 nhân viên lên tŕnh
diện, anh dặn ông Tính: ‘anh đưa bà già
với bà xă anh xuống giang đĩnh ngay, cho nhân viên
đưa gia đ́nh xuống luôn rồi cho 2 chiếc
rời cầu qua yểm trợ 2 bên đầu cầu
Avalanche (cây cầu đi qua BTL/HĐ), tôi sẽ cho 2 nhân
viên dùng xe tôi qua bắn khóa, mở cổng cầu, 2 nhân
viên c̣n lại hô lớn lên là ‘cầu đă mở
cửa’, cho dân chúng chạy qua bên kia, anh yểm
trợ xong quay lại chờ tôi liên lạc máy là cho
ủi băi, ngay ngă ba trước Ty Quân Cảng để
đón gia đ́nh phe ta lên. Nếu có ǵ trở ngại
ở 2 đầu cầu th́ bắn chỉ thiên để
‘hù’ thôi, không được bắn ẩu vào dân chúng,
chờ lệnh tôi. Đúng 12 giờ, 2 giang đĩnh
phải có mặt ở 2 đầu cầu, anh có
thắc mắc ǵ không?’ - Dạ, CHT có tin tức ǵ của anh
Trung tôi không? ( HQ Thiếu Tá Trần Văn Trung, K11, cựu CHT GĐ 93, anh ruột của
Thiếu Úy Tính).. - Anh Trung và gia đ́nh đă rời Nhà
Bè xuống HQ 5 rồi, tôi đă liên lạc được
với anh Trung, anh cho bà già hay để cụ yên tâm. Ông Tính đi rồi, anh quay qua hỏi
mấy nhân viên: ‘tụi mày nghe rơ hết chưa? Có
thắc mắc ǵ không?’ - Dạ không, một nhân viên trả
lời. - Tụi mày đưa gia đ́nh lên
giang đĩnh chưa? - Tụi em độc thân hết, gia
đ́nh ở xa, bọn em đi với CHT. - Được, vậy tụi mày
sẵn sàng đi, đúng 12 giờ, 2 thằng mang súng
đi với thằng Hiếu (tên người tài
xế), 2 thằng trà trộn vào đám đông đang
tập trung trước Ty Quân Cảng, nhớ làm đúng
như tao đă dặn, khi dân chúng qua hết bên BTL
Hạm Đội kiếm tàu, tụi mày quay lại
đây vát giùm tao mấy cái vali xuống giang đĩnh.. - Dạ, tụi em nghe rơ. - Beer với gà nướng c̣n nhiều
qúa trời, tụi mày lai rai đi, c̣n hơn 20 phút
nữa mới tới nửa đêm, không hết th́
đem xuống giang đĩnh, tí nữa ra khỏi Nhà
Bè rồi tiếp tục. Thiệt t́nh tôi cũng hơi bực ḿnh
v́ cho tới giờ phút này mà anh vẫn c̣n có thể
nhậu nhẹt được, trong khi mọi người
đều thấp thỏm, bất an. Khi mấy người
nhân viên vừa ra khỏi cửa, tôi cằn nhằn
:’sao lúc nào anh cũng nhậu nhẹt được
hết vậy, bao nhiêu người đang lo muốn
đứng tim đây anh có biết không?’. Anh cười:
‘anh đang cố gắng b́nh tĩnh được
chừng nào tốt chừng nấy, đừng để
cho nhân viên thấy ḿnh bối rối, họ có thể
bỏ đi hết trước khi ḿnh leo được
lên tàu’. Anh Thanh im hơi lặng tiếng từ lúc cùng
đi vào Ty Quân Cảng với anh, bây giờ mới
lại lên tiếng: - Tư Lệnh HQ đă cho lệnh tàu
rời bến hết rồi, chỉ c̣n lại mấy
chiếc bất khiển dụng, mày định đi
bằng giang đĩnh ra Vũng Tàu luôn hay sao? - Anh trả lời anh Thanh: anh đừng
lo, cứ bốc hết gia đ́nh lên đă, xong
chạy ngang qua Hạm Đội, có chiếc nào
sắp đi th́ ḿnh lên, không th́ ḿnh chạy luôn ra sông
Soài Rạp rồi chận tàu lại leo lên, vài
chiến hạm c̣n ở Nhà Bè chờ cho tàu ra hết
rồi mới đi đoạn hậu, tôi nghe chiến
hạm gọi nhau ơi ới trên máy 25 để trên
xe kia ḱa. - Tần số ở đâu mầy có
vậy? - Th́ anh Diệp cho, bao nhiêu tàu nhờ Ty
Quân Cảng đẩy, bắt buộc ảnh phải có
tần số chớ, HQ 502 c̣n nằm trong cầu cũng
đă gọi nhờ Ty QC đẩy khoảng 1, 2
giờ khuya nay, ḿnh bốc hết gia đ́nh lên rồi
ra cập HQ 502 leo lên cũng được, anh b́nh tĩnh
đi, tôi đă nói chuyện với anh Diệp rồi,
ảnh giao cho tôi luôn cái đặc lệnh truyền
tin của chiến hạm nữa. - Vậy mà từ tối tới giờ
mày làm tao lên ruột, mà chắc ai ở đây cũng
lên ruột hết chứ không riêng ǵ tao đâu. - Th́ tại anh cứ như gà mắc
đẻ, chạy lăng xăng, chỉ tổ cho lính
nó cười ḿnh nhác. Tôi se sẽ nh́n qua mọi người
một loạt thấy ai cũng có vẽ yên tâm
trở lại, cả tôi cũng thế. Hai loạt đạn nổ ḍn tang phía
cầu qua Hạm Đội, tôi nh́n đồng hồ,
đúng nửa đêm, tôi mặc thêm áo ấm cho
thằng Chinh, mẹ tôi ẳm thằng Luân, cả nhà
sẵn sàng. Anh đang đứng đàng trước dùng
máy truyền tin trên xe để liên lạc. Chừng 10
phút sau anh hối mọi người chất hết vali
lên mấy chiếc xe jeep (1 chiếc của anh Nga, 1
của cậu Lộc, 1 chiếc của bố tôi),
chở xuống bờ ngă ba trước Ty Quân Cảng,
mọi người đi bộ, chỉ có bố tôi
ẳm thằng Chinh ngồi theo xe. Một chiếc giang
đĩnh đă ủi vào băi, chiếc kia đang
bập bềnh giữa ḍng. Anh dặn tài xế de xe sát
vào trước mủi tàu rồi khuân vali chuyền qua.
Không đầy 10 phút đă chuyễn xong hết vali lên
giang đĩnh, tiếp theo đó là đàn bà và
trẻ con lần lượt lên tàu, sau cùng mới
tới đàn ông. Nhờ hai nhân viên của giang
đĩnh giúp nên chỉ một thoáng là mọi người
đă lên được tàu, an toàn. Băi vắng tênh,
trong ánh sáng nhạt nḥa từ Ty Quân Cảng hắt ra,
tôi loáng thoáng thấy chú Hiếu tài xế vẫy tay
chào vĩnh biệt. Chiếc giang đĩnh ́ à ́ ạch măi
một lúc mới ra khỏi băi, có lẽ v́ nặng qúa.
Anh dặn Thiếu úy Tính gọi chiếc kia kè theo sau,
c̣n hai chiếc đang cập cầu lập tức tháo
dây ra bập bềnh giữa gịng chờ lệnh. Hai
chiếc giang đĩnh từ từ ra khỏi ngă ba Ty
Quân Cảng chạy về phía hạ gịng sông Sá G̣n.
Bấy giờ tôi mới ghé mắt coi lại đồ
đạc, tôi hơi ngạc nhiên v́ không thấy cái
thùng sữa quân tiếp vụ mới mua đem theo cho
con ăn. Tôi hỏi anh, anh cho biết là lúc năy lên tàu
thùng sữa bị xoạt đáy lọt hết
xuống sông rồi. Tôi sững sờ! hai đứa
con, một đứa 5 tuổi đang lên sởi, đứa
kia vừa đầy 3 tháng, thùng sữa lọt hết
xuống sông rồi!! Trời đất ơi!! Ngày mai
con tôi khát sữa tôi biết làm sao đây? Tôi chưa
hề cho con bú sữa mẹ....tôi khô rang có giọt
sữa nào đâu! nước mắt trào ra tôi cũng
chẳng cần lau, anh an ủi tôi: ‘em đừng lo,
ngày mai anh sẽ lo vụ sữa cho con, bây giờ lo
chuẩn bị leo lên tàu lớn đă’. Ra tới giữa ḍng, giang đĩnh
bị trở ngại, thả bập bềnh một lúc
rồi cả 2 chiếc mới cập vào được
HQ 502. Leo lên HQ 502 là cả một ‘công tŕnh’. Tàu 502
cao nghều, giang đĩnh lại thấp lè tè sát
mặt nước, cái thang dây cứ đong đưa
không ngừng. Anh nhờ mấy nhân viên lên trước
để kéo người và đồ lên, kế đến
là bố mẹ tôi, mợ Cửu (mẹ anh Nga), sau
đó đến trẻ con, đàn bà, đàn ông lên
sau cùng sau khi đă chuyễn hết đồ đạc
lên. Nhờ đi bằng giang đĩnh cập vào
tả hạm HQ502 từ phía ngoài sông nên không bị
chen lấn. Anh chờ cho đồ đạc và mọi
người lên được hết trên 502 rồi móc
túi lấy ra 1 gói giấy trao cho người Trung Sĩ
thuyền trưởng, tôi c̣n nghe anh dặn lớn
tiếng ‘ngày mai tụi mày ráng kiếm đồ civil
thay rồi t́m đường về quê, đừng
về lại Cát Lái nữa nghe’. - ‘Dạ, Chỉ Huy
Trưởng đi mạnh giỏi’. Anh leo lên tàu HQ
502, 2 chiếc giang đĩnh tháo dây tách ra, anh đứng
nh́n theo, nước mắt chảy dài. Trên boong tàu 502 đông nghẹt người.
Anh ‘tả xung hữu đột’ mới đưa
được cả nhà lên khu bên trái của pḥng lái,
thằng Chinh đang sốt li b́ nên anh ẳm con t́m 1
chỗ kín gió cho nó nằm, rốt cục anh chiếm
được 1 khoảng trong pḥng truyền tin, sát
cửa ra vào. Tôi loay hoay lo trải khăn cho 2 con
nằm, thằng Chinh nóng hầm hập lại phải
nằm trong góc kín bưng v́ sợ gió, bố tôi
ngồi cạnh trông cháu, thằng Luân nằm ngay bên
cửa ra vào cho thoáng một chút, tội nghiệp
thằng bé từ tối tới giờ ngủ vùi không
hề khóc một tiếng. Xong đâu đấy
rồi tôi mới yên tâm lại một chút, vén tay áo
xem đồng hồ, hơn 1 giờ sáng rố, cái ư nghĩ
sáng mai con sẽ đói trở lại với tôi, may mà
trong cái xách tay của tôi c̣n 2 chai sưă tôi đă pha
từ tối để pḥng hờ nhỡ chưa
nấu được nước sôi trên tàu. Nhờ tàu nhỏ đẩy ra khỏi
cầu, HQ 502 rời bến khoảng 2:30 rạng sáng ngày
30 tháng 4 năm 1975. V́ chỉ c̣n có 1 máy, con tàu rời
Ság̣n chậm chạp như không muốn chia tay, anh
lặng lẽ nh́n qua phía Thủ Thiêm một lúc
rồi quay lại nói với anh Nga: ‘nếu tụi nó
kích 2 bên bờ sông từ đây ra tới Nhà Bè, nă
B40 th́ cả tàu lănh thẹo đủ hết, không riêng
ǵ ḿnh, trời kêu ai nấy dạ, anh dặn cả nhà
cứ b́nh tĩnh, có chết th́ chết ch́m hết cũng
mát mẽ, không sao cả, ḿnh có lo lắng cũng không
ăn thua ǵ, từ chiều tới giờ tàu đi ra nườm
nượp mà không có chiếc nào bị bắn
hết, chắc không sao đâu’. Tôi thấy anh Nga
rất tĩnh táo, có lẽ là do anh đă quen với
trận mạc quá rồi, riêng tôi lúc này B40 hay B50 ǵ cũng
mặc kệ, tôi chỉ nghỉ tới cơn khát
sữa của hai con tôi ngày mai thôi! Tàu tắt đèn tối om, lầm ĺ,
chậm chạp rời thành phố, không khí trên tàu
mỗi lúc một thêm ngột ngạt khi tàu ra ngang kho
5. Lúc tôi vừa leo lên, boong tàu như một cái
chợ vỡ, có lẽ hàng 3, 4 ngàn người, bây
giờ im phăng phắc, tôi có cảm tưởng như
nếu có một cây kim rơi xuống sàn tàu cũng
nghe được nữa. Khi tàu ra khỏi khu kho hàng ở Khánh
Hội, hai bên bờ sông lửa cháy sáng rực, căn
cứ Nhà Bè cũng rực lửa. Ta ra đi đêm Sàig̣n rực sáng Tàu ra đến cửa sông Soài Rạp
khoảng 11 giờ sáng, một số giang đỉnh
đă nằm chờ để chuyễn người lên.
HQ 502 ngừng lại đón hết dù trên boong đă không
c̣n chỗ chen chân. Tiếng loa phóng thanh vang lên từ
đài chỉ huy, yêu cầu đồng bào dọn
bớt xuống hầm chiến xa để có chỗ
cho 2 chiếc trực thăng đáp xuống sân trước,
tôi ngước mắt nh́n lên, 2 chiếc trực thăng
đông nghẹt đang quầng thật thấp chờ
hạ cánh. Độ 10 phút sau 2 chiếc trực thăng
đă đáp an toàn xuống sàn tàu. Tôi đứng bên
hông pḥng lái nh́n xuống sân trước, ngoài người
và đồ đạc c̣n có cả xe vespa từ trên
trực thăng mang xuống nữa. Tội nghiệp cho
chiếc vespa, vừa xuống được trên sàn tàu
một lúc th́ 5, 6 nhân viên đă khiêng ném luôn xuống
biển. Sĩ quan cơ hửu của chiến
hạm không c̣n đủ để đi ca, vài Sĩ
quan quá giang phải thay nhau đi ca theo yêu cầu
của Hạm Trưởng. Tàu đă ra khỏi cửa
Soài Rạp khá xa, anh đi ca trên đài chỉ huy, tôi
đang cho con bú chai sữa cuối cùng, ḷng lo lắng,
rối bời v́ nghĩ tới cơn đói của hai
con chiều nay, chợt anh chạy xuống nói vội
với tôi: ‘anh đă liên lạc được
với Trung Úy Tư quân tiếp vụ ở căn
cứ Cát Lái rồi, ông ấy đang đi trên
chiếc tàu của người nhái, chừng 30 phút
nữa sẽ cập vào để chuyễn người
qua, ổng sẽ cho ḿnh 1 thùng sữa, tàu ḿnh đang
ngừng máy chờ ở đây’. Trời ơi! tôi
mừng qúa đổi, tôi như chết đi sống
lại, bao nỗi lo con đói, con khát phút chốc đă
tan biến, tôi lầm thầm tạ ơn trời
phật, tạ ơn ông Trung Úy Tư nào đó mà h́nh
như tôi chưa hề gặp trong thời gian tôi
ở Cát Lái. Chiếc LCU cập vào tả hạm HQ
502, chúng tôi đứng chờ trên boong, trẻ con,
đàn bà leo lên tàu trước, Trung Úy Tư với thùng
sữa hộp c̣n nguyên si và 2 cây thuốc lá quân
tiếp vụ lên gần sau chót.. Tôi mừng qúa,
mồm lí nhí cám ơn; tôi không c̣n nhớ tôi đă nói
ǵ nhưng dù tôi có nói ngàn lời hôm đó cũng
vẫn không bao giờ đủ để cảm ơn
Trung Úy Tư. Anh Tư, nếu anh có đọc
được bài này th́ xin anh biết cho rằng
trọn đời tôi sẽ không bao giờ quên cái
ơn của anh trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975. Tàu tiếp tục chạy ra khơi
khoảng hơn 1 tiếng đồng th́ ngừng
lại, thả 1 chiếc tàu con xuống để
vớt hai phi công từ 1 máy bay quan sát nhảy dù
xuống biển. Hết ca, anh xuống cho biết phi công
là 2 anh em ruột bay từ Cần Thơ ra, tàu chỉ
vớt được người em, người anh ch́m
mất xác, không t́m được. Nguyên ngày 30 tháng 4, tàu 502 không có cơm
cháo ǵ cả, tôi cũng không hề nghe ai than đói
than khát, có lẽ cái bàng hoàng, thất thần khi
rời bỏ quê hương đă làm cho mọi người
tê điếng, không c̣n nhớ tới đói khát
nữa. Dù không nấu nướng, cửa bếp
của chiến hạm vẫn mở, nhân viên qúa giang t́nh
nguyện vô bếp nấu nước sôi phân phát cho
những ai có con nhỏ và những người có đem
theo ḿ gói. Nhờ những nhân viên GĐ 93 tiếp
tế nước sôi đầy đủ, thùng sửa
24 lon mới được Tru/U Tư tặng nên cả
nhà tôi có thể uống sửa cầm hơi được. Đêm xuống chậm chạp, con tàu càng
có vẽ chậm chạp hơn, cơn đói h́nh như
đă bắt đầu hành hạ nên người nào
cũng có vẽ mệt mơi, suốt từ tối qua
đến giờ không có một hột cơm trong
bụng, ngoại trừ trẻ con, người lớn
chỉ có 1 ly sữa cầm hơi. Anh măn ca xuống
khoảng 8,9 giờ đêm, biển êm, tàu im vắng,
anh hút thuốc liên miên, 2 cây thuốc lá quân tiếp
vụ Của Tru/Úy Tư cho anh đă đem phân
phối cho nhân viên, chỉ c̣n lại năm ba gói, tôi
cảm thấy dường như anh đang mang trong ḷng
một nỗi buồn bực ǵ đó, có lẽ v́
đông người nên anh không tiện tâm sự
với tôi. Anh quay qua nói chuyện với anh Nga, anh Nga là
người anh bà con cô cậu mà có lẽ anh thấy
gần gủi hơn cả v́ dù anh Nga đi hành quân hoài
nhưng anh em vẫn thỉnh thoảng có dịp gặp
nhau ở SàiG̣n. -Hố tôi mới ra trường, sau khi
đi thực tập về, đơn vị đầu
đời HQ của tôi là tàu HQ502 này, làm Sĩ Quan
ẩm thực, lo chuyện ăn uống, bây giờ tôi
kết thúc cuộc đời hải quân cũng trên
con tàu này, mà không chừng lại đói dài, trong khi
kho gạo, nhà bếp... tôi đều biết hết, tôi
nghỉ có lẽ cũng do một sự sắp xếp
vô h́nh nào đó...., đúng 10 năm....Giọng anh xa
vắng, xót xa... - Tôi không biết HQ tính đi tới
đâu nhưng nếu đói thêm một, hai ngày
nữa có thể sẽ có lộn xộn, chú nên bàn
với BCH của tàu để đề pḥng trước. - Anh nói đúng lắm, tôi đă nói
chuyện với Hạm Trưởng, ngày mai tôi sẽ
nhờ mấy thằng em giúp nấu cơm phát cho
mọi người, gạo c̣n cả trăm bao trong kho,
trong khi đó lính cơ hửu của tàu này chỉ c̣n
lại chừng 10 người, chia phiên nhau lái tàu c̣n
chưa đủ.... Tất cả chiến hạm
của HQVN đă có lệnh tập trung tại Côn Sơn
rồi sau đó sẽ quyết định đi đâu.
Có lẽ qua vịnh Subic ở Phi Luật Tân, ngày mai có
thể chiến hạm Mỹ sẽ tiếp tế.. Đêm trôi qua nặng nề, chậm
chạp; biển phẳng ĺ không một gợn sóng, âm
u đến rợn người. Tôi ngồi dựa lưng
vào cánh cửa pḥng truyền tin, không đói nhưng
những căng thẳng, mệt mơi đă làm cho
mắt tôi cay sè, nặng trĩu; tôi nhắm mắt
cố ngủ một chút mà vẫn không ngủ
được. Đêm ngoài khơi mát rượi,
biển tối om không một bóng ghe tàu qua lại, trên
boong tàu 502 im vắng lạ lùng, có lẽ mọi người
đều đang đói, mệt, và đang nghĩ
tới Sàig̣n. Trưa nay, khi ông Dương Văn Minh
tuyên bố đầu hàng, mọi người đều
sửng sốt và tuyệt vọng nhưng có lẽ
đến bây giờ, đêm xuống, trên con tàu cô
đơn ngoài trùng khơi không c̣n bến bờ để
quay trở lại nữa, cái nỗi đớn đau nước
mất, nhà tan mới bắt đầu thấm vào
từng thớ thịt, thấm vào từng hơi
thở . Hơn 4, 5 ngàn người đang rời
bỏ quê hương trên con tàu này và c̣n biết bao
nhiêu người đang bỏ nước ra đi trong
đêm nay, biết bao nhiêu cặp mắt đang âm
thầm rơi lệ khóc cho chuyến đi ĺa bỏ nơi
chôn nhau cắt rốn, biết bao nhiêu nước
mắt đă đổ xuống biển Đông trong
đêm nay!! Đêm đen kịt, tàu lại tắt
đèn, tôi không nh́n được nét mặt của
bố tôi, của chồng tôi, của những người
lính chiến đă một thời đổ máu để
băo vệ quê hương nhưng tôi cũng biết
chắc rằng không những mắt họ đang đổ
lệ, mà ḷng họ cũng đang nát tan v́ cuộc
bỏ chạy tức tưởi này. Tôi đang chợp mắt thiu thiu ngủ
th́ như có một thứ linh tính nào đó chợt
đánh thức tôi dậy, như một thói quen
của bất cứ người mẹ nào, tôi quơ
tay thăm chừng con tôi th́ cũng vừa gạc
lệch đi được một bàn chân mang giày
đang giẫm xuống ngực con tôi, tôi la toáng lên,
anh đang ngồi bên ngoài cửa vội vàng chạy vào
với cây đèn pin, tôi bù lu bù loa:’có người
đạp trúng lên thằng Luân rồi!!’, thằng bé
lại nín thinh không la khóc ǵ cả làm tôi càng điếng
hồn thêm, cái ư nghỉ ‘thằng bé tắt thở
rồi nên mới im ru như vậy’ làm xương
sống tôi lạnh ngắt. Anh rọi đèn pin,
bật điện trong pḥng truyền tin, tôi ẳm con
dậy, thằng bé vẫn ngủ vú, lại thoáng nét
cười trên môi, tôi muốn chắc ăn, để
tay trên mũi thăm xem con c̣n thở không, thằng bé
vẫn thở đều, tôi nh́n xuống ngực con,
chiếc áo trắng in rơ cái dấu giày trên ngực,
anh lại nói đùa: ‘thằng nhỏ mới 3 tháng mà
cũng biết chịu đựng gian khổ khi
chạy giặc, từ hôm qua đến nay không nghe nó
khóc một tiếng’. Sáng ngày 1 tháng 5 năm 1975, biển êm
đềm không một gợn sóng, trời trong vắt
không một chút mây nhưng tôi chắc chắn trong ḷng
của những người vượt biển hôm nay
đang dậy sóng. Tôi nh́n bố mẹ tôi, nh́n
chồng tôi, nh́n những người thân... sao ai ai trông
cũng hốc hác, ai ai trông cũng già hẵn đi
cả 10 tuổi. Không, không phải tại đói,
mới có 1 đêm, mà lại có uống sữa, đâu
đến nỗi nào... Cái nỗi đau mất nước
đă làm cho mọi người bơ phờ, tan nát...
những cặp mắt sâu hoắm c̣n vướng
vất nước mắt đă khóc từ đêm qua,
tự nhiên nước mắt tôi muốn trào ra, tôi cúi
xuống đưa tay sờ trán để thăm
nhiệt độ của đứa con lớn, vừa
cũng để che dấu hai ḍng nước mắt
đang ṛng ṛng đổ xuống. Thấy tôi khóc anh
lại tưỡng bịnh t́nh thằng Chinh nguy
ngập hơn, anh cuối xuống ôm con: ‘để
anh đưa con xuống pḥng ăn sĩ quan, sáng nay có
bác sĩ khám bịnh, cho thuốc khẩn cấp
tại đó’. Tôi gởi thằng Luân cho mẹ, đi
theo anh xuống pḥng ăn sĩ quan của tàu HQ 502.
Một Đại úy bác sĩ bộ binh đang khám
bịnh trong pḥng ăn, chúng tôi chờ khoảng 10 phút
đă được gọi vào, BS khám qua loa và dặn
cứ tiếp tục cho uống thuốc cũ, không có
ǵ nguy kịck đâu. Tôi bước ra khỏi pḥng
ăn sĩ quan ḷng nhẹ đi được một
chút v́ con tôi đă qua được cơn ngặt nghèo.
Anh quay qua tôi: ‘lúc năy em khóc làm anh tưởng
thằng Chinh qua không khỏi chuyến đi này’. Tôi
nhỏ nhẹ: ‘em không ngờ mà cũng không tưởng
tượng nỗi là chỉ trong phút chốc bao nhiêu
thứ đă mất hết, em nh́n bố, nh́n anh, nh́n
bao nhiêu người lính... trong một buổi đă
biến thành những kẽ lưu vong không c̣n
đường về. Phần anh, em cũng không
thể ngờ là anh đă bắt đầu và kết
thúc đời thủy thủ của anh một cách
lạ lùng, tức tưởi trên cùng con tàu này.’ Tôi
ngẫng lên nh́n anh, nước mắt anh lưng tṛng.
Anh cũng khóc chứ phải riêng ǵ tôi đâu! Xế trưa ngày 1 tháng 5, toán người
nhái và nhân viên các giang đoàn đi quá giang đă
phối hợp nấu cơm và phân phát cho mọi người,
mỗi người được 1 vắt cơm
cỡ bằng ba quả trứng, ăn với chút
muối bột. Nguyên ngày 30 tháng 4 và gần trọn ngày
1 tháng 5 nhịn đói nên mọi người đă hân
hoan đón nhận phần cơm ‘cao lương
mỹ vị’ đó. Chiều ngày 1 tháng 5 tàu đến ngoài
khơi Côn Sơn, tôi nh́n chung quanh trên mặt biển,
hàng mấy chục con tàu của HQ đang ngưng máy
bập bềnh, chùm đảo Côn Sơn lờ mờ
xa xa bên hữu hạm. Anh từ trên đài chỉ huy
xuống hối thúc mọi người chuẩn bị
để đổi tàu. Anh cho biết là anh vừa liên
lạc được với HQ 228, Hạm Trưởng
là bạn thân cùng quê Quảng nam, trước anh 1 khóa,
chừng 20 phút nữa HQ 228 sẽ cập vào đón.. Khi HQ 228 cập vào, người quá giang
trên HQ 502 nhảy qua ạ ạ, gia đ́nh anh Nga, cậu
Lộc cùng 5,7 nhân viên GD 93 cũng qua được ,
riêng chúng tôi, một đứa con bị bệnh,
một đứa mới 3 tháng nên chỉ có bố
mẹ, em tôi và 1 con tôi qua được, chúng tôi và
đứa con lớn chưa kịp qua th́ HQ 228 đă tháo
dây tách ra khỏi HQ 502, Hạm Trưởng HQ 228 (HQ Th/T
Nguyễn Hoàng Be) đứng trên đài chỉ huy nói
vọng qua với anh: ‘mày chờ bên đó, tao sẽ
t́m cách đón mày qua sau, bây giờ người qúa
giang nhảy qua đông qúa, tàu tao lo không xuể, tao
phải tách ra ngay’. Tôi đâm lo, tôi với anh và 1
đứa con lại kẹt lại bên này.... Chừng
20 phút sau, một chiếc tàu nhỏ cập vào để
chuyễn đồ tiếp tế từ tàu Mỹ cho HQ
502, anh đă liên lạc máy trước nên sau khi
tiếp tế xong, chiếc tàu này đă đưa chúng
tôi qua HQ 228. So với HQ 502, HQ 228 là 1 thiên đường
nổi. Con tàu tuy nhỏ hơn nhiều nhưng cả
người quá giang và thủy thủ đoàn chỉ có
khoảng 150 người, tàu đang đi công tác vùng
Cần Thơ, vừa tiếp tế xong là trực
chỉ ra khơi, nước ngọt, gạo, thực
phẩm đầy đủ, khi ra đến biển
rồi HQ 228 lại c̣n đón ghe lưới mua thêm hơn
100,000 đồng cá tươi (những chi tiết này
do HT HQ 228 cho chồng tôi biết). Đại gia đ́nh tôi được
Hạm trưởng HQ 228 dành cho 1 khu pḥng ngủ hạ
sĩ quan, giường nệm hai tầng, nước
non không bị giới hạn khắt khe như bên HQ502.
Bửa cơm tối hôm đó có cá chiên, rau, canh...
chạy tỵ nạn kiểu này có lẽ tôi đi
cả tháng cũng không sao. Khoảng 9 giờ tối ngày 1 tháng 5 năm
1975, Hải Quân cho 1 vài chiếc tàu nhỏ quay về
SaiG̣n chở theo số người không muốn đi
tỵ nạn. V́ đang đi công tác rồi đi luôn,
không đem được gia đ́nh theo nên trên HQ 228 có
nhiều người đă quay về, cái phút từ
biệt, kẻ ở người đi của những
người lính đă từng phục vụ cùng
đơn vị thật đau ḷng, tôi đứng
chết lặng bên cạnh chồng tôi, nước
mắt cứ tuôn ra.... Khi chiếc dây cuối cùng
của con tàu đưa những người trở
về được tháo ra, Hạm trưởng HQ 228
mắt đẫm lệ nói với chồng tôi: ‘mày lên
đài chỉ huy với tao một chút’... Hơn 11 giờ đêm anh trở về
cho biết là Hạm trưởng nhờ anh cho nhân viên
Giang Đoàn 93 chia nhau đi ca lái tàu, anh thay thế giúp
anh Be trên đài chỉ huy, anh Be sẽ lo an ninh và
vận động tinh thần binh sĩ để ngăn
ngừa lộn xộn và đừng có ai đ̣i
trở về giữa đường nữa; 12 giờ
đêm nay đoàn tàu của HQ/VNCH sẽ lên đường
trực chỉ vịnh Subic ở Phi Luật Tân. Đèn trong pḥng ngủ sáng trưng, tôi
lặng lẽ nh́n thoáng qua từng người, từ
bố tôi, chồng tôi, anh Nga, cậu Lộc.....nước
mắt như chực tuôn ra từ những cặp
mắt nghẹn ngào tức tưởi đó. C̣n ít phút
nữa là nửa đêm, tôi sắp thực sự vĩnh
viễn rời bỏ nơi chôn nhau cắt rốn,
rời đi trong đêm tối mịt mùng, đến
nỗi ḥn đảo chót của quê hương cũng
mờ mịt không c̣n nh́n được một
lần cuối cùng; vĩnh biệt SàiG̣n, vĩnh
biệt quê hương, vĩnh biệt...tất
cả...! Thế là hết! sáng mai chung quanh tôi là trùng
khơi, không bờ không bến, những con tàu ra đi
trong đêm nay sẽ không c̣n có dịp tới lui trên vùng
sông biển của quê hương một lần nào
nữa. Ḷng của những người thủy thủ
- như chồng tôi -hiện giờ ra sao? Có nỗi
đau nào bằng nỗi đau mất quê hương,
mất sông, mất biển, mất cả bến bờ
để quay về...? Anh lặng thinh nhưng tôi
biết ḷng anh đang chết điếng, tôi muốn
an ủi anh vài câu nhưng chính tôi cũng có khá hơn
ǵ đâu, tôi cũng đang đớn đau cùng
cực, tôi biết phải nói ǵ đây? nói ǵ để
an ủi anh, để tự an ủi ḿnh; Mắt tôi
mở thao láo, nh́n sững vô hồn vào tấm vải
bố giường tầng trên, nước mắt
cứ tuôn... Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, trời quang
đăng không một gợn mây, biển êm ru không có chút
sóng, những con tàu của HQVN sắp thành hai hàng
chạy song song nhau, tôi đứng đàng sau lái nh́n ngược
lại hướng tàu đang đi tới để
cố mong c̣n nh́n được một chút ǵ của
quê hương, một ḥn đảo nhỏ, một
chiếc ghe câu... một chút ǵ để tôi c̣n có
thể bám víu với cái ư nghỉ ‘ḿnh vẫn c̣n
ở Việt Nam’; Nhưng không! chỉ có biển
với trời và những con tàu mệt mỏi, năo
nề, chậm chạp tiến về phía trước,
mỗi lúc một xa... quê hương đă mất hút,
đă xa ngàn trùng ở phía sau rồi!!! Trên tàu HQ 228 có một Đại Úy Bác
sĩ thuộc binh chủng nhảy dù qúa giang (BS Tô
Phạm Liệu), ông Bác sĩ này không đem được
vợ con theo mà lại đem được mấy chai
rượu Pháp, HT HQ 228 cũng c̣n vài chai cognac, thế
là đêm đêm mấy ông tụ lại trên đài
chỉ huy để nhậu, HT HQ228 nói là uống rượu
để tiêu sầu v́ vợ con anh ấy c̣n kẹt
lại ở Sài G̣n, BS Liệu cũng thế. Thằng
Chinh, con lớn của tôi cũng nhờ BS Liệu săn
sóc mỗi ngày nên cũng đă khá ra nhiều lắm,
vài ngày sau khi qua HQ 228 tôi đă có thể dắt con
đi dạo ở sân sau của chiến hạm để
cho con hong chút nắng buổi sáng theo lời khuyên
của BS Liệu. (Thân mẫu và một người em
ruột của BS Liệu sau này định cư
tại Escondido, CA, một thành phố chỉ cách San
Diego 12 miles, năm 1993 BS Liệu qua thăm mẹ và em,
gặp lại chồng tôi, hai người đă
nhậu suốt một đêm. Khi ở trên tàu 228 th́
uống rượu tiêu sầu, gặp lại nhau th́
uống mừng hội ngộ, mấy ông ‘dân
nhậu’ luôn luôn có 1001 lư do để nhậu). Xế trưa
ngày 7 tháng 5 năm 1975 đoàn tàu của HQVN đă
dừng lại trước cửa vịnh Subic, bập
bềnh suốt 2, 3 tiếng đồng hồ không
thấy động tịnh ǵ cả. Hạm Trưởng
HQ 228, chồng tôi, BS Liệu cùng một số Sĩ
quan tụ tập trên đài chỉ huy, có lẽ để
chờ một lệnh ǵ đó. Măi đến gần 5
giờ chiều anh mới xuống cho cả nhà biết
là chính phủ Phi Luật Tân không đồng ư cho các
chiến hạm của HQVN tiến vào vịnh Subic
với quốc kỳ VN mà phải đổi qua treo
cờ của Hoa Kỳ. Một buổi lễ hạ
kỳ tập thể cuối cùng cho tất cả
chiến hạm HQVN đang được các ông
lớn của HQVN bàn thảo, đồng thời ông
Trần Văn Phú (Richard Armitage) sẽ liên lạc
với các giới chức của HQHK để nhờ
họ chuẩn bị mọi thứ (như cầu tàu,
tàu đẩy (nếu cần), cờ HK, trật tự
trên bờ khi đổ người tỵ nạn lên
...) cho các chiến hạm của HQVN vào cập bến
Subic. ( Ông Richard Armitage là một Sĩ Quan HQHK đă
phục vụ 4,5 nhiệm kỳ cạnh HQ Việt Nam, năm
1971-1972 ông là Cố vấn của chồng tôi ở Duyên
đoàn 21; Trần Văn Phú là tên VN do ông tự đặt...).
Sau lễ hạ kỳ Việt Nam, chiến hạm VNCH
sẽ neo bên ngoài vịnh Subic đêm nay, sáng mai thượng
cờ Mỹ vào cập cầu Subic, dân tỵ nạn
sẽ được sang qua tàu dân sự Mỹ ngay
để đi qua đăo Guam. Vậy là
chỉ c̣n đêm nay thôi! đêm cuối cùng của
những người tỵ nạn trên những con tàu
đă mang quốc kỳ VNCH từ bao nhiêu năm nay, bây
giờ sắp sửa vĩnh viễn hạ xuống,
những con tàu đă bao nhiêu năm ngang dọc trên sông
nước quê hương, những con tàu đă
một thời ôm ấp, nuôi nấng cuộc đời
thủy thủ của chồng tôi, của bao nhiêu người
thủy thủ ôm mộng hải hồ..., và cả tôi
nữa trong chuyến hải hành cuối cùng vĩnh
viễn xa ĺa sông nước Việt Nam này. Ngày mai tôi
sẽ chuyển qua tàu Mỹ, con tàu lạ hoắc
sẽ đưa tôi đi qua một vùng biển cũng
lạ hoắc, không c̣n một mảy may hơi hướm
quê hương. 6 giờ
chiều, lễ hạ kỳ tập thể cuối cùng
của các chiến hạm đă đến. Tôi ôm con
đứng đằng sân sau cùng với những người
dân sự quá giang, tất cả quân nhân-không phân
biệt binh chủng-xếp thành nhiều hàng ngang,
mắt hướng về phía quốc kỳ. Khi
lệnh hạ kỳ ban ra từ hệ thống phóng
thanh của chiến hạm, những người lính
nghiêm chỉnh chào kiểu nhà binh, quốc ca Việt Nam
vang lên, tôi đă nhận ngay được giọng ca
mang đầy nghẹn ngào, đầy nước
mắt. Bài quốc ca chấm dứt, mắt tôi đẫm
lệ, vẫn ôm con đứng chết lặng đàng
sau tàu HQ228, anh quay lại bên tôi, tháo cặp lon trên
cầu vai, tháo luôn cái huy hiệu Hạm trưởng
trên nắp túi bên trái, bỏ tất cả vào
chiếc nón lưỡi trai, mắt đầm đ́a nh́n
một lần cuối cùng rồi ném nón xuống
biển; tôi quay nh́n xuống biển, bao nhiêu lon, nón
bập bềnh chưa chịu trôi xa, như c̣n
luyến lưu tội nghiệp cho những đôi vai
đă bao năm cưu mang nhọc nhằn, quen thuộc
của những người thủy thủ. Tôi nh́n
quanh, chung quanh tôi bây giờ không c̣n một đôi
mắt nào ráo lệ. Lon nón
ngập ngừng ta giă biệt Không
biết những lượn sóng đêm nay ngoài vịnh
Subic có cuốn về nổi bao nhiêu ḍng nước
mắt đang đổ xuống biển Đông khóc
cho non sông Việt Nam chăng? Phạm Thị Bích-Vân |