Nguyễn Thị Thái Ḥa, nhân chứng sống trong đợt thảm sát Tết Mậu Thân ở Huế Nguyễn Thị Thái Ḥa |
Tôi xin tường
thuật lại chi tiết những cái chết đau thương
của ông nội tôi, ba người anh, cùng một người
bạn của họ, như là một nhân chứng c̣n
sống sót sau tết Mậu Thân, như là tiếng kêu
oan cho gia đ́nh tôi, cho linh hồn của những người
thân trong gia đ́nh, gia tộc tôi cách riêng, và cho
những người dân Huế nói chung, thay cho tất
cả những ai bị sát hại trong tết Mậu Thân
1968 bây giờ c̣n kẹt lại VN không có cơ hội
để nói lên những oan khiên mà họ đă gánh
chịu bởi Đảng Cộng Sản, và bè lũ
tay sai khát máu giết hại dân lành vô tội như
anh em Hoàng Phủ Ngọc Phan và Nguyễn Thị Đoan
Trinh v.v…
Hoàng Phủ Ngọc Phan, em trai
Hoàng Phủ Ngọc Tường. Nguồn: Hoàng tộc
Bích Khê. Thưa ông, Năm
1968, tôi đang là sinh viên năm thứ nhất trường
Cán Sự Điều Dưỡng Huế. Ngoài những
giờ học lư thuyết chung tại trường,
bọn sinh viên chúng tôi được chia thành
nhiều toán. Mỗi toán từ 8 đến 10 người,
luân phiên thực tập ở các trại bệnh trong
BV Trung Ương Huế. Có
những trại bệnh sinh viên thực tập theo
giờ hành chánh. Có một vài nơi, như pḥng
cấp cứu, pḥng bệnh nội thương … th́
giờ thực tập được chia làm ba ca, sáng,
chiều và đêm … Ca sáng từ 7giờ đến 2
giờ chiều, ca chiều từ 2 giờ đến 9
giờ tối, và ca đêm từ 9 giờ tối cho
đến 7giờ sáng hôm sau. Mỗi
một nơi chúng tôi được thực tập
từ 2 đến 3 tuần lễ. Hai tuần trước
tết, toán của tôi được chia phiên thực
tập ở pḥng cấp cứu. Ngày mồng hai, tôi và
hai anh bạn vào ca đêm. Tết năm
nay ba tôi bận đi hành quân xa không về kịp
ăn tết. Thường
th́ mấy anh em tôi năm nào cũng vậy, đều
phải về nhà ông bà nội từ trước ngày
30 tết, ở luôn cho hết ngày mồng một,
rồi sau đó mới được tự do đi chơi,
thăm viếng bạn bè… Sau bữa
cơm tối mồng một tết, khoảng 8 giờ
30, anh Hai lấy xe Honda của anh đưa tôi tới
BV, và nói sáng mai anh sẽ đến đón. Tối
mồng một tết pḥng cấp cứu hơi
vắng, chúng tôi, mấy anh sinh viên y khoa và hai người
nhân viên pḥng cấp cứu nói đùa với nhau
rằng hôm nay tụi ḿnh… hên! Chúng tôi mang một ít
mứt bánh ra vừa ăn vừa nói chuyện, vừa
thay nhau thăm chừng những bệnh nhân mới
nhập viện từ đêm qua chưa được
chuyển trại. Nhưng
qua nữa đêm th́ bắt đầu nghe có tiếng súng.
Tiếng súng lớn, nhỏ, từ xa rồi mỗi lúc
một gần. Chúng tôi thốt giựt ḿnh, băn khoăn
nh́n nhau, hoang mang lo sợ. Bầu không khí bắt đầu
căng thẳng, mấy anh sinh viên y khoa th́ nghe ngóng bàn
tán, thắc mắc không biết tiếng súng từ
đâu vọng lại… Lúc đầu
chúng tôi tưởng là thành phố Huế và BV bị
pháo kích, nhưng không ngờ, chừng 3, 4 giờ sáng,
bất thần không biết từ ngơ ngách nào có
chừng mười mấy người tràn vào pḥng
cấp cứu, họ xưng chúng tôi là quân giải phóng.
Đa số mặc áo quần đen, súng mang vai, bị
rết ngang hông. Họ bắt tất cả chúng tôi băng
bó cho một số người bị thương,
đồng thời ḥ hét chia nhau lục soát, vơ vét,
và lấy đi một số thuốc men, bông băng,
dụng cụ y khoa v.v… Họ lấy sạch không
chừa lại một món nào, kể cả những bánh
mứt chúng tôi để trong pḥng trực. Trong lúc
bọn họ đang tranh nhau lục lọi, th́ ầm
một cái, một tiếng nổ rớt rất
gần, đâu đó trong BV, rồi tiếng thứ hai,
thứ ba… rớt ngay con đường phía trước
cổng chính BV, kề pḥng cấp cứu… Điện
trong pḥng cấp cứu vụt tắt. Thừa lúc
bọn chúng nhốn nháo kéo nhau đi, chúng tôi mạnh
ai nấy t́m đường chạy thoát thân. Ra khỏi
pḥng cấp cứu, tôi cắm đầu chạy, tôi
không định hướng được là ḿnh
đang chạy đi đâu. Súng nổ tư bề,
cứ nằm xuống trốn đạn, rồi đứng
lên chạy, cứ thế mà chạy. Chạy bất
kể tả hữu. Cho tới khi tôi đâm sầm vào
một người, định thần ngó lại
mới biết đó là cha Trung, tuyên úy của BV. Cha
từ phía một trại bệnh nào đó t́nh cờ
chạy về phía tôi. Nét mặt cha cũng thất
thần, đầy vẻ lo âu, nhận ra tôi, cha
hỏi “con ở mô chạy lại đây?” Tôi nói
“từ pḥng cấp cứu”. Vừa nói vừa theo
cha, chạy về phía nhà nguyện của BV và cũng
là chỗ ở thường ngày của cha. Đến
đó th́ đă có hai bà sơ ḍng áo trắng và vài người
nữa không biết từ trại bệnh nào cũng
chạy lại đây. Tôi nhận ra trong số đó có
sơ giám thị suốt trong sáu năm tôi nội trú
tại trường trung học Jeane d’ Arc. Cha Trung
quen biết ông nội và ba mạ tôi, thỉnh
thoảng ngài có ghé đến thăm ông nội nhà
ở đường Hàm Nghi, nên ngài biết tôi. Không
biết chạy đi đâu nữa tôi ở lại
đó với cha hai bà sơ, và mấy người
nữa. Bốn năm
ngày liền chúng tôi chui rúc trong nhà nguyện, không dám
chạy ra ngoài và cũng không liên lạc được
với một ai từ những trại bệnh khác. Súng
nổ tư bề nên ai ở đâu th́ cứ ở
đó. Sau khi
đám người xưng là “quân giải phóng”
ở Cấp Cứu kéo nhau đi chúng tôi không gặp,
không thấy bọn VC nào nữa, hay chúng đang
lẩn trốn trong những trại bệnh khác th́ tôi
không biết. Tới ngày
thứ năm, ruột gan như lửa đốt, không
biết ông bà nội, mạ và mấy anh em tôi trên
đường Hàm Nghi ra sao. Tôi nói với cha Trung, cha
ơi con muốn về nhà. Cha bảo, không được,
súng đạn tư bề, nguy hiểm lắm, cứ
ở đây với cha và mấy sơ đi đă, khi
mô có lính ḿnh xuất hiện th́ mới đi
được. Tôi hỏi, khi mô th́ lính ḿnh mới
tới, cha nói không sớm th́ muộn họ cũng
sẽ phản công thôi, cha nói như để trấn
an tôi và mọi người thôi chứ trên mặt cha
th́ vẫn đầy vẻ lo âu… Không
biết nghe tin từ đâu mà một người trong
nhóm nói người ta chạy vô ở trong nhà thờ
Phủ Cam đông lắm. Tôi nghe càng nóng ḷng muốn
chạy về nhà. Muốn đi phần v́ sốt
ruột muốn gặp mạ với mấy anh em tôi,
phần v́ đói. Đă mấy ngày không có ǵ ăn
ngoài mấy ổ bánh ḿ cứng c̣ng của Caritas c̣n sót
lại ở nhà nguyện chúng tôi chia nhau
gặm…cầm hơi! Tôi
quyết định chạy về t́m gia đ́nh. Tôi
liều. Trên người tôi chỉ có bộ đồ
đồng phục dính đầy máu, tôi chạy ra phía
sau cổng BV, t́m đường về nhà. Vừa
chạy vừa lo, ngó tới, ngó lui không một bóng người,
nhưng tiếng súng th́ nghe rất gần. Không
biết mấy lần vấp, tôi té xuống. Té
rồi lồm cồm ḅ dậy, vài bước lại
vấp té. Tôi lạnh run, hai hàm răng đánh ḅ
cạp, nh́n cảnh tượng xác người nằm
đây đó, máu me đóng vũng, không biết họ
bị thương đâu đó ở bên ngoài chạy
vào gục chết ở đây. Quá sợ hăi, tôi định
chạy trở lại nhà nguyện th́ bất thần
thấy anh Văn hớt ha hớt hải từ cổng
sau BV chạy vô. Văn là
bạn của anh Hải, anh kế tôi, hai người cùng
học ở Văn Khoa. Nhà Văn ở miệt trên,
gần ḍng Thiên An. Mặt mày Văn xanh xao, hai mắt
thất thần, trủm lơ, gặp tôi Văn lắp
bắp, nói không ra hơi. Ti ơi thằng Hải
bị bắn chết rồi. Hắn bị bắn
ở bên Văn Khoa. Toàn thân run rẩy, tôi khuỵu
xuống. Văn đỡ tôi đứng lên. Lại có
tiếng nổ rất gấn. Văn hoảng hốt kéo
tôi chạy lại ngồi xuống bên trong bức tường
sát cánh cổng sau BV. Hai đứa tôi run rẩy
ngồi sát vào nhau. Lát sau, tiếng được
tiếng mất, anh lắp bắp kể. Văn nói
mấy đêm rồi Văn với mấy người
anh của tôi trốn đạn trong nhà thờ Chánh Ṭa
(nhà thờ Phủ Cam), nhưng rồi đêm qua có
mấy sinh viên của ḿnh dắt một toán VC vô nhà
thờ đọc một lô danh sách, họ lùa người
đi đông lắm, không biết họ đưa
đi đâu. Văn kể một hơi mấy tên
“sinh viên của ḿnh” nhưng bây giờ tôi không c̣n
nhớ nổi. Khi đám
người bị lùa đi, thân nhân của họ khóc
la thảm thiết. Sau đó
Văn, anh Hải cùng mấy người bạn rủ
nhau trốn ra khỏi nhà thờ và mạnh ai nấy t́m
đường trốn. Ra khỏi
nhà thờ, không biết trốn chui, trốn nhủi,
chạy quanh, chạy co, làm sao mà Văn với anh
Hải lại tới được trường y khoa.
Anh Lộc, anh Kính đi lạc hướng nào không
biết. Hai anh hè nhau chui vô pḥng thí nghiêm trốn th́
thấy có vài người đă bị bắn chết
từ bao giờ mà những vũng máu đọng dưới
họ c̣n tươi lắm. Văn, anh Hải hoảng
hồn chạy trở ra. Chưa ra khỏi cửa th́
gặp Hoàng Phủ Ngọc Phan (HPNP) và Nguyễn thị
Đoan Trinh (NTĐT) cùng mấy sinh viên khác nữa Văn
không biết tên, chỉ biết họ đồng
bọn với HPNP. Văn biết mặt Phan là v́ Văn
có người anh học y khoa cùng lớp với Phan. Gặp Văn,
Phan nạt nộ, tụi mi chạy trốn đi mô? Khôn
hồn th́ chạy qua bên Văn Khoa tập trung ở
đó để đi tải thương! Hải và Văn
biết không thể nào thoát khỏi sự kiểm soát
của bọn HPNP nên vội vàng chạy bộ
xuống Văn Khoa, hy vọng bị bắt đi
tải thương chứ không bị giết. Bọn
Trinh, Phan chạy xe Honda nên họ tới trước, và
cũng đă bắn trước một số người
khác rồi. Hải, Văn không biết nên lúc thúc
chạy đến. Anh Hải chạy vô trước,
nghĩ là sẽ gặp được một số
bạn bè khác, cùng đi tải thương với nhau
như lời HPNP nói. Vừa vô
tới giảng đường th́ anh Hải bị HPNP
bắn gục ngay. Văn mắc đi cầu, t́m
chỗ phóng uế nên chạy vô sau anh Hải. Mới
tới cửa th́ nghe tiến súng, tiếng hét của
anh Hải, Văn quay đầu bỏ chạy. Chưa
kịp rượt theo Văn th́ bỗng ầm, một
tiếng nổ đâu đó, trong sân trường đại
học, khiến HPNP và đồng bọn hoảng
hốt leo lên xe Honda tháo chạy. Văn thoát chết,
chạy như điên, như khùng, chạy vô BV, và t́nh
cờ gặp tôi trong đó. Nghe anh
Hải bị bắn trong sân đại học Văn
khoa, tôi bỏ ư định về nhà, tôi muốn
chạy qua Văn Khoa t́m anh tôi, hy vọng anh chưa
chết, tôi nghĩ sẽ t́m cách đưa anh vô BV
cấp cứu. Tôi khóc nói với Văn, em tới
chỗ anh Hải. Văn can, Ti đừng đi, tụi
nó có thể trở lại. Tôi mặc kệ Văn
ngồi đó, vừa khóc vừa chạy. Một lát
nghe tiếng chân Văn sau lưng, miệng th́ nói, Ti
ơi, vô BV trốn đi, Hải nó chết thiệt
rồi, mà chân vẫn bước theo tôi. Tôi như người
mất hồn, vừa đi, vừa chạy, vừa khóc.
Trời ơi, thật là khủng khiếp, chỉ
một đoạn đường từ cổng sau BV
tới sân trường VK mà không biết bao nhiêu là xác
người, áo quần vung văi khắp nơi. Chúng tôi
chạy mới tới trường trung học Jeane
d’Arc, th́ gặp bọn HPNP lấp ló trước
cổng trường với một nhóm bộ đội
Bắc Việt. Người nào mặt mày cũng đằng
đằng sát khí. Gặp lại Phan, Văn run rẩy,
Phan chưa kịp nói th́ Văn đă lắp bắp phân
trần, em qua BV kiếm con Ti chớ em không có trốn mô,
và xin xỏ, anh cho em với con Ti đem xác thằng
Hải về nhà rồi em trở lại đi…
tải thương! Phan không
trả lời Văn, hắn nh́n tôi ác độc, mi
về nhà kêu thằng Lộc, thằng Kính xuống
đây mà đem thằng Hải về. Tôi líu lưỡi,
em không biết hai anh em ở mô mà kêu. Trước
đây tôi không hề biết mặt HPNP, mà cũng chưa
hề nghe nói tới tên người này v́ trước
năm 68 tôi c̣n là học sinh trung học. Có thể
những người anh của tôi th́ biết, v́
họ là những lớp sinh viên đàn anh, đă
từng qua những khó khăn đối đầu
với đám sinh viên theo phe “tranh đấu, lên
đường xuống đường” của
những năm trước. HPNP to
nhỏ ǵ với những người đồng
bọn rồi quay lại ra lệnh cho tôi với anh Văn
đem xác anh Hải về nhà. Chưa biết nghĩ cách
nào để đem xác anh Hải về th́ Văn
thấy một chiếc xích lô của ai bị bể bánh
xe sau, nằm chơ vơ cạnh vách tường trường
Jeane d’Arc. Văn
gọi tôi theo anh. Chúng tôi đẩy chiếc xích lô
sứt cọng gẫy càng về phía Văn khoa. Có
chừng 10 xác người trong đó. Tôi không dám nh́n
lâu. Chúng tôi hè hụi khiêng Hải bỏ lên xích lô. Xác
anh đă cứng. Đùm ruột ḷi ra ngoài trông
rất khủng khiếp. Hai mắt vẫn c̣n mở
trừng. Miệng vẫn c̣n há ra. HPNP
vừa đánh anh Văn bằng báng súng vừa
chửi. Chuyến ni mi trốn nữa, mi gặp lại
tau là mi chết! Văn run rẩy lắp bắp, dạ
lạy anh, em không dám nữa mô. Rồi chúng tôi hè
hụi đẩy chiếc xích lô mang xác người
anh xấu số của tôi nhắm hướng cầu
Kho Rèn đi lên. Nhà tôi ở trên đường Hàm
Nghi. Qua khỏi cầu một chút. Suốt quăng
đường từ đó về đến nhà, có
rất nhiều đám lính bộ đội Bắc
Việt đứng tụm năm, tụm ba. Chúng tôi không
bị bắt giữ lại v́ có HPNP chạy đi trước
ra dấu cho họ để cho chúng tôi đi. Khúc
đường ngang trường Thiên Hựu cũng có
rất nhiều xác người nằm răi rác. Nhiều
vũng máu cũng như xác người bị ruồi
bu đen. Đă mấy ngày không có ǵ trong bụng, tôi
vừa đi vừa ói khan. Văn cũng vậy. Chúng tôi
ráng sức đẩy chiếc xích lô, trong lúc HPNP cùng
hai người đàn bà nữa cứ chạy xe đảo
tới, đảo lui hối chúng tôi mau lên. Tôi nghe chúng
nó hỏi nhau, bên Lư Thường Kiệt, Nguyễn
Huệ c̣n ai nữa không? Có mấy chiếc xe Honda
chở gạo, bánh tét, đă tịch thu của nhà ai
đó chạy thẳng vô trường Thiên Hựu. Lúc đó
bỗng dưng có mấy chiếc trực thăng
xuất hiện trên trời nhả đạn xuống,
Văn nói như reo bên tai tôi, Ti ơi, máy bay của ḿnh.
Mừng chưa kịp no, th́ trời ơi, từ
những cửa sổ trên lầu của trường
Thiên Hựu những họng súng lớn nhỏ nhả
đạn, nhắm hai chiếc trực thăng mà
bắn, lúc đó chúng tôi mới biết là VC đang
ở trong trường Thiên Hựu quá nhiều.
Hoảng hồn, tôi, Văn chạy lại ngồi
sụp xuống bên tường rào của trường
tránh đạn. Phan và đồng bọn biến đâu
mất. Tụi nó như ma, khi ẩn, khi hiện. Nhưng
chỉ được một lát, hai chiếc trực
thang bay đâu mất. Chúng tôi thất vọng, khi
thấy Phan với đồng bọn xuất hiện
hối chúng tôi đi. Lên
tới cầu Kho Rèn, thấy một đám người,
đàn ông, đàn bà, con nít bị bắt trói chung
với nhau ngồi trên đầu cầu. Họ
ngồi gục đầu xuống hai đầu
gối. Tiếng con nít khóc, tiếng mấy bà mẹ
dỗ con, nín đi con ơi. Đi ngang qua họ mà chúng
tôi không dám nh́n. Có tiếng người trong đám
gọi tôi Ti ơi, quay lại tôi nhận ra chị giúp
việc của mẹ tôi và vợ của một chú cùng
đơn vị với ba tôi ở tiểu đoàn 12 Pháo
Binh Phú Bài. Tôi đoán họ là những người
từ trên Phủ Cam, chung quanh cầu Kho Rèn, Hàm Nghi và
những con đường chung quanh đó chạy
xuống t́m đường trốn lên Phú Lương
th́ bị bắt giữ. Tôi định
dừng lại hỏi thăm th́ HPNP trờ xe tới
nạt nộ “đi mau, ngó chi!” Trên đoạn
đường từ Văn Khoa ngang qua trường Thiên
Hựu, cầu Kho Rèn, lên tới nhà nội chúng tôi
thấy nhiều người bị trói dính chùm vào
với nhau đi trước mấy người mặc
đồ đen đi dép râu, mang súng. Súng
nổ tư bề mà sao không thấy bóng dáng lính ḿnh
ở đâu cả. Chỉ thấy lính bộ đội
Bắc Việt khắp nơi. Trên
đường Hàm Nghi, Nguyễn Thị Đoan Trinh
chạy ngang nhà nào mà y thị gật đầu là y như
rằng trong nhà đó có người bị bắt
đem ra, người th́ bị bắn tại trước
nhà, người th́ bị dắt đi, mấy ông bà
cụ trong nhà chạy theo nằm lăn ra đường
khóc la thảm thiết… Bọn lính Bắc th́ cứ
chửi thề luôn miệng, đéo mẹ câm mồm,
ông bắn bỏ mẹ bây giờ… Hai chúng tôi
cứ nghiến răng, cúi mặt, lầm lũi đẩy
chiếc xích lô mang xác Hải đi tới. Khi gần
tới nhà tôi ở số 24 đường Hàm Nghi th́
HPNP và NTĐT rà xe lại gần bảo tôi, không
được đẩy vô nhà mi. Đẩy lên trên tê! Đẩy
lên trên tê, tôi hiểu đây là đẩy lên nhà ông
bà nội tôi. Cũng trên đường Hàm Nghi nhưng
nhà nội tôi ở trên dốc, hướng đi lên
Phủ Cam. Nhà ba mạ tôi th́ ở gần cầu Kho Rèn. Tôi cũng
không hề biết mặt Nguyễn Thị Đoan Trinh
trước đó. Trong hoàn cảnh này tôi mới
biết mặt y thị là nhờ anh Văn nói. Tội
nghiệp anh Văn, cứ tưởng khi HPNP biểu cùng
tôi đẩy xác anh Hải về là được tha
chết. Anh Văn và tôi cũng không ngờ rằng
đoạn đường từ Văn Khoa lên tới
nhà nội trên đường Hàm Nghi là đoạn
đường sau cùng chúng tôi đi chung với nhau
trong cuộc đời này. Lên
tới nhà nội, chúng tôi đẩy Hải vô bên
trong hàng rào chè tàu, bỏ Hải ngoài sân tôi với Văn
chạy vào nhà, nhà vắng ngắt, đi từ trước
ra sau bếp gọi ông ơi, mệ ơi. Nghe tiếng
ông nội yếu ớt từ trong buồng vọng ra,
ai đó, đứa mô đó? Con đây, ông nội.
Nghe tiếng tôi, ông tôi hấp tấp chạy ra, bước
chân xiêu xiêu, ông tôi chạy lại ôm tôi, ông khóc, ông
nói, lạy Chúa lạy Mẹ cháu tui c̣n sống. Tôi không
khóc được, tôi run rẩy trong tay ông nội. Ông
tưởng tôi sợ nên an ủi, con c̣n sống mà
về được đây là phúc lắm rồi,
ở đây với ông nội, không can chi mô! Nghe nói
mạ mi đưa ba thằng em mi chạy lên Phú Lương
rồi, không biết đi tới mô rồi, có thoát
được không? Lạy Chúa, lạy Mẹ phù
hộ. Tôi không nói
v́ quá mệt, kéo tay ông nội ra ngoài, thấy Văn
ngồi bệt dưới nền nhà, ông hỏi, đứa
mô giống thằng Văn rứa bây? Văn ̣a khóc, tôi
khóc theo, kéo ông nội ra sân. Nh́n thấy xác Hải ông
nội tôi khuỵu xuống, miệng th́ kêu trời
ơi, trời ơi, răng mà ra nông nỗi ni… Chúng tôi
đem Hải vào nhà, đặt anh trên divan. Ông nội
lấy mền đắp lên xác Hải. Hai người
anh tôi đang trốn trên trần nhà đ̣i xuống nh́n
mặt Hải. Ông nội không cho. Anh Lộc giở
nắp trần nhà sát góc tường, tḥ đầu
xuống vừa khóc vừa nói, Ti, đẩy cái
ghế đẩu qua cho anh. Tôi nghe lời ra đằng
sau bếp lấy cái ghế đẩu mang lên để
ngay góc pḥng cho anh Lộc nhẩy xuống. Ông nội ngó
lên, quơ quơ hai tay, giọng ông lạc đi, đừng
xuống, ông nội lạy con, đừng xuống,
ở trên đó đi mà… Anh Kính đang ở trên
đó, cũng đang khóc. Lộc chưa kịp
nhẩy xuống th́ nghe tiếng nói, tiếng chân người
ngoài sân. Anh vội vàng đóng miếng ván lại th́
bọn HPNP cũng vừa vào đến. Thấy
Phan bước vô, mặt Văn biến sắc, anh
lắp bắp nói với ông nội, anh Phan cho tụi
con đem xác về đó ông ơi. Ông nội đứng
im không nói. Hai mắt cú vọ của nó ngó ông nội
hỏi, thằng Lộc, thằng Kính ở mô? Ông
nội nói tui không biết. Phan gằn giọng, ông
thiệt không biết tụi hắn ở mô? Tụi
hắn năm mô cũng về ăn tết ở đây
mà ông không biết răng được? Ông nội nói,
ba ngày tư ngày tết, ăn xong th́ tụi hắn
đi chơi, đi thăm bà con họ hàng chứ
chẳng lẽ ở nhà hoài răng? Chừ th́ tui biêt
tụi hắn ở nhà mô mà chỉ! Mắt
Phan ngó láo liên khắp nơi, chợt thấy cái
ghế đẩu ngay góc pḥng, nó cười khan
một tiếng. Tôi đứng
núp sau lưng ông nội, HPNP hung hăng bước
tới, xô ông nội qua một bên, nó nắm lấy tóc
tôi kéo tôi ra về phía hắn. Ngó lên trần nhà la
lớn, Lộc, Kính, Hiệp, tụi mày không xuống
tau bắn con Ti! Nó vừa
nói, vừa xoáy mái tóc dài của tôi trong tay, nó đẩy
tới, đẩy lui. Tôi đau điếng, tôi
sợ, tôi run lẩy bẩy, nước mắt ứa
ra nhưng không dám la thành tiếng. Ông nội tôi
chấp tay lạy nó như tế sao, tui lạy anh tha cháu
tui, con gái con lứa, hắn biết chi mô. Thằng
Phan càng la lớn, tau biết tụi mi trên đó, có
xuống không th́ nói, tau bắn con Ti. Phan xô tôi
té xuống, lấy chân đạp lên lưng. Chĩa mũi
súng lên đầu tôi hô một, hai,ba… Lập tức
anh Lộc mở nắp trần nhà tḥ đầu
xuống la to, đừng, đừng bắn em tau, tau
xuống, để tau xuống… Ông nội tôi chạy
lại giữ cái ghế cho anh bước xuống, hai
chân ông run, ông té sấp, đang lúc anh Lộc t́m cách
tuột xuống, tḥ hai chân xuống trước, hai tay
c̣n vịn trần nhà, khi đôi chân vừa chạm
chiếc ghế đẩu th́ HPNP đă nổ súng,
đạn trúng ngay chính giữa cổ, máu phọt ra,
Lộc lăn xuống sàn nhà toàn thân anh dẫy dụa
mấy cái rồi nằm im. Mặc ông
nội tôi la hét thất thanh, Phan chĩa súng bắn lên
trần nhà, nghe tiếng anh Kính lăn tới đâu, nó
bắn tới đó, bắn nát trần nhà, hết
đạn nó dành lấy cây súng của một
thằng khác bắn tiếp, cho tới khi anh Kính tôi
rớt xuống theo mấy miếng ván. Anh Văn
ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt,
bịt tai, run lẩy bẩy, ngồi kề bên cạnh
anh người tôi tê cóng, đái ỉa ra cả
quần, ông nội tôi nhào tới ôm anh Kính, hai mắt
trợn trừng, anh đang thều thào những lời
sau cùng, ông khóc, ông chửi rủa thằng Phan, nó say máu,
bắn luôn ông nội tôi. Ông tôi đổ xuống bên
cạnh anh Kính. Bắn ông
tôi xong chúng kéo nhau đi bắt anh Văn theo. C̣n
lại một ḿnh, tôi ḅ lại ôm lấy ông nội,
tôi khóc không ra tiếng, tôi thở không ra hơi, hai bàn
tay tôi ướt đẫm máu, máu của ông nội tôi,
tôi ḅ sang anh Lộc, ḅ sang anh Kính, tôi lay, tôi gọi, tôi
gào, không ai nghe tôi hết, anh tôi không trả lời tôi,
hai con mắt, bốn con mắt, sáu con mắt đều
mở trừng, ông nội tôi nằm im, máu trong
ngực ông vẫn tuôn ra từng ṿi. Tôi gục đầu
xuống xác ông lịm đi. Không biết bao lâu th́ tôi
tỉnh lại, nhưng không ngồi dậy nổi.
Cứ nằm ôm lấy xác ông nội. Tóc tôi bết
đầy máu, toàn thân tôi, máu, phân và nước
tiểu đẩm ướt. Tôi không c̣n sức để
ngồi lên. Không biết tôi nằm bên cạnh xác ông
tôi với ba người anh như vậy là bao lâu, khi
tỉnh dậy th́ thấy hai vợ chồng bác
Hậu, vài người lối xóm với ông nội
đang ở trong nhà. Họ
dọn dẹp, khiêng bộ ngựa trong nhà bếp ra trước
pḥng khách, đặt xác ông nội cùng với ba người
anh tôi nằm chung với nhau. Hai bác gái đem tôi vào pḥng
tắm, phụ nhau tắm rửa cho tôi như một
đứa con nít, bác Hậu lấy áo quần của bác
mặc cho tôi. Tâm trí tôi hoàn toàn tê liệt. Tôi không c̣n
khóc được, không c̣n mở miệng nói
được câu nào. Ngày cũng như đêm
ngồi rũ rượi bên cạnh xác của ông tôi,
các anh tôi. Tôi không c̣n sợ chết. Nhưng sao
tụi nó không giết luôn tôi? Trời hỡi, trời
ơi! Nh́n
thấy tôi tiều tụy, mỗi ngày bác Hậu gái
khuấy cho tôi vài muỗng bột bích chi ép tôi
uống. Thiệt ra nhà nội cũng chẳng c̣n chi.
Gạo cơm, bánh mứt th́ bị tụi nó khiêng
đi hết rồi. Bác Hâu c̣n giấu được
ít gạo, ít than nấu cháo uống cầm hơi
với nhau. Ngày hôm sau thằng Phan trở lại. Bác
Hậu xin phép được chôn ông tôi và mấy người
anh sau vườn nhà nhưng nó không cho, nói cứ để
đó. Đă hơn bảy ngày, xác đă
bắt đầu śnh lên và nặng mùi. Mà Phan không
trở lại. Một buổi tối tụi bộ
đội Bắc Việt đến lục lọi
kiếm gạo. Bác Hậu xin chúng nó đào huyệt
sau nhà để chôn ông nội và ba người anh tôi.
Chúng nó bảo ừ thối quá rồi th́ chôn đi,
nhưng chỉ được đào một lỗ
huyệt. Vợ chồng bác Hậu khóc lóc năn
nỉ, mấy anh ơi, người chết rồi
biết chi, anh cho tụi tui đào 4 huyệt. Chúng không
cho. Chúng nó phụ bác Hậu đào huyệt. Bảo
đem cả bốn người bỏ xuống chung
một lỗ. Lấp lẹ đi, thối quá. Bác
Hậu với mấy người trong nhà không ai
muốn làm, ngó nhau mà khóc… Chiều tối hôm đó Văn trở
lại với Phan và mấy thằng bộ đội.
Chúng nó bắt Văn phụ với mấy thằng
bộ đội khiêng từng người ra bỏ
xuống huyệt. Hai vợ chồng bác Hậu theo ra vườn.
Tôi kiệt sức nằm vùi một chỗ nhưng tai
tôi vẫn nghe rơ những lời đối thoại
trong nhà. Tôi không đủ can đảm theo ra vườn
chứng kiến cảnh vùi lấp những người
thân yêu của tôi. Nằm trong buồn ông bà nội nhưng
tôi nghe rơ từng tiếng cuổng xẻng đang đào
đất. Tâm trí tôi quay cuồng, ruột gan tôi đ̣i
đoạn. Trời ở đâu, đất ở đâu?
Tôi gọi ông tôi, gọi anh Lộc, anh Kính, anh Hải,
không ai nghe tôi hết… Khi bốn cái xác người được
bỏ xuống, miệng lỗ chưa được
lấp, th́ tôi nghe tiếng súng nổ, tiếng kêu gào
của vợ chồng bác Hậu, nhưng không nghe
tiếng của Văn. Tiếng bác Hậu kêu Văn
ơi, Văn ơi giọng bác đ̣i đoạn, th́ tôi
biết chuyện ǵ đă xẩy ra cho Văn. Toàn thân
tôi lẩy bẩy, tôi cảm thấy khó thở,
một lần nữa cứt và nước đái trong
người tôi túa ra. Tôi nghe tiếng mấy thằng bộ
đội ḥ hét bảo lấp đất lại. Bác
Hậu và những người hàng xóm của nội tôi
đành phải làm theo. Khi tụi bộ đội VC
bỏ đi, bác Hậu chạy vào buồng ṿ đầu,
bức tai, giọng tức tưởi, thằng Văn
nằm chung với ba thằng anh mi rồi con ơi!
Trời ơi, là trời ơi, bác Hậu đấm
ngực, không biết thằng Văn đă chết chưa
mà hắn bắt tui lấp. Văn ơi là Văn ơi,
con tha tội cho bác, trời ơi người mô mà ác
như rứa… Tôi lặng người, nghe bác Hậu
khóc anh Văn. Sau lần đó không đứa nào trong
bọn chúng trở lại, kể cả tụi bộ
đội. Chắc nhà ông tôi chẳng c̣n người
để mà giết, chẳng c̣n của cải chi
để mà cướp nữa. Hơn hai mươi ngày, tôi nằm
liệt lào trong nhà nội. Bên ngoài súng đạn
vẫn tư bề. Hai vợ chồng bác Hậu không nở
bỏ tôi lại một ḿnh, trong lúc bác nghe ngóng và
biết đa số dân Phủ Cam đă t́m đường
chạy thoát được xuống Phú Lương. Bác
năn nỉ tôi ráng ăn uống thêm một chút để
có sức mà chạy, không lẽ con nằm đây
chờ chết? Con không muốn t́m mạ con răng? Hôm sau nữa tôi theo gia đ́nh bác
Hậu t́m đường chạy lên Phú Lương v́
nghe nói lính Mỹ, lính ḿnh đă thấy xuất
hiện chung quanh đây rồi. Đi xuống ngă
cầu Kho Rèn th́ cầu đă bị sập, bác theo
đoàn người đi hướng khác, tôi đi
theo như người mất hồn, họ đi đâu
tôi theo đó, tôi không c̣n nhớ là ḿnh đă đi
qua được những nơi đâu. Có điều
tôi lấy làm lạ, trên đường chạy
giặc, mỗi khi đạn pháo bắn khắp nơi
mà người ta cứ gồng gánh nhau mà đi, không
ai chịu dừng lại kiếm chỗ tránh đạn,
người ta nói với nhau, khi mô mà có mọc chê hay
đạn pháo chi đó th́ bọn VC chui vô nhà dân
để trốn đạn, chúng nó không ra đường
để chặn bắt dân lại, v́ vậy người
ta cứ chạy bất kể, dưới lằn mưa
đạn người ta càng chạy đi đông hơn.
Ôi những người dân tội nghiệp của
xứ Huế thà chết dưới bom đạn c̣n hơn
để bị lọt vô tay quân sát nhân ác độc. Cuối cùng th́ tôi cũng về đến
được Phú Lương gặp mạ và ba đứa
em trai của tôi. Quá đau khổ, Mạ tôi bị phát
điên khi hay tin cái chết của ba người anh và
ông nội. Ít lâu sau ba tôi trở về sau một đợt
hành quân nào đó của tiểu đoàn 12 Pháo Binh Phú
Bài. Thấy mạ tôi như vậy, biết không
thể trở lại đường Hàm Nghi, ông mướn
nhà ở tạm tại Phú Lương. Sau khi Huế được giải thoát,
ba tôi nhờ bà con lối xóm cải táng Văn, ba người
anh, và ông nội tôi, tang lễ được cử hành
tại nhà thờ Phủ Cam do cha Nguyễn Phùng Tuệ
chủ tế. Gia đ́nh anh Văn đồng ư cho anh Văn
được nằm lại trong miếng vườn
nhà ông nội tôi cùng với ba người anh của tôi. Ba tôi được giải ngũ
khoảng giữa năm 69. Mạ tôi vẫn trong cơn
điên loạn không thuyên giảm. Ba tôi quyết định
bỏ Huế đem hết gia đ́nh vào Long Khánh sinh
sống. Nhà nội giao lại nhờ hai bác Hậu coi
chừng. Nhà ở 24 Hàm Nghi (gần đường
rầy xe lửa) th́ bán cho ai đó tôi không rơ. Thưa ông Liên Thành, Đó là những cái chết oan khiên
của những người ruột thịt thân yêu mà
tôi phải chứng kiến tận mắt với muôn
ngàn đau đớn. Trong bà con thân tộc nội
ngoại hai bên của tôi có rất nhiều người
bị bắt đi ở nhà thờ Phủ Cam, một
số bị bắt ở nhà thờ ḍng Chúa Cứu
Thế. Số người bị chôn sống, mất tích
lên tới 70 người. Tất cả đều là
học sinh, sinh viên, thường dân, nông dân, buôn bán
ở chợ An Cựu. Sau Tết Mậu Thân, những người
bà con c̣n lại của tôi quá đau khổ, sợ hăi,
họ đă âm thầm bỏ Huế, tản mác
khắp nơi, thay tên đổi họ mà sống… Sau biến cố tháng 4 đen 75, gia
đ́nh tôi lại là những nạn nhân của lũ
Cộng Sản ác độc, vô luân. Ba tôi và những
đứa em trai c̣n lại cũng đă chết sau mười
mấy năm bị đày đọa trong lao tù CS. Đă 40 năm qua, những vết thương
đó vẫn c̣n tươi rói trong tôi. Nỗi đau
mỗi ngày một đầy. Đó là những cái
chết oan khiên trong muôn ngàn cái oan khiên của người
dân Huế. Tôi là người con duy nhất trong gia
đ́nh c̣n sống sót sau tết Mậu Thân cũng như
sau những ngày mất nước. Nay viết lại
những cái chết thương tâm của những người
Thân Yêu trong Gia đ́nh tôi với tư cách là một
nhân chứng và nạn nhân, để tố cáo Tội
Ác của Cộng Sản, có như thế, oan hồn
của ông nội và anh em tôi mới có thể siêu thoát Tôi
sẵn sàng ra làm nhân chứng trước ṭa án
quốc tế, cũng như xuất hiện trước
các phương tiện truyền thông khi cần
thiết. Xin tŕnh ông
tên tuổi ông nội tôi, và của ba người anh
bị sát hại: Nguyễn
Thị Thái Ḥa Tưởng nhớ 7.600 người dân Huế bị thảm sát trong cuộc tổng tấn công của Cộng Sản, Tết Mậu Thân, 1968 |