Truyện ngắn Xuân Về Vắng Cha Điệp Mỹ Linh |
Bà
Năm đưa 3 cây nhan gần chạm trán, khấn: “Lạy
thổ thần đất đai và cô hồn các bác, hôm
nay là 30 Tết, con cầu xin thổ thần đất
đai và cô hồn các đẳng phù hộ cho con
của con – tên Cúc – làm ăn phát đạt, gặp
được người xứng đáng. Nếu
lời nguyện của con được linh ứng,
con sẽ xin cúng một con gà.” Cắm
nhan xong, quay lại, thấy Bảo và Thảo đang nh́n
Bà chăm chăm, v́ chưa bao giờ thấy ai cúng và
lạy, Bà Năm nạt: -Nh́n
cái ǵ? Bộ lạ lắm sao? Hai
đứa bé sợ, vừa nh́n nhau vừa bước
lui vào pḥng, đóng cửa lại. Mẹ của
Bảo và Thảo từ trên lầu đi xuống, bà Năm
bảo: -Cúc!
Từ
ngày tụi mày bảo lănh tao qua đây tới giờ,
đă mấy tháng rồi, mà hai đứa nhỏ cũng
“́” cái mặt tụi nó ra. Tao là bà Ngoại của
tụi nó “chớ
bộ”
tao là... “cứt” sao! Nhờ
sống ở Mỹ khá lâu, ngôn từ và suy nghĩ
của Cúc không c̣n như thời Cúc mới được
sang Mỹ theo diện hôn phối, sau khi thành hôn với Đạm. Cúc
đáp: -Tụi
nó mới bốn năm tuổi, biết ǵ đâu mà Má
nói thấy ghê! -Ghê
ǵ! Mày không dạy tụi nó tiếng Việt th́
tụi nó đâu biết Ông Bà của tụi nó là ai;
bởi vậy, tụi nó cứ gọi tao là you
rồi “trơ mắt” nh́n, coi tao như...
“cứt”! -Tụi
con đi làm suốt ngày, th́ giờ đâu mà dạy
tụi nó tiếng Việt. Tụi nó không hiểu
tiếng Việt; Má không biết tiếng Anh th́
chịu thôi. -Thằng
Đạm lấy mày th́ nó phải “cung phụng” mày;
“mắc mớ ǵ” mày phải đi làm? -Nếu
con không đi làm, ai gửi tiền về cho Má và
họ hàng suốt bao nhiêu năm qua? -Mỗi
tháng mày “thí” cho tao có mấy trăm đô “chớ
mấy”! Bà con xin, mày cũng “thí” mỗi
“hộ” 100 đô “chớ mấy”; trong khi đó vợ chồng
mày sống trong cái nhà “chần dần”! -Bao
nhiêu cũng “chớ mấy”, vậy tiền đâu
tụi con trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo
hiểm và nuôi hai đứa nhỏ? Bà
Năm trở lại đề tài mà Bà lập đi
lập lại với Cúc không biết bao nhiêu lần
kể từ khi Bà đến Mỹ: -Nuôi
con th́ phải nghĩ đến tương lai cho con. Mày
muốn hai đứa nó lớn lên học hành để
làm ông kia bà nọ hay là mày muốn tụi nó làm
thợ bạc như “thằng” Đạm? -Con
nói với Má hoài. “Nó” đem con qua đây, cho con
đi học tiếng Anh rồi học nghề và
tụi con có hai đứa con. Bây giờ Má biểu con
“đá nó cái rột”, ai nuôi con của con? -Mày
học được chữ nào là công khó của mày
chớ “dính dấp” ǵ tới nó? -“Nó”
phải mua xe cho con, trả tiền học, tiền sách
vở, tiền xăng, áo quần v.v. chớ sao không
“dính dấp”? Bà
Năm nạt lớn: -Đi
học th́ mượn hoặc xin tiền của chính
phủ. Mua nhà, mua xe trả góp chớ đâu phải như
bên ḿnh, mua, trả “cái rột”. Mày qua đây
chỉ có bổn phận ở nhà, đi chợ nấu
ăn cho nó thôi. Nó phải có bổn phận chu cấp
mọi thứ cho mày. C̣n con, mày nuôi không nổi th́ xin
tiền chính phủ Mỹ mà nuôi. Ăn học như mày
mà sao dốt quá vậy? -Tùy
theo income chứ không phải ai cũng mượn
hoặc xin được tiền của chính phủ
để đi học hoặc nuôi con. -“In
côm” là cái ǵ? -Lợi
tức cá nhân hằng năm. -Mày
là “kỹ sư dược sĩ”. Mấy
“thằng” dược sĩ cùng làm với mày sao mày
không “chôm” một “thằng” mà mày cứ sống
với “thằng” thợ bạc? Lương của
“thằng” thợ bạc so với lương của
“kỹ sư dược sĩ” như mày th́ thấm
vào đâu? -Con
nói với Má hoài. Con chỉ là người trợ giúp
dược sĩ (pharmacy technician) chứ con không phải dược
sĩ; v́ con không có căn bản học vấn, làm sao
học đến dược sĩ được! Hơn
nữa, ở đây không có nghề nào là “kỹ sư
dược sĩ” cả. -Mày
phụ giúp dược sĩ th́ gọi là “kỹ sư
dược sĩ” chớ c̣n ǵ nữa. Chỗ mày làm
có nhiều dược sĩ, sao mày không “củm đại”
một “thằng” để trở thành “bà dược
sĩ”? “Bà dược sĩ” không danh giá hơn “bà
thợ bạc” sao? Đồ ngu! V́
mộng được làm “bà dược sĩ”, Cúc
đă “tấn công” và tự “hiến thân” cho
một dược sĩ làm cùng công ty CVS. Cúc hy
vọng dược sĩ này sẽ ly dị vợ để
sống với Cúc. Không
ngờ, chuyện ngoại t́nh của Cúc và dược
sĩ bị “đổ bể”. Vợ của dược
sĩ đă khôn ngoan, dùng t́nh cảm chinh phục
chồng, thuyết phục chồng dời đi
tiểu bang khác. Riêng
Đạm, khi hay tin Cúc ngoại t́nh, Đạm âm
thầm đau khổ, lên facebook t́m bạn gái. Sau
thời gian “lăng nhăn ảo” với vài cô bên
Việt Nam, Đạm nhận ra đa số phụ
nữ bên Việt Nam chỉ muốn t́m cuộc sống
“đổi đời” – như Cúc – chứ không có
t́nh yêu, Đạm thất vọng. Và, điều quan
trọng hơn cả là, càng lớn Bảo càng
giống Đạm và càng quyến luyến Đạm
một cách rất thiết tha, đậm đà; v́
thế Đạm quyết định tha thứ và
vẫn sống với Cúc. Sự
thật là như thế. Nhưng, Cúc chỉ nói với
mọi người về sự phản bội của
Đạm trong chuyện “t́nh ảo” trên facebook;
c̣n chuyện ngoại t́nh giữa Cúc và dược sĩ,
Cúc “giấu biệt”. V́
không hiểu rơ sự việc, bà Năm kể công: -Mày
là con một. V́ thương mày, Ba mày phải buôn
lậu để gây dựng tương lai cho mày; “không
dè” ổng bị đồng bọn thanh toán v́ “chia
chác” không đều! Tao phải bán nhà, bán đất
để t́m mai mối cho mày đổi đời. Bây
giờ mày lỡ gặp thằng chồng “cà
chớn” mà mày c̣n tiếc “cái nỗi ǵ”? -Má
để từ từ, được không? -Từ
từ? Bộ mày tưởng mày trẻ đẹp “woài”
sao? -Con
biết, nhưng “kẹt” hai đứa nhỏ. -“Kẹt”
cái ǵ! Tao đă hỏi người Việt quanh đây.
Họ nói, tại tiểu bang này, nếu ly dị,
Mẹ được nuôi con; hằng tháng Cha phải
chu cấp tiền nuôi con cho đến khi con 18 tuổi;
tài sản chia hai. ****** Sáng
chủ nhật, dậy trễ, thấy Đạm,
với nét mặt rất buồn, đang đem va-ly và
nhiều vật dụng của Đạm chất vào xe
truck màu đỏ, Bảo ngạc nhiên: -Daddy
đem va-ly và mấy thứ đó đi đâu? Đạm
bế Bảo lên, giọng nghẹn ngào: -Daddy
phải đi. -Khi
nào daddy về? -Daddy
sẽ không về. Bảo
tṛn mắt nh́n Đạm: -Cái
ǵ? Đạm
lập lại. Bảo vùng vằn: -Tại
sao? Con muốn daddy
trở về. Đạm
siết chặt Bảo vào ḷng. Vừa khi đó, h́nh
ảnh những buổi chiều Đạm dẫn
Bảo và Thảo đi bộ ṿng quanh khu vực gia
đ́nh cư ngụ, nhiều người láng giềng
vẫy tay, nói “hi!” và
khen hai đứa bé dễ thương, hiện về
trong cơi ḷng tan nát của Đạm. Một trong
những người thương hai đứa bé như
cháu ruột là bà Hồng; nhưng Bảo không biết
Bà tên ǵ. Nghe Bà và Đạm thường nói
chuyện bằng tiếng Việt, Bảo tự ư đặt
tên cho Bà là “bà Việt Nam”. Nhớ đến đây,
Đạm thở dài: -Daddy
đâu muốn đi, con! -Nếu
daddy
không muốn đi, ai bắt daddy
đi được? -Quan
ṭa! Nhưng Cha con ḿnh vẫn sẽ gặp nhau. -Bằng
cách nào? -Thỉnh
thoảng, daddy sẽ
đón hai đứa về sống với daddy. -Tại
sao lại thỉnh thoảng? -Quan
ṭa đă phán quyết như vậy. -Quan
ṭa là ai mà ác vậy? -Lớn
lên con sẽ hiểu. Bây giờ con nghe lời daddy,
gắng học giỏi. Hè, daddy
sẽ đưa con và Thảo đi Disney World chơi.
Bảo
ôm cổ Đạm. Đạm dặn: -Lúc
nào daddy cũng thương
nhớ các con. Con và Thảo phải gắng học và vâng
lời Mẹ dạy, nha! Đạm
dặn Bảo phải vâng lời Mẹ dạy. Nhưng
suốt thời gian dài sống với Cúc, Ngoại và
Thảo, lúc nào Bảo cũng chỉ nghe Cúc nói Đạm
là “thằng” đàn ông xấu xa, tồi tệ,
đáng ghê tởm nhất thế giới; v́ đă
bỏ vợ con để theo mấy bà bên Việt Nam.
Cúc bán nhà – Đạm đă kư giấy thỏa
thuận tặng Cúc, Bảo và Thảo “nữa ngôi nhà”
Đạm được hưởng khi ly dị –
dời đến khu vực khác. Cúc đổi số
điện thoại; cấm Bảo và Thảo liên
lạc hoặc nhắc đến Đạm. Đứa
nào căi lời, Cúc sẽ đuổi ra khỏi nhà để
mấy người homeless bắt đi. Như
thế tưởng chưa đủ, bà Năm c̣n lo xa: -Mày
dọn nhà đi mà mày đă cho thằng Đạm
địa chỉ mới để hằng tháng nó
gửi tiền nuôi hai đứa nhỏ chưa? -Hằng
tháng “nó” gửi check
đến luật sư của con; luật sư
của con sẽ chuyển đến con.
****** Điện
thoại reng, bà Hồng nhất lên, allo
và nghe: -Hi,
“bà Việt Nam”! -Bảo!
Trời ơi! Bà phải “ở trên điện
thoại” từ sáng sớm đến chiều nay
mới t́m được con! -Con
xin lỗi Bà. Nhưng làm thế nào Ba của con
biết con đi lính mà nhờ Bà t́m? -Ba
của con kể rằng: Hector – ngày trước cùng làm
tại tiệm kim hoàng với Ba con – gặp con tại
phi trường. Thấy con giống Ba con “như đúc”,
Hector hỏi thăm. Con xác nhận và cho Hector biết
con lén gia đ́nh, sang California tŕnh diện, nhập ngũ.
Sau khi con lên máy bay, Hector t́m trong điện thoại
của Hector, thấy số điện thoại cũ
của Ba con. Hector nghĩ,
cứ gọi thử xem, nếu đúng, Hector sẽ báo
cho Ba con biết tin con đi lính; nếu không đúng th́
Hector cũng đă hết ḷng với người
bạn cũ. Không ngờ Ba của con không đổi
số điện thoại. Thế là Ba của con điện
thoại, nhờ Bà t́m con; v́ Ba con và Hector không đủ
khả năng sinh ngữ cũng như sự hiểu
biết về các cơ quan công quyền. -Hector
quả là người tốt! Con xin lỗi đă làm
phiền Bà. -T́m
được con, Bà vui chứ sao lại phiền. Con
khỏe không? Con đang ở đâu? -Con
khỏe. Con đang ở trung tâm huấn luyện
Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. -Cái
ǵ? Trời! Ba của con nói với Bà rằng con cho
Heator biết con sắp xong năm thứ hai đại
học; nhưng v́ buồn gia đ́nh nên đi lính.
Tại sao con không gắng thêm vài năm nữa cho xong
đại học rồi xin vào trường sĩ quan? -Sĩ
quan hoặc lính cũng chỉ đánh giặc thôi,
đâu khác biệt ǵ. Sự khác biệt quan trọng
nhất trong đời người là một đứa
có Cha và một đứa có Cha mà không được
gặp, không được liên lạc với Cha! -Bà
hiểu. -Biết
bao nhiêu năm rồi con không được hug,
không được nghe tiếng nói của Ba con, Bà biết không? Dù
đă nghe người Việt quanh khu vực này nói
về việc Cúc ngoại t́nh với dược sĩ
làm cùng công ty, bà Hồng cũng nói khác đi; v́ Bà không
muốn làm cho Bảo đau ḷng thêm: -Là
phụ nữ, Bà hiểu tâm trạng của Mẹ con.
Con đừng trách Mẹ con. -Con
không trách Mẹ con. Con hiểu Mẹ con có lư lẽ
của Mẹ con. Nhưng trái tim của con cũng có lư
lẽ của nó. Ngưng
một chốc để nén xúc động, Bảo
tiếp: -Làm
thế nào Bà t́m ra con? -Sau
khi hứa với Ba con, Bà
vào Google, t́m, rồi điện thoại đến các
nơi tuyển mộ tại Houston. Không ai có thể giúp
Bà; v́ Bà không có tư liệu cá nhân của con. Bà
gọi các văn pḥng tuyển mộ tại Dallas và
Austin cũng bị từ chối v́ cùng lư do. Bà khóc,
giải thích với nhân viên pḥng tuyển mộ
tại Austin rằng Bà không biết số điện
thoại của Mẹ con. Lúc sáng Ba con gọi Bà trên
số desk phone của Bà
– mà desk phone của Bà
không có máy để ghi lại số điện
thoại hoặc lời nhắn – và Bà cũng quên
hỏi Ba con số điện thoại của Ba con;
do đó Bà không thể gọi lại Ba con để
lấy tư liệu cá nhân của con. Bà nhờ văn
pḥng tuyển mộ tại Austin ghi tên họ, địa
chỉ và hai số điện thoại của Bà
rồi chuyển đến con với lời nhắn:
Nếu con nhận ra Bà là “bà Việt Nam”, hăy gọi
Bà ngay; v́ Ba con rất khổ tâm và lo lắng cho con! -Cảm ơn Bà đă t́m con. Tụi con thương nhớ Ba con nhiều lắm. Nhưng Mẹ con cũng vẫn cấm tụi con liên lạc với Ba của tụi con! Mẹ con bảo, nếu tụi con liên lạc với Ba con th́ Mẹ của con sẽ... tự tử chết!
****** Trong khung cảnh nhộn
nhịp, vui tươi, nh́n Thảo rạng rỡ
với chiếc áo cưới màu trắng, vương
miệng cũng màu trắng và bó hoa hồng trên tay,
Bảo vẫn cảm nhận được sự
trống vắng trong hồn chàng. Bảo thở dài, nh́n
sang bạn gái, tự hỏi: Nếu sau này, con ḿnh
lập gia đ́nh mà ḿnh không được tham
dự, ḿnh sẽ nghĩ như thế nào? Con của ḿnh
sẽ nghĩ ǵ? Nếu con gái của ḿnh phải
cầm tay một người đàn ông khác trong
những bước first
dance
– v́ ḿnh không được nhận vinh dự đó
– th́ con gái của ḿnh sẽ cảm nhận như
thế nào? Ḿnh có đủ can đảm để vượt
qua nỗi đau quá lớn đó hay không? Nỗi
buồn trong ḷng ḿnh sẽ sâu đến độ nào?...
Đang suy tư, Bảo chợt nghe giọng bạn gái: -Bảo, đứng lên! Đứng
lên, đi ra với cô dâu. Bảo nắm tay Thảo bước
vào sân khấu trong tiếng vỗ tay rộn ră. Nh́n
nụ cười rạng rỡ của Thảo, Bảo
cảm thấy thương em vô cùng và cũng nhớ
Ba vô vàn! Ban nhạc
dạo hết phân đoạn đầu t́nh khúc She
Walks With Me của Michael
W. Smith, ca sĩ
“bắt” vào: “From the first breath of her life Lời ca gợi lại trong hồn Bảo
h́nh ảnh những buổi chiều hạnh phúc xưa,
khi Bảo và Thảo cùng Ba đi bộ quanh xóm...
Kỷ niệm vừa sống lại trong hồn,
Bảo đưa tay quẹt nước mắt. Thảo
vừa bước theo ṿng tay đưa đẩy
của Bảo vừa nh́n Bảo, khẽ nói: -Bảo! Anh gắng vui trong ngày trọng đại
của đời em. Em thương anh. Bảo tự hỏi: Ngày trọng đại của
đời em mà Ba của em không được phép
hiện diện! Có bất công cho em hay không? Sự
bất ḥa giữa Cha Mẹ là chuyện của Cha
Mẹ, tại sao bắt con phải nhận lănh hậu
quả? Với hai hàng nước mắt tuôn dài,
Bảo quay nhanh về phía bàn gia đ́nh và thấy “bà
Việt Nam” đang nh́n chàng với ánh mắt đầy
xót thương! Mủi ḷng quá, Bảo rời sân
khấu, bước vội ra cửa trong sự bàng hoàng
và xúc động của mọi người! Bước chầm chậm trong khung trời rực
rỡ của lồng đèn màu đỏ, chữ vàng,
treo trước mỗi nhà hàng và tiếng trống
của đoàn múa Lân, Bảo chợt nhớ những mùa
xuân xưa, khi Bảo và Thảo được mặc
quần áo mới, được Ba Mẹ đưa
đi chúc Tết bà con và bạn hữu. Bảo và
Thảo được “ĺ x́” tiền mới. Khi
về nhà, Ba bày Bảo, Thảo và mấy đứa bé
cùng xóm chơi “bầu, cua, cá, cọp”... Nhớ
đến đây, Bảo tủi thân, tựa vào
trụ đèn, gục đầu vào ḷng bàn tay, dáng
vẻ rất khổ sở. Bất ngờ, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên
vai của Bảo, giọng dịu dàng: -Hi, Bảo! Quay sang, nhận ra bà Hồng, Bảo hơi khom
xuống, vừa hug Bà vừa th́
thầm: -“Bà Việt Nam”! Con buồn quá! -Bà hiểu. Nhưng, con gắng vượt qua để
niềm vui của em con được trọn vẹn. -Con phải làm ǵ bây giờ? Bà Hồng chưa kịp đáp th́ chiếc truck màu đỏ của nhân viên an ninh tuần tiễu chạy chầm chậm ngang qua. Nh́n theo chiếc truck, niềm thương nhớ Ba lại cuồn cuộn trở về rồi ̣a vỡ trong ḷng, Bảo không thể tự chủ được, gọi lớn: “Truck! Bring my daddy back! I want my daddy to be here for my sister’s wedding! ” Điệp Mỹ Linh |