Hồi kư 46 MÙA BLUEBONNETS ĐIỆP MỸ LINH |
Vào
khoảng tháng Tư, dọc theo xa lộ của tiểu
bang Texas, hoa Bluebonnet nở rộ, màu xanh thẫm, pha
một tư tim tím. Nh́n từ xa lộ, sẽ không
thể thấy những viền trắng ly ty trên đài
hoa mà chỉ thấy toàn màu xanh tím, trông đẹp và
buồn. Màu Bluebonnet buồn hiu hắt này gợi trong tôi
h́nh ảnh những rừng sim tím xa tít tắp nơi
giăi đất h́nh chữ “S” thân thương mà lúc
nào hồn tôi cũng quyến luyến! Giải
đất h́nh chữ “S” rất nghèo nàn và khốn
khổ; v́ ông Hồ Chí Minh đă du nhập chủ nghĩa
cộng sản và khơi động hai cuộc
chiến tranh tàn khốc/dai dẳng để người
Việt giết người Việt! Trên
giải đất nhuộm đầy máu và nước
mắt đó tôi đă được sinh ra, lớn lên,
được yêu thương/được nuông
chiều và cũng được Cha Mẹ dạy
bảo để hiểu thế nào là hạnh phúc/thế
nào là khổ nạn và đọa đày; v́ vậy tôi
rất trân quư và biết ơn sự hy sinh của Người
Lính Việt Nam Cộng Ḥa (VNCH) đă bảo vệ
miền Nam Việt Nan “của tôi”. Từ
khi chạy theo Người Lính VNCH để thoát
khỏi hỏa tiễn 120 do cộng sản Việt Nam
(csVN) “nả” dồn dập vào Saigon, chưa một
lần tôi nghĩ rằng tôi sẽ mất Quê Hương.
Nhưng thực tế và lư trí cho tôi biết rằng tôi
đă mất Bà vào ngày 30 tháng Tư năm 1975. Ngày
gần cuối tháng Tư, 1975, khi ba tiếng nổ
rền vang một góc trời, tôi vội vàng mở
radio theo dơi tin tức. Dinh Độc Lập bị Trung
Úy phản tặc Phạm Thành Trung hướng dẫn
phi công csVN lấy phi cơ của VNCH từ Phan-Rang bay vào
dội bom! Lệnh thiết quân luật được
ban hành. Tôi
vội chụp điện thoại gọi Minh – Bố
của các con tôi. Minh không có mặt tại văn pḥng.
Tôi
chạy lên sân thượng nh́n ra đường.
Từng đoàn xích lô máy/xe lam đầy người,
lũ lượt chạy về Sở Hàng Hà, Thị
Nghè. Tôi lấy ống ḍm để nh́n xa hơn.
Từng đoàn Quân Cảnh, Cảnh Sát đang giăng
kẽm gai khắp mọi nẽo đường. Tôi
chạy xuống bếp rồi chạy ra/chạy vào pḥng
khách mà không biết phải làm thế nào để
đón bốn đứa con của tôi đang ở
nội trú! Quanh tôi chỉ có bà giúp việc, cũng
đang hoang mang/sợ hăi, nh́n tôi. Tôi quyết định
đi bộ. Vào đến sân trường Régina Pacis, tôi mệt lă, mồ hôi nhễ nhại. Quanh tôi nhiều người cũng thất thần/hoang mang/sợ hăi như tôi. Vừa thấy tôi, Sơ Claudine cho người dẫn hai đứa con gái của tôi đến và bảo tôi kư vào sổ. Rời
trường Régina Pacis, nắm tay hai đứa bé, tôi
cố sải những bước dài, ḷng tràn ngập
lo âu. Đến ngă tư Tú Xương và Hồng
Thập Tự, ba Mẹ con tôi bị chận lại
bằng tiếng quát tháo: -
Đi đâu? Đi về đi. Thiết quân luật,
không biết sao? Tôi
phải tŕnh đủ giấy tờ và van lơn
họ mới nhích hàng kẽm gai cho ba Mẹ con tôi
đi qua. Chúng
tôi ghé trường Notre Dame des Missions đón hai đứa
con trai. Quang cảnh ở đây cũng chẳng khác ǵ
ở trường Régina Pacis. Năm Mẹ con tôi
nắm tay nhau, vừa đi vừa chạy. Vế
đến nhà, tôi lại điện thoại cho Minh, nhưng
vẫn không gặp. Tôi bồn chồn, đứng
ngồi không yên. Cha Mẹ và cả đại gia đ́nh
của tôi c̣n kẹt ngoài Trung. Nay thân đàn bà
với bốn con thơ, một đứa lại hen
suyển rũ người, trong túi chỉ c̣n khoảng
hơn hai ngàn đồng, ngân hàng lại đóng
cửa, tôi không biết phải toan tính ǵ! Tôi gọi
các con tôi lại, chỉ cho con tôi nơi trốn pháo kích,
rồi dặn: -Từ
bây giờ, nếu ai hỏi các con Ba làm nghề ǵ, các
con phải nói Ba là thợ may, nghe chưa? Con
gái lớn của tôi vùng vằn: -Sao
kỳ vậy? Ba đâu phải thợ may. Con biết
chớ bộ. Ba là… Đưa
tay bịt miệng cháu lại, tôi năn nỉ: -Con
thương Măng, nghe lời Măng. Các con phải nói
Ba là thợ may th́ các con và Măng mới không bị
họ giết! -Họ
là ai mà ác quá vậy, Măng? -Việt
cộng, tên khác là cộng sản Việt Nam! -Măng
dạy tụi con không được nói láo; bây
giờ Măng biểu tụi con nói Ba là thợ may. Ba
biết may hồi nào? Các
cháu tiu nghĩu, im lặng. Chiều
29 tháng 4, tôi hỏi Minh: -Có
nên vào cư xá Hải Quân tạm trú hay không, anh? -Vô
cư xá, gần Bộ Tư Lệnh, càng dễ “lănh”
pháo kích nữa! Đừng lo. Nếu có di tản
chiến thuật, mấy “thằng” bạn của anh
sẽ điện thoại cho anh. “Tụi nó” hứa
rồi. Hoàng
hôn kéo về vừa đủ bóng tối cho đoàn quân
khát máu tiến nhanh về Thủ Đô miền Nam. Chính
lúc đó, nhiều gia đ́nh quanh xóm kéo đến trước
cổng nhà tôi. V́
Minh vẫn c̣n mặc quân phục, tôi không cho Minh ra
cổng. Tôi ra cổng xem họ cần ǵ. Nh́n những
đôi mắt thất thần của họ, tôi hơi
yên ḷng, hỏi: -Các
ông bà cần ǵ ạ? -Cô
Hai ơi! Nhà của cô ba tầng, kiên cố quá, xin cho
chúng tôi vào trốn pháo kích. Là
một phụ nữ dễ tin người và rất
nhẹ dạ, nghe hai tiếng “cô Hai” – mà anh tài
xế của Minh và bà giúp việc thường gọi
tôi – tôi nghĩ có lẽ những người này cũng
không xa lạ ǵ. Tôi mở cổng. Nhóm người tràn
vào nhà, ngồi trên nền gạch hoa tại pḥng khách,
pḥng ăn và nhà bếp. Tôi
lên lầu hai, bắt gặp ánh mắt giận dữ
của Minh: -Em
khùng hả? Em cho họ vào như vậy nhỡ có ǵ làm
sao ḿnh đi? Nhỡ có nội tuyến th́ sao? -Tội
nghiệp họ mà! Ḿnh ở hiền, gặp lành anh à!
Họ xin vào trốn pháo kích mà ḿnh không cho, nhỡ
Việt cộng pháo kích, họ chết th́ ḿnh nghĩ
sao? Minh
im lặng. Tôi tiếp: -Ô,
anh gọi anh Thanh chưa? -Rồi!
Nó và vợ con đang trên đường tới. Sau
khi gia đ́nh anh Thanh đến, tôi đưa gia đ́nh
anh lên tầng hai, ngồi chung với gia đ́nh tôi.
Minh và anh Thanh bàn định kế hoạch, thủ
sẵn đạn và một M16. Tôi ngồi riêng một
góc, đầu óc quay cuồng. Bần giùn. Đi hay
ở lại? Ở lại có gặp được Cha
Mẹ và các em của tôi không? Ở lại Minh có
bị ǵ không? Đi th́ đi đâu? Khoảng
9 giờ tối, ngoài đường vắng tênh.
Tiếng súng lớn nghe xa xa. Tiếng súng nhỏ nổ
ḍn, mỗi lúc một gần. Minh chạy lên sân thượng
để nh́n sang Hải Quân Công Xưởng, vùng Tân
Cảng và xa lộ để phỏng đoán t́nh h́nh.
Thấy hướng cầu xa lộ và Tân Cảng có
nhiều đóm sáng xẹt qua/xẹt lại, Minh
chạy xuống, chụp ống điện thoại
rồi chán nản vất xuống; v́ điện
thoại bị cắt. Minh trở lên sân thượng,
mở máy truyền tin. Không ai đáp lời Minh cả.
Minh trở xuống, giọng bực tức nói với
anh Thanh: -Chắc
“cha con tụi nó” đi hết rồi! “Moa” nghe chúng
nó điều động tàu bè mà không đứa nào
đáp lời “moa” trên máy truyền tin cả. Im
lặng. Một chốc sau, Minh tiếp: -
Để “moi” lên sân thượng, dùng ống ḍm nh́n
qua Hải Quân Công Xưởng xem c̣n chiếc nào không. Tôi
chỉ im lặng, thở dài. Không lâu lắm, Minh
trở xuống, giọng bực tức: -Chắc
“cha con nó” đi hết rồi! “Moi” thấy c̣n 2
chiếc mà hai chiếc “đại kỳ” (đang
sửa chữa) th́ làm “chó” ǵ được! Thôi,
đi ngủ, sáng mai tính. Tôi
hốt hoảng: -Súng
nổ gần quá mà anh bảo để mai tính? Mai th́
chỉ ḿnh anh đi được thôi; c̣n mẹ con em
không thể nào chạy nổi đâu! Anh
Thanh cũng thúc Minh nên đi ngay. Chúng
tôi kéo nhau xuống tầng dưới. Khi đi ngang
kệ sách, tôi chần chừ, nh́n cuốn album gia đ́nh
rồi nh́n cây đàn Accordéon. Tôi vừa đưa tay
có ư muốn xách cây đàn th́ Minh nạt: -Không
đem cây đàn! Bốn đứa nhỏ lo c̣n chưa
xong… Thấy
những người xin trốn pháo kích im lặng nh́n
chúng tôi, Minh không nói tiếp. Tôi quẹt nước
mắt, vừa bước đi vừa ngoái nh́n
lại cây đàn Accordéon. Vừa
đi về phía cổng Sở Hàng Hà, tôi vừa khóc.
Tôi không hiểu tại sao tôi không tiếc ngôi nhà
lầu ba tầng mà tôi lại chỉ tiếc cây đàn
Accordéon! Cây đàn Accordéon này là do Ba tôi – sau khi tôi lên
trung học – đă đưa tôi vào tiệm đàn
Mỹ Tín, trên đường Hai Bà Trưng, Saigon,
đặt mua từ Ư Đại Lợi và Cụ cũng
đặt mua cuốn sách dạy đàn Accordéon từ
Pháp, bằng tiếng Pháp. Khi
tiệm đàn Mỹ Tín cho biết cây đàn đă
về, Ba tôi lại đưa tôi vào Saigon, đến
tiệm đàn Mỹ Tín, nhận cây đàn và cuốn
sách, rồi về lại Nha Trang dạy tôi đàn. T́nh
Cha thương con vô bờ đến như thế mà
nay tôi đành đoạn ra đi, bỏ lại Cha
Mẹ! Ngay cả kỷ vật của Cha mà tôi cũng
không thể mang theo! Chính điều này ray rức
hồn tôi rất nhiều! Chúng
tôi đi bộ vào sở Hàng Hà. Minh nhờ một
giang đỉnh đưa chúng tôi sang Dương
Vận Hạm Đà Nẵng, HQ501. Có tiếng loa xua
đuổi và xác nhận HQ501 không đi. Minh
lại nhờ chiếc giang đỉnh đưa chúng tôi
sang LST cuối cùng c̣n tại bến – Dương
Vận Hạm Thi Nại, HQ502. Lại tiếng loa không
cho giang đỉnh cặp vào. Minh bắt loa gọi
đích danh Hạm Trưởng Tánh và xưng tên th́ bên
HQ502 im lặng. Minh nhờ thủy thủ từ HQ 502 quăng
giây xuống. Giang đỉnh cặp vào.
Từng
tháp tùng nhiều cuộc hành quân hỗn hợp – có
đụng độ lớn – nhưng chưa bao
giờ tôi cảm thấy sợ hăi như hôm đó!
Khoảng cách từ giang đỉnh lên đến sàn
chiến hạm quá xa. Nước chảy xiết và xoáy
sâu. Từ chiến đỉnh, từng người
một, phải đu vào sợi giây do thủy thủ
từ HQ 502 tḥng xuống; và cũng chính những
thủy thủ hảo tâm này kéo chúng tôi lên HQ 502. Chúng
tôi theo Minh t́m chỗ ngồi. Không c̣n một chỗ
trống. Chúng tôi kéo nhau lên gần đài chỉ huy và
ngồi ngay khoảng không gian nho nhỏ nối tiếp
giữa đài chỉ huy và sàn tàu. 12
giờ đêm 29-1975, HQ502 được chặt giây, tách
bến. Khi
HQ502 giang hành ngang Câu Lạc Bộ nổi, cầu A,
cầu B rồi Bộ Tư Lệnh Hải Quân, tôi
cảm thấy buồn quá đổi! Nỗi buồn rưng
rức trong hồn tôi lúc này không khác mấy so với
niềm xót xa ngày nào trên kinh Vĩnh Thế, khi đoàn
chiến đỉnh kéo nhau đi, bỏ lại phía xa
chiếc Command 01 bị ch́m, v́ người nhái Việt
cộng gài ḿn! Khi
HQ 502 đến gần Nhà Bè, tôi thấy nhiều
bồn xăng phát nổ v́ trúng đạn pháo kích
của csVN. Quanh tôi, từng khối lửa lóe sáng,
từng cột khói đen cuồn cuộn, từng
loạt đạn pháo kích nổ ḍn như nỗi vui
mừng hớn hở của đoàn csVN khát máu đang
kéo về dày xéo phần c̣n lại của Mẹ
Việt Nam! Sương
xuống thật nhiều. Gió lộng từng cơn. Tôi
không biết tôi đang nghĩ ǵ? Đang làm ǵ? Đang
đi đâu? Có thật csVN đang tiến vào Saigon hay
không? Tôi tự hỏi, năm Mậu Thân, 1968, csVN
tấn công ṭa đại sứ Mỹ – ngay trước
dinh Độc Lập – mà ḿnh vẫn chống trả,
chiếm lại được Ṭa Đại Sứ
Mỹ. Bây giờ csVN chỉ tới ngă tư Bảy
Hiền, tại sao ḿnh lại bỏ đi? Những
lần tháp tùng hành quân, chưa bao giờ tôi thấy
đơn vị do Minh chỉ huy phải rời bỏ vùng
hành quân khi chưa chiếm được
mục tiêu! Tôi
hỏi Minh: -Tại
sao ḿnh phải di tản, anh? -Ở
lại, đạn đâu nữa mà đánh! Xăng
đâu c̣n cho phi cơ yểm trợ! Dầu đâu c̣n
cho tàu chạy! “Thằng Mỹ” khốn nạn, gây
ra cảnh này! Tôi
gục mặt vào ḷng bàn tay, khóc! Bất ngờ tôi
nghe tiếng Minh: -Tánh
ơi! Cho mấy chiếc PBR – khinh tốc đỉnh
– của Đại Tá Xuân cặp vào. Vớt ông
ấy đi! Hạm
trưởng Tánh hỏi: -Xuân
nào? Sao anh biết?” -Đại
Tá Trịnh Quang Xuân, Tư Lệnh Vùng III Sông Ng̣i. Nghe
giọng ông ấy trong máy truyền tin “moi” biết mà. Nh́n
hai bên bờ, trong cảnh tranh tối tranh sáng, tôi
thấy nhiều ghe và giang đỉnh trôi dật
dờ. Không
bao lâu, chúng tôi đến Vũng Tàu khi ánh nắng mai
đang reo vui trên triền sóng. Quanh tôi, mọi người
trông rất rũ rượi, mệt mỏi, có lẽ
đêm hôm qua không ai có thể ngủ được; v́
tất cả đă trải qua một đêm kinh hoàng! Bất
ngờ một câu nói chát chúa làm mọi người
giật ḿnh: -Mẹ!
Dương Văn Minh đầu hàng rồi! Mọi
người chia ra từng nhóm quanh những người
có radio. Tiếng tướng Minh lập đi lập
lại lè nhè làm tôi khó chịu. Tôi vẫn không tin
những ǵ tôi đă nghe. Quanh tôi, vài giọng bực
tức vang lên: -Tắt
mẹ nó mấy cái radio đi! -Đập
bể cái radio cho “lăo” câm “mơm” lại đi! Thế
là hết! Tôi cảm thấy như hụt hẩng/như
chơi vơi/như đang rơi vào khoảng không! Trong
trạng thái vừa ngầy ngật v́ say sóng, vừa
bấn loạn về tâm thần v́ tin tướng Minh
đầu hàng csVN, tôi chợt thấy một chiếc
L19 lượn nhiều ṿng quanh HQ502. Mọi người
nhốn nháo/lo âu; v́ ngại phi công csVN lấy phi cơ
của VNCH bay theo, bắn vào người di tản. Bất
ngờ một anh Không Quân nhảy ra. Mọi người
reo mừng. Trong
khi anh Không Quân “ngoi ngóp” trên triền sóng, người
nhái Nguyễn Văn Kiệt mang phao và đôi chân nhái,
cầm theo một phao nữa rồi nhảy xuống
biển, vớt anh Không Quân. Chiếc
L19 lượn thêm nhiều ṿng nữa, rồi anh phi công
nhảy ra. Thân người của anh phi công vừa
chạm mặt nước th́ bị “tưng” lên
rồi…ch́m khuất! Mọi người ngơ ngác
trong vài giây rồi hướng mắt về chiếc
phi cơ không người lái. Chiếc phi cơ quay vài
ṿng rất hẹp rồi chúi mũi xuống mặt
biển, nổ tung! Phía
trước HQ502 là những chấm nhỏ ly ty của
đoàn tàu; phía sau là “rừng” ghe thuyền ồ
ạt. Nhiều giang tốc đỉnh – PBR – kè sát
hai bên HQ502; và trên không, vài chiếc trực thăng xin
băi đáp. Tôi
đă đọc và xem phim về cuộc di cư
của người Bắc vào Nam năm 1954. Tôi cũng
đă nghe Ba tôi kể lại cuộc triệt thoái
của quân đội viễn chinh Pháp. Nhưng chưa
bao giờ tôi nghe/thấy/đọc về cuộc rút
quân nào mang tính chất bi hùng nhưng thảm khốc
như những cuộc di tản của đồng bào
tôi vào mùa xuân đẩm máu/chia ĺa, 1975! Không ai c̣n khóc
được nữa! Trái tim đă tê điếng và
khối óc đă dại khờ! Đêm
về thật nhanh. HQ502 tiến một cách ngập
ngừng; cuối cùng phải nhờ một chiến
hạm khác kéo đi. Sáng
hôm sau, Minh đến dặn tôi: -Sắp
cặp và tàu Mỹ để nhận nhiên liệu và
thực phẩm, em phải giữ bốn đứa
nhỏ tại đây, không cho các con ùa đến xin
thức ăn. Đừng để Mỹ nó khinh! Khi
chiến hạm Mỹ cặp sát vào HQ502, đúng như
Minh tiên đoán, nhiều người chen lấn nhau,
cố chụp giật từng trái cam/trái táo do thủy
thủ Mỹ thảy sang. Thấy những nụ cười
nham nhở trên những vành môi đang nhai ngồm ngoàm
miếng táo/miếng cam, tôi cảm thấy tức
giận, nhưng không biết giận ai! Những
ngày kế tiếp cũng vẫn nước uống
hạn chế, thức ăn dè xẻn. Vấn đề
vệ sinh phải sắp hàng. Đàn ông/đàn bà dùng
chung một nhà cầu “dă chiến”, lộ thiên! Một
đêm thật khuya, tôi nh́n xuống sàn chiến
hạm và thấy mọi người nằm ngổn
ngang. Tất cả đều im lặng như không c̣n
sự sống. Tiếng máy tàu vi vu trong gió, âm hưởng
thật buồn. Tự dưng tôi nhớ tiếng máy
của đoàn chiến đỉnh, thuộc Giang Đoàn
26 Xung Phong, trong những đêm khuya giang hành trên
những ḍng sông đầy ḿn bẫy của Việt
cộng để tiếp cứu các đồn Nghĩa
Quân, thuộc vùng U-Minh/Chương Thiện. Không
biết bao nhiêu lần tôi thấy giang đỉnh ch́m,
mang vào ḷng sông nhuộm máu nhiều thân trai không toàn
vẹn! Ngày
đó, chiến đỉnh ch́m v́ bị Việt
cộng đặt thủy lôi. Bây giờ HQ402 ch́m do
Hải Quân Hoa Kỳ bắn – v́ HQ402 bất khiển
dụng! Và tôi thấy trên vài chiến hạm của
Hải Quân Hoa Kỳ, người ta xô trực thăng
xuống biển! Tôi hoang mang quá độ! Nếu
cố gắng suy nghĩ, có lẽ tôi sẽ điên! Bất
ngờ, tôi thấy Minh từ đài chỉ huy chạy
xuống, giọng bực tức: -Mẹ
nó! Nó đưa một thằng thiếu úy bàn giao
hạm trưởng. Thằng thiếu úy chả thèm chào
hạm trưởng, chỉ ch́a tay bắt thôi. Tức
bỏ mẹ! Sau
đó, không biết lệnh từ đâu, tất
cả sĩ quan/hạ sĩ quan/binh sĩ phải gỡ
cấp bậc, cắt cầu vai! Mọi quân nhân đều
âm thầm thi hành. Minh
ngồi trầm ngâm nơi góc cầu thang. Tôi đến
gần, thấy Minh đang cầm cái nón lưỡi
trai, bên trong là cặp “ga-lông” có 3 gạch vàng,
một ṿng tṛn cũng màu vàng và hai cầu vai. Minh
ngồi lặng yên, mắt đăm đăm nh́n vào
cái nón lưỡi trai. Tôi không thấy ánh mắt
của Minh; nhưng tôi biết Minh đang nghĩ ǵ!
Tự dưng nước mắt của tôi lăn dài! Khi
đưa tay quẹt nước mắt, tôi tưởng
như tôi đang khóc khi chờ trực thăng tải
thương vào những lúc Minh và thuộc cấp
của Minh bị thương trên những ḍng sông oan
nghiệt; hoặc khi tôi thấy thân người không
toàn vẹn – trong quân phục Bộ Binh – của
những quân nhân đă hy sinh trong rừng tràm hoặc
rừng dừa nước mịt mùng, được
khiêng ra chiến đỉnh, đem về hậu cứ
để thông báo cho gia đ́nh! Tôi
cứ đứng lặng cho nước mắt tuôn rơi/cho
tâm hồn chùng xuống để cùng gánh chịu
nỗi đau của thế hệ hôm nay! Bất
chợt Minh ngẫng lên. Thấy tôi, Minh cố nén xúc
động, trao tôi cái nón lưỡi trai – có cặp
“ga-lông” bên trong – giọng hơi nghèn nghẹn,
bảo: -Cất
đi! Chưa
bớt xúc động, tôi lại nghe từ đài
chỉ huy: -Tất
cả sẵn sàng làm lễ hạ Quốc Kỳ, treo
cờ Mỹ lên! Không
biết ai bắt đầu bài Quốc Ca nhưng
mọi người cùng ca. Ca thật lớn cho vơi
nỗi nghẹn ngào! Nước mắt đầm đ́a
khóc cho nỗi nhục chung! Khi
lá cờ được xếp lại, tôi liên tưởng
đến những hàng cờ thẳng tắp, phủ
ngay ngắn trên những dăy quan tài ở Nghĩa Trang Quân
Đội! Và tôi tưởng như tôi thấy lại
h́nh ảnh của những thiếu phụ – gồm
cả vợ cố Thiếu úy Biệt Động Quân
Hồ Trung, em ruột của Minh – đă vật vă
khổ đau, úp mặt vào lá cờ như cố
giữ lấy sự thiêng liêng khôn cùng! Qua
màn lệ mờ, tôi thấy quân cảng Subic Bay
sừng sững với nhiều chiến hạm và hàng
không mẫu hạm. Nh́n ra xa, chiến hạm của
Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ c̣n lăng văng.
Không xa lắm là mấy chiến hạm của một
quân chủng vừa mất bến Mẹ! Hoàng
hôn xuống chầm chậm. Cảnh sắc hùng vĩ/bi
thương như trong phim xi-nê chiến tranh. Có khác chăng,
đây là một phim sống thực của một
soạn giả vô nhân và một đạo diễn không
t́nh người! Bốn
mươi sáu năm đă qua, cảnh sắc hùng vĩ/bi
thương năm xưa tưởng đă nhạt nḥa
trong hồn tôi; nhưng, không ngờ, mỗi lần
thấy màu xanh tím của rừng hoa Bluebonnets là mỗi
lần hồn tôi nhói đau v́ những kỷ niệm
xưa lại hiện về! Bốn
mươi sáu năm tuy dài, nhưng mối t́nh cảm
thiêng liêng trong ḷng tôi vẫn ngập tràn để dâng
đầy mi, nghẹn tiếng nấc mỗi khi nghe bài
Tiếng Gọi Thanh Niên; nghe tiếng Accordéon hoặc
khi đưa tay tuyên thệ trung thành với giăi đất
đă nhận tôi là người tỵ nạn chính
trị. Vâng,
tôi là công dân Mỹ họ Nguyễn. Tôi xin thề trung
thành với vùng đất giàu sang này. Nhưng,
vào một ngày đầy uất hận – 30 tháng Tư
năm 1975 – tôi đă để lại trái tim của
tôi nơi Quê Mẹ đau thương, bên kia trời
Châu Á! ĐIỆP
MỸ LINH https://www.diepmylinh.com/ |