|
ÂN
T̀NH BẠN CŨ Trần Anh Kiệt |
|
Hôm nay tôi trở lại Cali
sau mười năm để thăm bạn cũ. Tôi
ít đến nơi nầy dù là một snowbird, loài chim
tuyết, khi mùa đông đến th́ đi t́m nắng
ấm ở phía Nam. Tôi chọn Florida để tạm
cư qua mùa tuyết dù biết rằng miền đất
nầy phải chịu bao cơn băo lớn tàn phá hàng
năm, buộc mọi người phải trông
chừng cái mái nhà thân yêu dễ bị ”Cuốn theo
chiều gió”. Thần hộ mệnh của tôi là hăng
bảo hiểm Universal. Kinh nghiệm vừa qua cho
thấy họ bồi thường thỏa đáng
những hư hại dù hơi chậm chạp v́
số lượng quá đông. Vào một buổi sáng đẹp
trời, tôi lên đường đi đến Buena
Park, thành phố nhỏ của Orange County, dừng xe trước
một căn bungalow cũ kỹ, băi cỏ trước
nhà héo úa v́ thiếu nước và thiếu chăm sóc.
Bạn tôi, cựu Trung tá không quân Ngô văn Quang ra
mở cửa đón tôi. Anh lớn hơn tôi hơn mười
tuổi nên đă sớm ngồi xe lăn. Nhớ ngày nào
cùng nhau lả lướt trên sàn nhảy Câu lạc
bộ không quân Huỳnh Hữu Bạc. Đôi chân
nghệ thuật ấy nay c̣n đâu! Nó buông xuôi
bất lực với thời gian. Nói đến khiêu vũ
mọi người tưởng chúng tôi là hai kẻ ”ăn
chơi”. Thật rất sai lầm. Anh Quang đi
nhảy v́ chiều vợ và v́ có chân quản lư trong Câu
lạc bộ. C̣n tôi đi nhảy v́ nghệ thuật
và để thực hành các bài học với sư
phụ vũ sư Ánh Tuyết, mẹ của Nguyễn
Hưng. Nh́n Nguyễn Hưng biểu
diễn Tango trên Paris By Night, th́ ta có thể thẩm lượng
được tài năng của mẹ anh. Nếu tôi
biết kiên tŕ rèn luyện với sư phụ mấy
mươi năm trước th́ bây giờ biết
đâu ông Nguyễn Ngọc Ngạn chẳng mời tôi
biểu diễn với Thúy Vân trong cuộc tranh tài Tango
Argentin. Có một điều không may là tôi đă thành
hôn với một bà vợ ”chân gỗ”. Đầu
óc bà nhạy bén với các công thức hóa học
hữu cơ khi dạy ở Chu Văn An nhưng
thật cù lần với các bước nhảy
đơn sơ, học hoài không thuộc. Chân gỗ
vẫn hoàn gỗ. V́ thế mấy mươi năm
nay tôi vẫn ”bơ vơ” cùng vợ ngắm nh́n thiên
hạ quay cuồng trên sàn nhảy trong những buổi
ca vũ nhạc. Mới đây, trong một tiệc cưới,
tôi thèm thuồng theo dơi bước chân của một
anh bác sĩ sói đầu, tác người gầy,
thấp bé, tuổi đă về chiều, đi đến
nhiều bàn mời mọc partenaire để biểu
diễn những bước đi lả lướt. Anh Quang đón tôi với nét
mặt buồn buồn v́ chị Quang vừa mới
mất. Bây giờ anh sống cô đơn với đứa
con trai ly dị vợ. Gốc là nhà giáo trước khi
vào không quân, anh Quang thật hiền lành, thấm
nhuần Phật Giáo. Thuộc không đoàn vận
tải VNCH, có lúc anh được biệt phái sang Hàng
Không Việt Nam, lương cao, thường đem máy
bay sang Hong Kong bảo tŕ, nên dành dụm được
một số tiền để xây một căn nhà
ở cư xá không quân Tân sơn Nhứt. Tôi đă đến trú
ngụ căn nhà ấy từ ngày 23 tháng 4, 1975. Anh Quang
bảo tôi đến nhà anh ở để sẵn sàng
di tản cùng gia đ́nh anh bất cứ lúc nào. Sau khi
Tổng thống Thiệu đi Đài Loan, anh Quang là người
giữ ch́a khóa máy bay của Tổng thống và đă
có kế hoạch đem gia đ́nh đi Thái Lan
hoặc Phi Luật Tân. Tôi là người được
anh cho tháp tùng để chạy trốn cộng sản
trên chiếc máy bay đó. Nhưng số trời đă
định bắt tôi phải nếm mùi cộng
sản, phạt tội dốt nát trước kia,
thờ ơ với chính trị.. Vào buổi trưa ngày
27 hay 28 tháng 4-1975, tôi tạm rời nhà anh Quang trở
về nhà ḿnh để tắm rửa, hẹn buổi
tối sẽ trở lại. Nhưng tôi vừa ra
khỏi phi trường Tân Sơn Nhứt th́ Việt
Cộng pháo kích vào phi trường. Tôi không c̣n có
thể trở lại nhà anh Quang ở cư xá không quân.
Ngày hôm sau máy bay của anh
Quang hạ cánh an toàn xuống phi trường Utapao. Không
có tôi! Sau nầy khi nằm trong nhà tù cộng sản
với niềm tuyệt vọng khó thoát khỏi bàn tay
của bọn khát máu, tôi chỉ c̣n biết lặp
lại câu ”Lỗi tại tôi, lỗi tại tôi
mọi đàng”. Tuy không thành công đến bến
tự do nhưng tôi vẫn không quên mối ân t́nh
của anh Quang sẵn sàng giúp tôi trong những ngày
tuyệt vọng ở miền Nam. Khi qua đến Mỹ, anh
Quang đă làm ǵ? Anh đă từng lái Boeing của Air
VN th́ thế nào anh cũng có thể làm lại cuộc
đời một cách tốt đẹp. Từ VN,
với nỗi lo sợ bị VC kiểm soát thư
từ, tôi vui mừng được tin ngắn gọn
là anh vẫn làm nghề cũ. Thật là sai lạc.
Lần đầu tiên tôi gặp lại anh trên đất
Mỹ, tôi mới biết được đoạn
đường gian khổ mà anh đă trải qua trên
quê hương mới. Thay v́ tung mây lướt gió
trên khung trời mới, anh phải lao động chân
tay để nuôi đàn con nhỏ, cho đến
một ngày anh bị ”cụp” xương sống v́
làm nặng, phải ngồi xe lăn. Cả gia đ́nh
anh phải bỏ tiểu bang miền Bắc về định
cư ở miền Nam Cali. Trong lúc nghe anh kể lại
quá khứ, tôi nh́n quanh nhà anh. Bàn thờ Đức
Mẹ và Chúa Jésus được bày trang nghiêm ở nơi
trang trọng nhất. Tôi biết gia đ́nh anh trước
kia là tín đồ Phật Giáo thuần thành nay
bỗng nhiên theo đạo Công giáo. Tôi chưa kịp hỏi nguyên
nhân th́ anh Quang tiếp nối câu chuyện: Tôi nghĩ phép lạ đă
đến với anh Quang v́ tâm tính của anh thật
hiền lành, vị tha, quảng đại. Kể
từ lúc nhận được phép lạ, gia đ́nh
anh, cha mẹ hai bên đều theo đạo Công giáo.
Nhờ luyện cái thiện tâm theo Phật, anh đă
nhận được hồng ân của Thiên Chúa. Theo
lời anh Quang, ơn trên lại c̣n giúp đỡ anh tích
cực trong đời sống. Chỉ vài ngày sau khi
cầu nguyện, anh được gọi đi làm
một công việc mà anh hằng mong ước với
lương cao kéo dài hai mươi năm. Tôi từ giă anh Quang, trong ḷng
khá vui v́ biết được đàn con cháu của
anh thành công trên đất Mỹ nhưng phân tán
khắp mọi nơi. Ngày hôm sau tôi lại đến
thăm một người họ Ngô khác, cựu trung tá
Ngô văn Thi. Dù chỉ có cấp bậc binh nh́ thụ
huấn quân sự 9 tuần lễ mà tôi lại quen
nhiều cấp tá, kể cũng lạ. Ít ai biết
trung tá Thi nhưng khi nói đến cựu quận trưởng
Bến Tranh th́ chắc kư ức nhiều người
trở lại v́ báo Tin Sáng mạ lỵ anh liên tục
bằng cái đề tài tham nhũng dưới ng̣i bút
của dân biểu H.N.N. Anh Thi là nhà quân sự
giỏi nên được bổ nhiệm làm quận trưởng
Bến Tranh, thuộc tỉnh Mỹ Tho, nơi có
nhiều VC khủng bố nông dân. Trên đường
ghé thăm em tôi dạy học ở Mỹ Tho tôi thường
ghé thăm anh Thi. Anh uất ức nói với tôi: Trong cái
quận nhỏ nầy, nông dân nghèo bị VC sách
nhiễu, bắt đóng thuế dă man, có ǵ đâu
để mà ”ăn”, thế mà thằng H.N.N tạo
ra bao câu chuyện giả tạo, biến tôi thành
kẻ tham nhũng, ác ôn nhất nước…” –
Tại sao nó làm vậy? -V́ ba nó là VC, làm giao liên và
tiếp tế cho VC trong những làng xa quận lỵ. Tôi
chưa bắt giam nó v́ cái thế của nó ở
Saigon. Tôi để ư mỗi lần hành quân thành công
bắt được nhiều VC th́ thằng H.N.N
tố tôi dữ dội trên báo”. Lúc ấy tôi chưa thấm
thía các câu nói của anh Thi nhưng sau 1975 suy gẫm
lại th́ tôi thấy anh Thi nói thật, H.N.N lộ
diện là tay sai của VC nằm vùng trong Quốc
Hội. Nhưng hắn chỉ là ” tép riu”. Tay VC
cấp cao trong Quốc Hội là tên sĩ quan cấp tá
của VNCH, dân biểu Quảng Ngăi, Chủ tịch
Ủy ban Quân sự Hạ Viện. Sau 1975, hắn chính
thức lộ diện mang quân hàm VC. Thôi th́ c̣n ǵ bí
mật quốc gia! Chẳng khác VC Huỳnh văn
Trọng nằm trong dinh Tổng Thống hay đại tá
t́nh báo VC Phạm Xuân Ẩn lại là bạn thân
của Bs Trần kim Tuyến, trùm t́nh báo của VNCH.
Anh bạn tôi là cựu dân biểu Lê văn Tiết cũng
xác nhận như thế. Anh thuộc nhóm Cấp
Tiến của Nguyễn văn Bông, làm chủ quán
ăn ”Việt Nam” đường Spadina ở Toronto.
Quán ăn thật ngon, khung cảnh thanh lịch. Anh
Tiết là người thật hào phóng, quá tốt
với bạn bè. Tôi c̣n nợ anh mấy bữa cơm
không tốn tiền mỗi khi đến Toronto. Trong cái
nước tư bản nầy lấy lợi nhuận
làm đầu, không lấy tiền hay bớt tiền
cho thực khách bạn bè th́ quán làm sao sống lâu nên
nó đă đổi chủ và anh Tiết đă về hưu,
t́m vui ở sân tennis. Lần đầu tôi gặp
anh Thi ở Cali, anh kể lại cho tôi nghe cái ĺ
lợm của anh tôi bị giam chung với anh Thi ở
Trại Tù ngoài Bắc. Anh tôi chỉ làm Trưởng
Ty Điền địa ở tỉnh nhưng bị VC
giam đến 8 năm. Chị dâu tôi trở thành điên
loạn mấy mươi năm rồi chết. Khi
được thả ra th́ hàm răng anh tôi đă
rụng hết, gan, phổi đă tiêu tan nên sống không
được bao lâu. Giấy bảo lănh của tôi
đi Canada thành vô hiệu. Anh Thi cho tôi biết VC
rất căm thù chính sách Người Cày Có Ruộng
của VNCH rất được ḷng dân nên phạt
nặng những anh Trưởng ty Điền địa.
C̣n một yếu tố khác làm anh tôi bị giam lâu.
Ở ngoài đời là người hiền lành ít nói,
nhưng vô tù anh lại ương ngạnh, lép nhép cái
miệng mà không chịu hát to ”Như có Bác Hồ
trong ngày vui đại thắng”, do đó có lúc bị
VC biệt giam đến 6 tháng. Khi tôi viết những ḍng
chữ nầy th́ biết tin anh trung tá Thi vừa qua
đời. Một người bạn ân t́nh khác
của tôi ở Cali và cũng là người bạn
hoạn nạn là anh Trần Khiết, cháu của linh
mục Trần Du. Anh có hảo tâm giúp tôi giữa lúc tôi
chỉ có hai bàn tay trắng không hy vọng vượt
biên v́ phải có 5 đến 10 cây vàng. Trong sự
nghiệp 10 năm của tôi trước 1975, dù ở
vị thế quyền lực, tôi chỉ dành dụm
được 2 lượng vàng nhờ dạy học
thêm ở Trường Kỹ Sư Phú Thọ và trường
Chính trị Kinh doanh ĐH Đà Lạt. Khi ra tù từ
Trại Cải tạo Long Thành th́ anh Trần Khiết
bạn cùng sở nói với tôi: ”Moa cho toa đi tàu do
moa tổ chức với thằng Lâm Dân Trường.
Đừng nói tiền bạc, đến nơi sẽ
tính sau.” Nhưng nơi chúng tôi đến lại là
nhà tù Bến Tre. VC đă bố trí bắt chúng tôi trên
đường ra cửa biển. Ngồi tù ở Bến tre
được 3 năm th́ gặp lúc Vơ Văn Kiệt
tỏ ra khoan hồng cho thả mấy người tù vượt
biên có chuyên môn, bác sĩ, kỹ sư, để
trở về làm việc tại Saigon. Bọn công an
Bến Tre ấm ức với quyết định
nầy v́ tôi là chứng nhân quan trọng trong vụ cướp
đẫm máu nhà tù Bến Tre. Lúc ấy tôi được
các bạn tù trẻ bầu làm Trại trưởng v́
họ bị thu hút bởi chuyện Cô gái đồ
long do tôi kể lại hàng đêm. Họ là những người
hăng say chống cộng gia nhập hai đảng
Phục Quốc và Gươm thiêng ái quốc nên
bị bắt rất nhiều. Sau nầy mới biết
được các đảng đó là do VC lập ra
để bắt những người muốn chống
đối chúng. Chính những người tuyển
mộ họ dẫn công an đến bắt họ. Các
bạn trẻ dưới sự lănh đạo của
anh Nguyễn văn Nhân cựu trung úy và anh cựu xă trưởng
Hai Phơi đă cướp dao nhà bếp uy hiếp
bọn cai tù, lấy 50 khẩu súng mở rộng
cửa nhà nhà tù cho tất cả ai muốn thoát đi.
VC đă đem mấy tiểu đoàn bao vây họ trên
ḥn đảo Bến Tre.. Một số bạn trẻ
bị giết hoăc tự tử khi gần hết
đạn. Khoảng 20 người bị bắt đem
về đều bị VC tử h́nh. ”Sao anh làm trại trưởng
mà âm mưu cướp nhà tù anh không biết. Anh
cứ báo cáo tốt không có ǵ. Anh có đồng lơa
với chúng không.” Đó là câu hỏi mà bọn cán
bộ VC lập lại hàng đêm để chất
vấn tôi suốt 10 đêm không ngủ. Bọn chúng
bị thiệt hại nặng trong vụ cướp nhà
tù nên rất căm hận. Công an Bến Tre rất dă
man. Chúng thường đánh đập tù nhân cho đến
chết. Bác sĩ Nguyễn Tú cùng chung
nhà tù với tôi từng khám bệnh cho một tù nhân
bị đánh dập phổi chết mà cứ tưởng
là kiết lỵ đi tiêu ra máu. Thật là một phép lạ
khi Việt cộng không đánh đập tôi trong 10
đêm tra hỏi. Phép lạ kia liên quan đến nhân
quả. Số là khi ra tù, tôi gặp lại hai cô Chi, Lư,
hai chị em cán sự bưu điện được
tôi tuyển dụng làm việc tại Điện
lực. Hai cô nói: ”Tụi em có người cậu
ruột tập kết trở về cấp bậc đại
úy làm Phó Trại Tù Bến tre gọi là ông Bảy.
Tụi em có năn nỉ cậu em phải giúp đỡ
anh”. Ngày cướp tù, ông Bảy vắng mặt nên
thoát chết. Sau đó, chính ông là người che
chở cho tôi khỏi bị đánh đập. Bây
giờ th́ một trong hai cô ân nhân của tôi đă vùi
thây nơi đáy biển… Tôi đă gặp ở Cali các
bạn cũ có ân t́nh với tôi nhưng ân nhân chính
giúp tôi đến bến tự do không tốn tiền
th́ tôi không biết lưu lạc phương nào, c̣n
sống hay đă chết. Anh tên Tâm con ông nha sĩ
Đặng Thành Nam ở Cần Thơ. Từ Saigon, anh
đích thân chở tôi xuống bến tàu vượt
biên ở Mỹ Tho bằng xe Honda tránh các trạm xét
xe đ̣ của VC. Đồng hành miễn phí với tôi
trên chiếc tàu 60 người của anh Tâm có thầy
P.C, định cư ở Cali. Tôi nhớ khi làm
Trại trưởng tỵ nạn ở Singapore, tôi có
nhờ thầy P.C lập ra một ngôi chùa hàng đêm
tụng niệm cầu siêu cho linh hồn những người
bỏ ḿnh trên biển cả. Tiếng chuông mơ và lời
kinh vang lên trong đêm vắng trong trại tỵ
nạn thật làm êm dịu cái tâm của con người,
mà đa số đă trải qua những ngày đau
khổ với cộng sản. Nhưng nó có c̣n giữ
ư nghĩa đó ngày hôm nay không tại đất Cali
trù phú? Tôi tự hỏi như thế khi dừng xe trước
ngôi chùa khang trang của thượng tọa P.C sau
mấy mươi năm. Tôi do dự, rồi bỏ
đi không vào chùa. Dường như tiếng chuông mơ
ngày nay của thầy P.C có đượm màu kim
tiền và sắc dục. Đó là ư kiến của
những người VN ở Cali. Người cuối cùng tôi
muốn gặp ở Cali là anh Phạm ngọc Chuân nhưng
anh vừa mới qua đời. Anh làm việc cho Cao
Ủy Tỵ nạn ở Singapore dưới quyền bà
Drucke. Tôi vẫn không quên nét mặt vừa giận
dữ vừa luyến tiếc của anh khi cùng tôi
”hỏi cung” một thiếu nữ thật đẹp,
đầy nét thùy mị, trốn trại ra ngoài bán thân
trong một khách sạn. Bây giờ nàng ở đâu? Nước
Mỹ hay Châu Âu? Có bao giờ nàng c̣n nhớ lại cái
đoạn dĩ văng kia khi tóc đă phai màu? Trong ḷng tôi
lúc ấy cũng luyến tiếc nàng như anh Chuân. Trần Anh Kiệt |