Truyện ngắn CHIỀU TIỄN BIỆT ĐIỆP
MỸ LINH |
Trong buổi lễ ra
trường của Phúc, tại đại học Rice,
Trí
nghiêng sang, nói nhỏ với Paul, bằng tiếng Anh: -Con gắng
học giỏi như anh Phúc.
Okay! Paul nhìn Trí, cười
rồi nghiêng đầu vào
Quỳnh – Mẹ của Paul. Trí kéo Paul về phía chàng,
xoa tóc con
và nhớ lại mẫu chuyện rất dễ thương
vào một sáng cuối tuần, khi Trí đang
vừa đọc báo vừa ăn sáng. Bất ngờ
Phúc đến bên Trí, giọng buồn buồn: -Dad!
I know you don’t like me as much as you like Paul! -Who told you that? Phúc
phát âm nửa Tây nửa Ta; vì Phúc học trường
Notre Dame Des Missions từ bé: -Nobody.
I know. You don’t like me because you don’t…
“đẻ”
me! Trước
nhận xét quá bất ngờ của Phúc, Trí có vẻ
lúng túng, cũng đáp nửa Tây nửa Ta: -I don’t “đẻ”
Paul either! -Really? -That’s
truth! Women can “đẻ”,
men can’t. -Then,
how come you like Paul more than you like me? Trí xúc động, ôm Phúc: -I
do love you, Phúc! Dòng
hồi tưởng vừa đến đây,
Trí chợt nghe tiếng vỗ tay và tiếng reo hò
của phụ huynh tham dự lễ ra trường.
Thấy Quỳnh và Paul đều cười và
đưa cao tay vẫy vẫy, Trí nhìn về khu vực
dành cho sinh viên tốt nghiệp, thấy Phúc đang tươi
cười bước về phía sân khấu để nhận văn bằng. Trí đưa hai tay vẫy vẫy, lòng
cũng vui lây. Như đã hẹn
trước, sau khi lễ
ra trường chấm dứt, gia đình Trí rời hội trường, đợi
Phúc nơi gốc cây sồi. Chỉ một chốc sau,
Phúc xuất hiện và cùng gia đình đến nhà hàng
dùng cơm chiều. Đợi
Trí và Quỳnh gọi thức ăn xong, Phúc đứng
lên, với thái độ rất trịnh
trọng, trao cho Trí một bì thư. Hơi ngạc nhiên,
Trí nhìn bì thư và thấy “To my W.B.D”. Trí hoang
mang: -W.B.D.
là gì, Phúc? -Dạ, là The World’s Best Daddy! Xúc động vô
ngần, Trí ôm Phúc
thật lâu và
cảm nhận được tình cảm của chàng lúc
này cũng dạt dào không kém chi
ngày trước, lúc chàng ôm Phúc, sau khi Phúc bảo rằng
“you don’t… ‘đẻ’ me”. Đợi
Trí nới lỏng vòng tay, Quỳnh cũng ôm Phúc,
lòng thầm tạ ơn bà Bửu – bà
Nội của Phúc – đã hy sinh và sáng
suốt cho nên đứa con côi cút của nàng mới có
ngày hôm nay! Trong khi Trí, Phúc và
Paul vừa ăn vừa líu lo chuyện trò, Quỳnh lại
bồi hồi nhớ lại lời bà Bửu kể
về những ngày đầu tiên, sau khi cộng
sản Việt Nam (csVN) cưỡng
chiếm miền Nam. Trước
khi csVN chiếm Saigon, Phú bị thương
nhẹ trong phi vụ yểm trợ Thủy Quân Lục
Chiến tại Vùng I Chiến Thuật, được
đưa về điều trị tại bệnh
viện Duy Tân, Đà Nẵng. Quỳnh đem Phúc ra
Đà Nẵng thăm nuôi Phú rồi bị kẹt
lại; chỉ có bà
Bửu và bà Hai giúp việc ở nhà,
tại Tân Định. Ngày
5 tháng 5, 1975, một tên quàng khăn đỏ dẫn sáu
tên Việt cộng
trang bị súng AK, đẩy cổng,
bước vào sân. Thấy mấy gương mặt
đằng đằng sát khí, bà Hai không dám
mở cửa. Cả bọn phá
cửa, ùa vào, vừa
lục tung mọi thứ vừa quát: -Thằng
Phú đâu, ra đền tội trước nhân dân! Bà
Bửu khóc, đáp: -Kẹt
ngoài Đà Nẵng rồi!
Cả
bọn vừa nạy các chấu điện vừa
bảo nhau: -Các
đồng chí khám thật kỹ, nhé! Thế nào
bọn C.I.A. cũng cài máy trong mấy cái ổ này
để nghe ‘nén’ đấy!
Nhận ra sự ngu
dốt, đần độn của “bộ đội ông Hồ”, bà Bửu và bà Hai nhìn nhau,
hết khóc! Một tên bảo: -Hai
bà già! ‘Nấy’ quần áo rồi đi ra khỏi nhà
ngay! Hai bà lại khóc,
van xin, nhưng bị
một tên csVN nạt: -Van
xin gì nữa! Thằng Phú có nợ máu với nhân dân,
nhà này ‘nà’ nhà của nhân dân! Đảng và nhà nước
tha tội chết cho hai bà “nà” may dzồi! Cút
ngay! Một
tên lấy giỏ đi chợ vất về phía hai bà,
bảo: -Cho
áo quần vào đây rồi xéo đi! Không được
‘nấy’ bất cứ thứ gì khác, nghe chưa? Trong
khi hai người đàn bà khốn khổ vừa khóc
vừa lấy quần áo cho vào giỏ đi chợ thì
cả bọn khệ nệ khiêng TV, tủ lạnh, máy
nghe nhạc, radio, tủ quần áo, v.v… để
ngay giữa nhà! Một tên xách thùng đàn Accordéon,
cảm thấy nặng, vội để xuống,
mở ra. Thấy cây đàn màu đỏ, tên này
gọi cả nhóm đến xem “vật quái quỉ”
gì mà “nạ” kỳ thế này! Săm soi một lúc
cũng vẫn không biết đấy là vật gì,
một tên chửi thề: -Đ.
Biết! Hai bà già kia, ‘nại’ đây! Hai bà khúm núm bước
đến. Tên csVN hất hàm: -Cái
này “nà”
cái quái quỷ gì, hả? Bà
Bửu đáp: -Tôi
có biết mô. Tôi chỉ thấy con dâu của tôi thường
ôm, kéo ra, đẩy vào, nghe hay lắm. Cả
bọn cười lớn. Một tên bảo: -Cho
hai bà già đem cái của nợ này theo đấy!
Bọn “Ngụy” phải học văn
hóa và nếp sống văn minh của “bác”
và đảng thì chúng nó mới giác ngộ được!
Chúng nó bị bọn đế
quốc Mỹ
đầu độc đến ngu xuẩn và mù quáng, tin rằng cái “vật quái
quỷ”
như thế này “nại”
phát ra tiếng nghe hay “nắm”!” Vừa rời nhà
của Phú, bà Hai đề nghị bà Bửu đến
ở tạm nhà người con của Bà Hai.
Sau
khi Phú – cũng như
tất cả thương bệnh binh tại quân y
viện Duy Tân, Đà Nẵng –
bị
đuổi ra khỏi bệnh viện, cùng Quỳnh
và Phúc theo
đoàn người di tản từ Đà Nẵng về Saigon. Tìm bà Bửu và bà Hai không ra, Quỳnh chợt
nhớ đến người con của bà Hai. Vợ chồng Quỳnh
đến nhà
người con của bà Hai để tìm tin tức
của bà Bửu.
Bà Hai và vợ chồng người con cho Phú cùng
vợ con tá túc cho đến khi bọn quàng khăn
đỏ chỉ điểm, bộ đội csVN đến bắt Phú, giam tại A-30!... Vừa
nhớ đến đây, Quỳnh chợt nghe tiếng của Trí: -Ăn
đi, em! Quỳnh
âu yếm nhìn Trí, nói nhỏ: -Em cảm ơn anh
đã giúp em nuôi dạy
Phúc thành thân và thành
nhân. Trí nhìn Quỳnh
với ánh mắt tràn ngập thương yêu – dù
đôi khi Trí cũng ghen thầm vì nghĩ rằng, có
thể Quỳnh cũng “Vẫn
giấu trong tim bóng
một người!” (1). Rời nhà hàng, Phúc
cho xe chạy trên con đường rợp bóng cây
sồi. Khi xe vào xa lộ, nhìn hai dòng xe xuôi ngược,
không thể nào Quỳnh không liên tưởng đến
chuyến xe đò ì ạch lúc nàng và Phúc theo bà
Bửu đến trại tù A-30
thăm Phú. Ngoài mấy món thức ăn nghèo nàn trong
“thời bao cấp”, nàng còn ôm trong lòng niềm
nhớ thương vô vàn! Trong khi ngồi
chờ tại lều thăm nuôi, Quỳnh cảm
biết có người cố ý đá nhẹ vào
chân nàng hai lần. Xoay sang, Quỳnh nhận ra một người
tù gầy nhom ngồi gần, vừa hết giờ thăm
nuôi, đang bịn rịn giã từ vợ con. Người
tù nhìn Quỳnh, nháy mắt nhiều lần. Ra tới
cửa lều thăm nuôi, người tù quay lui, kín
đáo nhìn Quỳnh, vừa nháy mắt làm hiệu
vừa đi về hướng nhà vệ sinh. Cảm
biết có điều gì rất quan trọng trong ánh
mắt của người tù, Quỳnh
xin phép quản giáo để đi nhà vệ sinh. Đến
gần nhà vệ sinh, Quỳnh thấy người tù bước
vào; chỉ thoáng chốc, người tù đi ra. Đi
ngang nàng, người tù cúi mặt, nói nhỏ: -Tới
phiên chị dùng nhà vệ sinh đó.
Quỳnh
bước vào và thấy nơi kẻ hở một
mảnh giấy nhỏ xíu: “Nếu chị chờ thăm
anh Phú F5 thì anh Phú đã vượt ngục, bị
bắn chết rồi!” Quỳnh
và Phúc trở nên điên loạn, gào khóc đến
khan tiếng! Bà Bửu vừa khóc vừa khuyên nàng: -Hãy
nghĩ đến thằng Phúc mà gắng sống, con
ơi! Trở về nhà người
con của bà Hai, bà Bửu bảo
Quỳnh đem cây đàn Accordéon
bán, lấy
tiền, tìm mối vượt
biển để tìm tương lai cho Phúc; vì người em
trai độc thân của Phú đã tử trận, bà Bửu ngại
không ai “nối dõi” tông đường! Nàng đề
nghị bà Bửu cùng vượt biển. Bà bảo Bà
đã có tuổi, lại không biết tiếng Pháp
tiếng Anh, sang bên đó chỉ trở thành gánh
nặng cho nàng. Để
đền ơn người Mẹ chồng nhân
từ và nghĩa cử của bà Hai, từ trại
tỵ nạn, Quỳnh viết thư về, hứa sau
khi định cư, bằng mọi cách, nàng sẽ
gửi tiền về giúp bà Bửu, bà Hai và gia đình
người con tốt bụng của bà Hai. Đêm
trước khi được đi định cư
tại Hoa Kỳ, Quỳnh tình nguyện tham gia buổi văn
nghệ trong trại tỵ nạn tại Thái Lan. Giữa
khung trời xa lạ và chỉ với tiếng Acoustic
Guitar không được nhuần nhuyển của Trí,
mọi người tỵ nạn tại đây dường
như bị chi phối hoàn toàn vì tiếng hát ray
rức của Quỳnh: “Biệt
ly nhớ nhung từ đây!… réo
rắt trong muôn hương mơ, thành
sầu tiễn đưa…” (2) Trong khi khán giả
chìm đắm vào dòng Slow tha thiết thì lời
ca ướt lệ lại dẫn dắt tâm hồn của Quỳnh trở về vùng
không gian dấu yêu mà nàng phải lìa xa! “…
Biệt ly sóng trên giòng sông. Ôi!
còi tàu như xé đôi lòng… Ðến
nay bóng anh mờ khuất. Người
về u buồn khắp trời. Người ra đi với muôn ngàn nhớ thương…” (3). Theo tiếng hát
nghẹn ngào của chính nàng, Quỳnh tưởng như
có thể thấy lại ánh mắt bịn rịn
của Phú mỗi khi Phú giã từ nàng tại ga xe
lửa Nha Trang để trở lại đơn vị. Xe lửa rời nhà ga, nàng nhìn theo,
vẫn thấy Phú vẫy tay và cố chồm người
ra cửa sổ, nhìn lui…Nhớ đến đây,
mủi lòng quá, nàng vừa hát vừa khóc! Trong khi Quỳnh khóc
vì thương nhớ người xưa thì Trí – người
đã ngầm để ý Quỳnh ngay khi nàng tình
nguyện làm thông dịch viên, phụ với Trí lo giúp
đỡ văn phòng Cao Ủy Tỵ Nạn trong
việc lập hồ sơ, lo thủ tục nhập và
xuất trại cho người tỵ nạn – lại
nghĩ nàng khóc vì buồn cho thân phận đơn chiếc của Mẹ con nàng trước một tương
lai vô định! Thân phận của
Quỳnh ít ra còn được có Phúc; riêng Trí,
sự đơn chiếc của Trí lại mang nặng
nỗi đau thương; bởi vợ con
của chàng đã chết vì đạn của công an
biên phòng csVN tại cửa
Tiểu! Vì vậy, khi cùng làm việc với nhau, Trí không
thể giấu tình cảm của chàng dành cho Quỳnh. Hát xong, Quỳnh
lặng lẽ rời buổi văn nghệ, lang thang
dọc bờ biển đầy rong rêu và đá
cuội. Đến bên phiến đá phẳng, nàng
ngồi xuống, hướng ánh mắt nhìn về
cố hương – nơi còn lịm kín nguyên nhân cái chết đầy
oan khuất của Phú! Giữa lúc tâm
hồn Quỳnh chùng thấp, Trí xuất
hiện. Để nàng khỏi sợ hãi, từ xa, Trí
gọi tên nàng. Nhận ra giọng của Trí, nàng yên tâm. Trí ngồi đối
diện với Quỳnh. Sau một thoáng đắn
đo, Trí nói: -Thấy Quỳnh
vừa hát vừa khóc anh chịu không được!
Khi thấy Quỳnh lẽn ra sau sân khấu, anh không yên
tâm. Sorry, nếu anh làm phiền Quỳnh. Nhưng quả
thật anh không yên lòng khi thấy Quỳnh ngồi bơ
vơ trên phiến đá này! Cháu Phúc đâu? -Dạ,
tôi gửi cháu ngồi xem văn nghệ chung với
vợ chồng người quen. -Quỳnh
có biết rằng anh rất ái ngại cho hoàn cảnh
đơn chiếc của Quỳnh hay không? Thời gian cùng làm
việc với nhau, mỗi khi vắng người,
Quỳnh cứ nghe Trí “ngân nga” nho nhỏ: “Nhìn em, nhìn em giây phút,
muốn nói yêu em…” (4) nàng đã nghi rồi. Bây giờ nghe
giọng nói rất thành thật của Trí, Quỳnh xúc
động nhiều. Sau khi Quỳnh
tâm sự với Trí về mối tình đầu
với Phú, nỗi oan khuất về cái chết của
Phú và sự lo sợ của nàng trước một tương
lai đầy bất trắc, Trí nói
rất thật lòng: -Anh muốn
được cùng chia xẻ những bất trắc
trong đời với Quỳnh. Quỳnh có cho phép
anh không? Quỳnh
lại khóc. Trí để tay lên vai nàng… ******** Sau khi trốn khỏi
trại A-30, Phú được
một thuộc cấp cũ cho tá túc và giúp lo giấy
tờ mang tên giả để vượt biên bằng
đường bộ. Nhưng, Phú bị bắt lại, gần biên giới Việt Miên. Suốt thời gian
dài bị tù, ngại Mẹ và vợ con bị liên
lụy, Phú vẫn cứ khai gia đình di tản
hết, không còn ai là người thân ở Việt Nam.
Đến lúc bị kiết lỵ, tưởng
chết, Phú muốn gặp Mẹ và vợ con lần
cuối, vội nhờ bạn tù nhắn tin về cho bà Bửu
và Quỳnh. Khi
được bà Bửu thăm nuôi và đem những
loại thuốc lặt vặt do Quỳnh gửi
về, Phú mới được Mẹ cho hay về
việc Mẹ và vợ đã được tin Phú vượt
ngục, bị bắn chết và những gì xảy ra
cho Quỳnh và Phúc sau đó. Thấy Mẹ ngưng nói
và khóc, Phú khó hiểu: -Quỳnh
là một phụ nữ tốt, có nhân nghĩa; vậy
thì tại sao Mạ lại khóc? -Câu
chuyện sẽ đẹp vô cùng nếu Mạ và
Quỳnh biết được tin con còn sống
sớm hơn! -Quỳnh
có chồng khác, phải không, Mạ? Im
lặng. Phú cố nén
tiếng thở dài: -Mạ đừng nên
trách Quỳnh, vì Quỳnh đã được tin con
chết rồi! Vả lại,
Quỳnh còn quá trẻ và đẹp, làm thế nào
Quỳnh có thể chịu đựng được
sự cô đơn và sự cám dỗ của đàn ông!
Một mình nơi xứ lạ quê người, lại
thêm đứa con dại, Quỳnh cần một người
đàn ông để nương tựa, Mạ à! Tuy nói như
vậy, nhưng, sau khi bệnh thuyên giảm, mỗi
chiều, sau giờ ăn, bạn tù thường nghe Phú
“ngân nga” những câu não lòng: “…Dù
mai đây ai đưa em đi đến cuối
cuộc đời. Dù cho em,
em đang tâm xé, xé nát tim tôi. Dù có
ước, có ước ngàn lời, Có
trách một đời cũng đã muộn rồi! Quỳnh ơi! dù sao đi nữa anh vẫn yêu em…” (5). Một buổi
chiều, không biết có điều gì “bức xúc”,
vừa nghe Phú “ngân nga” đến
đây, Cúc –
“cán bộ gái” của trại tù – vừa bước
nhanh về hướng phát ra tiếng hát vừa
lầm bầm: “Địt mẹ! Sao cứ sau
giờ cơm chiều ‘nà’ nó hát tới hát
‘nui’ bài này thế, nhỉ!”.
Tới cửa trại D, thấy một người
tù đang xin vệ binh cho đi nhà vệ sinh, Cúc
hỏi: -Này,
anh kia! Anh có biết thằng nào mà cứ đến
giờ này “nà” nó “rên rỉ” cái bài gì mà
buồn đ. chịu được hay không? -Đó là anh Phú. -Trong trại này có mấy thằng tên Phú,
ai biết Phú đấy “nà” Phú “lào”! -Anh
Phú F5 đó. -Thế
thì biết rồi. Cái thằng cao to, đẹp
“giai” thế mà hát cứ như thằng thất tình! Vừa
đáp Cúc vừa quay đi, thầm nghĩ, sẽ tìm cơ
hội làm quen với Phú. Cơ
hội đến vào một buổi chiều, khi đoàn
tù lao động trở về, đi ngang nơi Cúc
ngụ. Cúc bước ra, gọi: -Anh
Phú F5! Vào đây giúp hộ tôi cái này. Phú
bước vào nơi cư ngụ của Cúc: -Cán
bộ cần tôi về việc gì? -Anh
ngồi đi. Cúc
ngồi vào ghế đối diện, hỏi: -Anh
có tâm sự buồn, phải không? -Có ai ở tù mà vui đâu! -Thôi,
chuyện tù, từ từ mình giải quyết. Em tên Cúc.
Anh gọi tên em cho thân mật, nhá! Im
lặng. Cúc tiếp: -Em
muốn giúp anh, đề nghị ban quản giáo cho anh
về đội rau cải hoặc vào đội
hậu cần. - “Cách mạng”,
kết tội tôi là một tên “Ngụy” có “nợ
máu với nhân dân”, là “nhất
Pháo, nhì Phi”; bây giờ thêm tội vượt biên
đường bộ, tại sao cán bộ lại
tử tế với tôi? -Nói thật với
anh, mấy hôm nay nghe anh ca cái gì mà “…
Dù có ước…Quỳnh ơi! Dù sao đi nữa xin
vẫn yêu em…” em … chịu không được! Em có
cảm tình với anh. Em muốn giúp anh khỏi đi
“nao” động. Từ từ em sẽ đề
nghị ban quản giáo thành “nập” đội văn
nghệ, giao cho anh phụ trách, nhá! -Cảm
ơn cán bộ. Cúc
bước qua, lã lơi choàng tay lên vai Phú: -Ấy,
“nại” cán bộ! Gọi Cúc đi nào! Phú cười khẩy, tìm lý do từ giã Cúc. ********* Đang
trong tình trạng lúc tỉnh lúc mê
tại bệnh viện Chợ Rẫy, nhưng Phú vẫn
cảm nhận được có người cầm tay
chàng. Thu hết tàn lực, Phú cố mở mắt và thấy một phụ
nữ vừa khóc tức tưởi vừa cầm tay
chàng. Nhờ tấm ảnh gia đình chụp hôm
lễ ra trường của Phúc – do Phúc gửi về biếu bà
Bửu
– Phú nhận ra
Quỳnh ngay. Sau vài câu thăm hỏi ngắn ngủi, Phú thều thào: -Anh
vô cùng biết ơn Quỳnh đã gửi tiền
về giúp Mạ trong thời gian anh bị tù đày.
Sau đó, khi hay tin anh được tha
vể với chứng
bệnh nan y, Quỳnh,
không những gửi tiền
về giúp anh chữa bệnh mà
Quỳnh còn khuyến khích và thúc
đẩy Phúc bảo lãnh anh sang Mỹ chữa
bệnh! Vừa
nhắc đến Phúc, Phú chợt tỉnh
hẳn, tiếp: -Phúc
có về với Quỳnh không? Quỳnh
mở cửa, gọi Phúc vào. Thấy một thanh niên
cao lớn, đôi mắt sáng, gương mặt trông
rất trí thức bước vào, Phú nhận ra ngay: -Phúc!
Ba cảm ơn con. Sau khi hay tin Ba bệnh và được
thả về con đã thường xuyên điện
thoại thăm Ba. Con và Mommy gửi tiền về nuôi bà Nội và giúp Ba
chữa bệnh. -It’s
okay, Ba! Con sẽ chung
lời cầu nguyện với Bà Nội, với Mommy,
với Daddy, và với Paul
để xin Ơn Trên cho Ba được lành bệnh. -Không
làm gì được nữa rồi, con à! Bác sĩ
đã cho Ba và bà Nội biết rồi! Ba cũng đã
tự biết căn bệnh quái ác của Ba, cho nên,
ngay từ đầu,
Ba đã từ chối đề nghị của con bảo lãnh Ba sang
Mỹ để
chữa bệnh; dù Bà Nội cứ khóc lóc, năn
nỉ và giải thích rằng nếu trước khi
chết mà Ba thấy được mặt đứa
con duy nhất của Ba thì đó cũng là điều
an ủi! Nhưng bây giờ Ba thấy con rồi. Ba
rất mãn nguyện và hãnh diện về con. Quỳnh
hỏi Phú: -Anh
thấy Phúc giống anh như “hai giọt nước”
hay không? Phú
cố mỉm nụ cười méo xẹo rồi
hỏi Quỳnh: -Anh
Trí có về không,
Quỳnh? -Dạ
có, đang đứng bên ngoài với Mạ và Paul. -Cho
anh gặp anh Trí. Quỳnh
lúng túng, hỏi ý kiến Phúc. Phúc nhún vai: -Ba
muốn thì làm theo ý Ba. Trí
bước vào, khom xuống, cầm tay Phú. Phú nhìn Trí,
thều thào: -Xin
hết lòng đa tạ tình thương và sự
dạy bảo quý hóa mà anh đã dành cho Phúc. Phúc đã
điện thoại về tâm sự với tôi rất
nhiều. Lúc nào Phúc cũng biết ơn Daddy đã
thay thế Ba, nuôi dạy Phúc nên người. -Anh
đừng nghĩ ngợi gì cả. Phúc rất ngoan,
đó là công lao dạy bảo của Quỳnh. Trí
để tay lên vai Phúc: -Can
đảm lên, Phúc! -Cảm
ơn Daddy. I’m okay. -Daddy
có thể thấy, con không okay! Con phải có nghị
lực thì con mới có thể giúp bà Nội và Mommy vượt qua tình cảnh
này! -Con
hiểu. Cảm ơn Daddy. Phú
lại từ từ “chìm” vào hôn mê! Nhìn
khuôn mặt điễn trai của Phú ngày nào, giờ
đây chỉ còn đôi mắt lộ, hai gò má tóp vào,
miệng hô, trán vồ và hơi thở thều thào,
Quỳnh lại cầm tay Phú, lòng thầm tạ
lỗi với người xưa! Trí và Phúc lặng
lẽ bước ra ngoài, dành giây phút riêng tư cho
Quỳnh. Quỳnh ngẫng lên,
nhìn qua khung cửa sổ
vừa khi một chiếc phi
cơ bay ngang. Chiếc phi cơ gợi lại trong
hồn nàng bóng dáng người em trai duy nhất
của Phú – phi công khu trục
– bị csVN dùng
hỏa tiễn tầm nhiệt của Nga, bắn hạ vào Mùa
Hè Đỏ Lửa, 1972! Ngày
đó, khi được tin em của Phú bị bắn
hạ, bà Bửu vật vã khổ đau! Phú im
lặng. Nhưng tối đến, Phú lên sân thượng,
gục đầu, gào lớn: “Mẹ
đón con về cuối đường bay Mờ
trong sương khói dáng con gầy Nợ
nước tình nhà con đền đáp Nghìn
thu yên giấc hãy ngủ say!...” (6) Hôm nay, Phú đang
giữa bờ tử sinh thì Quỳnh khóc sướt mướt;
vì thấy Phú phải nằm cùng giường, nhưng ngược đầu, với
một bệnh nhân khác.
Chiếc giường
Phú nằm lại chen chúc với nhiều chiếc giường
khác trong căn phòng hôi hám và nhiều ruồi bọ! Không chịu
được cảnh đau lòng, Quỳnh đi ra ngoài,
vừa quẹt nước mắt
vừa bước chầm chậm dọc hành lang. Nhìn
bầu trời xam xám của một buổi chiều cuối Đông, Quỳnh chợt thầm ước
được thấy lại những chuyến bay
thực tập của Phú trong khung trời cũ, khi Phú
thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân
Nha Trang. Vào
lúc tâm hồn Quỳnh giao động nhiều nhất, tiếng hát thơ
dại của nàng ngày xưa vọng về: “…Anh
nằm xuống sau một lần đã đến đây,
đã
bay cao trong vòm trời này… Nơi
đây một lần, nhìn anh đến những
xót xa đành nói cùng hư không!...”
(7). ĐIỆP
MỸ LINH http://www.diepmylinh.com/ 1.- Hai
Sắc Hoa Ti-gôn của T.T.Kh. 2 và 3.-
Biệt Ly của Dzoãn Mẫn 4 và 5.-
Niệm Khúc Cuối của Ngô Thụy Miên 6.-
Tiễn
Nhau Ngàn Dặm Cũng Chia Phôi của Firebird 24 7.-
Hát Cho Người Nằm Xuống của Trịnh Công
Sơn
|