Con
Gái Hà Nội Xưa |
Mẹ
tôi nể phục mấy cô gái Hà Nội lắm. Dưới
con mắt của người nhà quê ra Hà Nội làm
việc vặt, bà thấy các thiếu nữ nơi
đây ứng xử khôn khéo, nói năng lễ độ,
và khuôn phép lắm. Đó là chưa kể thêu thùa may
vá, nữ công gia chánh… Nói chung là đảm. Mỗi
khi thấy mấy cô Sài G̣n tân thời quá, tự nhiên
quá, bà lại chép miệng, con gái Hà Nội đâu có
thế. Bà nói riết, nói riết… khiến tôi
ngờ… bà muốn thằng con của bà nên đi t́m
một thiếu nữ Hà Nội.
Nhưng thế giới của tôi lại khác. Tôi sinh ra
ở Sài G̣n, lớn lên ở Sài G̣n, bạn bè Sài G̣n,
trong đầu tôi, nếu có, cũng chỉ là con gái Sài
G̣n cho hợp… thủy thổ.
Mà con gái Bắc (di cư 54) hồi đó gớm
lắm, vờn qua vờn lại, làm duyên, đá lông
nheo, ơng ẽo làm điêu đứng con trai Nam Kỳ
đến là khổ. Một thanh niên xứ Biên Ḥa
đă phải cay đắng thế này: Em
nhớ giữ tính t́nh con gái Bắc Nhớ
điêu ngoa nhưng giả bộ ngoan hiền, Nhớ
khiêm nhường nhưng thâm ư khoe khoang, Nhớ
duyên dáng ngây thơ mà xảo quyệt… (Nguyễn
Tất Nhiên)
Tôi không có ư kiến ǵ về bài thơ trên, mà cũng
chẳng dại ǵ có ư kiến. Mấy bà mấy cô
Bắc Kỳ đọc bài thơ trên có nổi cơn
tam bành rủa xả, th́ chắc cũng chỉ ḿnh
rủa ḿnh nghe thôi, chứ tác giả, nhà thơ
Nguyễn Tất Nhiên chết rồi, chết trong
một chiếc xe hơi cũ kỹ ở sân chùa bên
California. Dù
sao cũng nên đọc tiếp thêm vài câu nữa
mới thấy “cảm thương” cho tác giả: …Ta vẫn nhớ dặn
ḍ ḷng tha thiết, Nên vội vàng tin tưởng
chuyện vu vơ Nên yêu đương
bằng gương mặt khờ khờ Nên hùng hổ để
đợi giờ thua thiệt…
Những ngày sau 75, trên tivi Sài G̣n là những đoàn quân
“chiến sĩ gái”, bước theo nhịp quân hành,
chiếu cận cảnh với đôi mắt rực
lửa căm hờn, giọng nói lanh lảnh. Cảm giác
đầu tiên của tôi với các cô gái Bắc
Kỳ (thứ thiệt) là… ớn lạnh. Tôi cười,
“Đấy con gái Hà Nội của mẹ đấy…”
Bà cụ lại thở dài, chép miệng… “Hồi trước
đâu có thế…”
Dĩ nhiên, mẹ tôi không thể phát hiện cái tṛ
đánh lận rẻ tiền của thằng con,
tỉnh bơ xem tất cả các cô Bắc Kỳ đều
là các cô Hà Nội. Thực ra trong đầu tôi cũng có một chút ǵ đó mơ hồ về con gái Hà Nội. Biết tả thế nào nhỉ! Có thể là h́nh ảnh dịu dàng đằm thắm của cô Liên trong Gánh Hàng Hoa, hay thiếu nữ tân thời một cách bảo thủ, không sao thoát ra khỏi ṿng lễ giáo của cô Loan trong Đoạn Tuyệt. Tôi cảm được nỗi cô đơn của Loan khi thả bộ trên bờ đê Yên Phụ… Đại loại là tôi đă nh́n thiếu nữ Hà Nội qua lăng kính của những tiểu thuyết trong Tự Lực Văn Đoàn mà tôi được học thời trung học
Cũng chẳng dừng ở đấy đâu. Khi
đọc “Tuấn, chàng trai nước Việt”,
một thứ tiểu thuyết hồi kư của
Nguyễn Vỹ, tôi biết thêm rằng, các cô nữ
sinh Hà Nội cũng lăng mạn ra rít. Họ kín đáo
lập ra hội “Ái Tino”. Tino Rossi là ca sĩ người
Pháp lừng danh thưở đó, và là thần tượng
của vô số thiếu nữ, chẳng riêng ǵ
thiếu nữ Hà thành. Cái “hội” kín đáo,
chỉ lèo tèo dăm ba cô thế thôi, nhanh chóng tan hàng,
và rồi mạnh ai người nấy tam ṭng tứ
đức, xuất giá ṭng phu, công dung ngôn hạnh… Cái
“lăng mạn tân thời” chỉ là đóm lửa, và
họ nhanh chóng quay lại với sự thanh lịch,
nề nếp theo giáo dục của gia đ́nh. Cái máu phóng
đăng đă dẫn tôi đến phố Khâm Thiên,
chứ không phải bom rơi đạn lạc ở
đó. Đến, dù chỉ để nh́n vài căn nhà
xiêu vẹo, cũng thỏa đôi chút ṭ ṃ về
một thời vang bóng. Phong lưu tài tử giai nhân,
đúng, nhưng không phải cách phong lưu của Vân
Hạc trong Lều Chơng của Ngô Tất Tố. Anh chàng
Vân Hạc khi chờ kết quả thi, ra vào chốn
ả đào để vui say bè bạn, để
trấn an nhau, để bốc nhau, để chờ ngày
bảng vàng ghi tên.
Tôi nhớ đến kiểu cách phong lưu của Cao
Bá Quát, một tay chơi thứ thiệt, khi làm sơ
khảo trường thi, tiếc bài thi hay mà phạm húy,
đă dùng muội đèn để sửa. Việc
lộ, bị kết án giảo giam hậu, ông phải
đi dương tŕnh hiệu lực, nghĩa là đi
làm phục dịch cho phái đoàn đi công tác nước
ngoài. Con người tài hoa này, mang theo
nỗi cô đơn đến phố ả đào
giải sầu bên chén rượu, làm vài bài hát nói,
đào nương hát, ḿnh gơ nhịp… Giai
nhân nan tái đắc Trót
yêu hoa nên dan díu với t́nh Mái tây hiên nguyệt gác chênh chênhRầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ…
Cũng lần đầu
ở Hà Nội, buổi chiều chập choạng
tối, lang thang ở phố Huế, tôi thấy một
bà đi xe đạp ngược chiều, bị
cảnh sát ngoắc lại. Bà năn nỉ thông
cảm? Không. Bà phân bua? Không. Bà căi tay đôi với
cảnh sát rằng, nhất định ḿnh đúng. Lương
và nhu yếu phẩm phân phối c̣n không đủ
sống, đâu dễ ǵ chịu nộp phạt. Đôi
co với nhau mà cả hai vẫn một mực xưng hô…
đồng chí. Tôi ph́ cười. Hà Nội có
những điều không nằm trong trí tưởng tượng
của một người Sài G̣n, lần đầu ra
Hà Nội như tôi.. Bây giờ, Hà Nội khác xa rồi. Hà Nội
nhiều nhà cao tầng, cầu vượt. Hà Nội
nhiều xe hơi hơn, Hà Nội giàu hơn.. Hà
Nội không c̣n những cảnh căi tay đôi với
cảnh sát buồn cười như thế nữa. Hà
Nội văn minh hơn, nhưng có thể họ
phải “căi tay đôi” với chính ḿnh, khi mà c̣n
những cảnh thanh niên thiếu nữ “à la mode” hái
hoa, giẫm hoa bẻ cành để chụp ảnh, hay gào
thét tung hô thần tượng minh tinh Hàn Quốc. Đó
là chưa kể bún mắng cháo chửi, rải rác
vẫn c̣n đâu đó. Thương hiệu chăng? Tôi
chịu! Ăn ngon mà nghe chửi, thôi thà ăn độn
dễ nuốt hơn. Tôi có bà bạn già (hơn tôi) là dân Hà Nội mấy đời. Cha bà là một trong số rất ít người xong bậc đại học thời Tây. Sau 54, nhà đông con, xoay sở không nổi, ông bố định cho 2 đứa con lớn tạm nghỉ học, đi làm rồi học bổ túc sau. Nhưng bà mẹ th́ không, nhất quyết không. Bà đến gặp ông bà bác sĩ nhà bên mượn… tiền để các con tiếp tục ăn học. Họ cùng ở trong thành như bà, không vướng bận con cái, c̣n chút của ăn của để, đồng ư cho vay tín chấp, một thứ tín chấp t́nh người, thời nay khó t́m. Tôi hiểu ra, dân trí thức Hà Nội xưa có kiểu chơi “chẳng giống ai” (lúc này). Họ kín đáo giúp đỡ nhau trong những t́nh huống khắc nghiệt. Trong họ dường như chất “nhân” và ḷng tự trọng được rèn luyện qua giáo dục, giấy rách phải giữ lấy lề. Mực đen và băo tố không thể vấy bẩn hay phá sập. Những năm sau 75, trong Sài G̣n tôi cũng thấy vài trường hợp như thế.
Bà bạn (già) này, về chuyên môn, th́ kiến thức
mênh mông chứ chẳng vừa. Ăn nói nhẹ nhàng,
nhưng quyết liệt khi cần. Vậy mà cư
xử th́ cứ dạ dạ,..cám ơn. Bà nói
chuyện với tôi cũng thế, cũng dạ
dạ… cám ơn. Tôi cười, sao chị khách sáo
thế. “Không phải đâu, tôi được giáo
dục trong nhà từ nhỏ như thế. Các anh
chị em tôi cũng đều như vậy chứ
chẳng riêng tôi. Hồi đi học, chỉ v́ dạ
dạ… cám ơn mà chúng tôi bị phê b́nh là tiểu
tư sản. Ông bà cụ dạy con nghiêm khắc
lắm. Tôi là con gái, đi học về là phải
tập tành bếp núc, ăn trái chuối là phải
bẻ đôi. Ở trường là chuyện khác, c̣n
về nhà là đâu ra đó, vào khuôn phép.” Tôi cũng
nhận ra sự “khách sáo chân thành” của bà,
chứ không phải khách sáo đăi bôi.
Dạo sau này, v́ công việc tôi thường ra Hà
Nội.. Đi ăn hàng với bè bạn ở đó
th́ không sao, nhưng hễ đi một ḿnh là bị
chặt (giá), dù chỉ là chai nước tinh khiết,
10.000 đồng ở quán ven đường phố
cổ. Bị chặt riết thành quen. Tôi nhủ
thầm, lần nào ra Hà Nội mà không bị chặt
coi như trúng số. Dù tôi cũng có vài người
bạn thân ở Hà Nội, nhưng giữa tôi và Hà
Nội, dường như vẫn c̣n khoảng cách nào
đó. Tôi đến Hà Nội như một kẻ xa
lạ, đến như đi nước ngoài không
cần visa.
Sài G̣n dễ hội nhập. Cứ ở Sài G̣n là thành
người Sài G̣n. Chưa thấy ḿnh là người
Sài G̣n, ở lâu thêm chút nữa cũng biến thành người
Sài G̣n. Sài G̣n đồng hóa con người nhanh
lắm.
Nhưng Hà Nội có lẽ khác, người ta đồng
hóa Hà Nội như vũ băo, đồng hóa cạnh
tranh từ nhiều nguồn khác nhau để tạo ra
một văn hóa Hà thành hiện đại khó mô
tả. C̣n người Hà Nội (thứ thiệt) đành
phải co cụm, khép kín, và giáo dục con cái theo cách
riêng của họ để bảo tồn… di sản.
Giáo dục từ gia đ́nh mới tạo ra gốc
rễ, chứ không phải là quy tắc ứng xử,
hay giàu sang, quyền thế. Hà
Nội nhiều hồ. Hà Nội đẹp v́ hồ vào
những buổi sáng thật sớm, khi trời c̣n nhá
nhem. Sáng lên, Hà Nội biến mất. Con gái Hà Nội
(xưa) chắc cũng thế. Cuộc đời dâu
bể đă làm họ biến mất, nhưng thực
ra cũng chỉ lẩn quất, âm thầm đâu đó
thôi.
Năm ngoái, đi ngang qua ngơ nhỏ trong khu phố
cổ, tôi ghé tiệm tạp hóa mua chai nước
lạnh. Bà bán hàng dễ cũng gần 70, đưa
chai nước: “Thưa, của ông đây, giá 5.000. Cám
ơn ông…” Tai tôi lùng bùng. Trong tiềm thức có cái
ǵ nghe quen quen, đọc đâu đó rồi. Đă
dợm chân đi, nhưng cũng quay lại: “Thưa bà,
bà là người Hà Nội?”. “Vâng ạ, nhà tôi
ở ngơ này đă ba đời rồi, từ thời
ông nội tôi ra làm quan ở đây”. Mẹ tôi nói
đúng về con gái Hà Nội. Họ hiếm hoi,
ẩn ḿnh như giọt nước đọng ở
mặt dưới của lá cây sau cơn mưa. Có duyên
mới gặp, phải t́m mới thấy. Vũ
Thế Thành Kim
Phượng sưu tầm
Đám
cưới xưa xứ Bắc
Gái Hà Nội với
thời trang cao cấp 2020 Thời
trang Elise vừa sành điệu, trẻ trung. Nữ tính, gợi cảm. Trào lưu gái Hà Nội thích xăm h́nh :
Những cô gái xinh đẹp "đốt
nóng" không khí Đại hội xăm h́nh quốc
tế tại Hà Nội.
H́nh
xăm độc đáo cộng với chiếc mũ
thổ dân châu Mỹ nổi bật giúp cô gái này thu hút
mọi ánh nh́n - Mẫu h́nh xăm phủ kín lưng của
một người mẫu.
Người
mẫu h́nh xăm đến từ TP.HCM
Người mẫu tự
tin, thoải mái tṛ chuyện trong khi nghệ sĩ
biểu diễn xăm tại chỗ.
Nữ
người mẫu xăm kín lưng để tham
dự cuộc thi của Đại hội xăm h́nh
quốc tế tại Hà Nội.\\
Cận
cảnh h́nh xăm mới ở giai đoạn phác
hoạ của mẫu nữ này.
Không
phải cô gái nào cũng đủ dũng cảm và kiên
nhẫn để ngồi một ngày trời dưới
sự ngắm nghía của nhiều người để
giúp người nghệ sĩ hoàn thành tác phẩm trên
làn da ḿnh..
Bởi
vậy, nữ giới là người mẫu xăm
đều có cá tính, phóng khoáng.
Cô
gái Hà Nội đang là học viên xăm làm người
mẫu cho chính studio của ḿnh. Cô chọn xăm h́nh
Tổng thống Lincoln của Mỹ.
Thiếu nữ nước ngoài cũng
rủ nhau ghé thăm Đại hội xăm quốc
tế tại Hà Nội.
|