Con Tàu Chỉ Có Một Người Phan Xuân Sinh |
Cũng như
bao nhiêu người sĩ quan khác ở Miền Nam. Sau
75, đều bị tập trung “cải tạo.”
Những tháng đầu anh được vợ
gửi cho một hai lần đồ ăn, sau đó th́
biệt tăm. Anh được phép
viết thư về cho gia đ́nh nhiều lần. Nhưng
không thấy vợ trả lời. Như thế
kể như anh bị vợ bỏ. Sống trong
trại cải tạo mà không có người thăm nuôi,
không được tiếp tế đồ ăn, người
đó kể như chết. Anh biết ḿnh nằm trong
số người bất hạnh đó. Nên anh phải
tự lực cánh sinh. Nói chơi cho vui vậy chứ
tự lực ǵ nổi. Có được thăm nuôi
hay không, người tù nào cũng co cúm lại.
Thức ăn dành dụm từng chút. Ra ngoài lao động,
con mắt của họ dáo dác t́m bất cứ thứ
ǵ có thể bỏ vào bụng cho đở đói. Cho
nên người có quà thăm nuôi cũng như dân
mồ côi, khi ra ngoài lao động cũng xục
xạo t́m kiếm đào bới như nhau. Ai t́m
được nấy ăn. Chuyển
ra ngoài Bắc anh lại càng tơi tả hơn. Không
quen với cái lạnh thấu xương, bụng th́
đói meo. Trông anh như một ông cụ già hom hem. Công
việc nặng nhọc làm cho anh c̣m lưng. Ngày
trở về th́ không thấy hy vọng. Anh cứ nghĩ
ḿnh kéo dài t́nh trạng đói khát, nặng nhọc
nầy măi, th́ thế nào cũng bỏ xương
tại cái xứ đèo heo hút gió nầy. Trốn
trại th́ không can đảm.. Mà cũng chẳng
biết trốn đi đâu, giữa núi rừng trùng
trùng điệp điệp. Đành phải bó tay
chịu trận. Bỗng
nhiên một hôm anh nhận được gói đồ
ăn gửi bằng đường bưu điện.
Anh nghĩ chắc vợ anh gửi cho. Nhưng khi
cầm gói quà trên tay nh́n tên người gửi lạ
hoắc, anh phân vân, đắn đo. Chắc chắn
đây là một sự nhầm lẫn. Tuy nhiên v́ đói
quá anh không có can đảm hoàn trả lại cho cán
bộ, khi mà sự thèm khát đă lên tới tột
đỉnh. Mà chắc ǵ gói quà được trả
về cho khổ chủ của nó! Cán bộ trại
đời sống cũng chẳng hơn tù bao nhiêu,
thế nào họ cũng chia nhau. Trong lúc ḿnh đang
cần, anh an ủi ḿnh như vậy. Anh về
trại. Bạn bè tới chúc mừng anh. Như
vậy, kể từ nay anh thuộc thành phần có thăm
nuôi. Không c̣n mồ côi như trước. Gói quà đă
được mở ra kiểm soát, cột lại sơ
sài trước khi giao cho anh nhận lănh. Ai
nhận quà về đến chỗ nằm của ḿnh,
đều bóc ngay ra. C̣n anh th́ không dám đụng
đến. Lúc đầu cái đói, cái thèm khát
lâu ngày làm cho anh bấn loạn. Anh nghĩ nhận quà
về bóc ra ngay ăn một bữa cho đă. Nhưng
khi cầm gói quà trên tay, không phải tên vợ ḿnh
gửi, anh đâm ra đắn đo. Anh nằm gác
tay lên trán nghĩ ngợi về tên người
gửi. Anh đào bới hết trí nhớ, vẫn không
t́m ra tên người đàn bà nầy, được
viết trên góc của gói quà. Bạn bè tù cùng pḥng
với anh th́ nghĩ khác. Họ cho rằng lâu quá không
được nhận quà, không nghe tin tức vợ, nên
anh muốn kéo dài cảm giác sung sướng. Không bóc
vội gói quà. Thế nhưng rồi cũng đến
lúc gói quà được mở. Sau khi ăn cơm
chiều xong, anh leo lên chỗ nằm, ngồi quay
mặt vào vách. Anh trịnh trọng mở gói quà. Quan
trọng với anh bây giờ không phải là trong gói quà
có những ǵ để ăn. Giữa lúc nầy,
sự thèm khát bỗng nhiên trốn mất. Mà là lá thư
trong gói quà nói ǵ. Anh
yêu quư, Anh
đă mất tích từ lâu, tưởng rằng anh
đă chết. Em và các con lập bàn thờ mấy năm
nay. Không ngờ, cách đây mấy hôm, vô t́nh đến
thăm một người bạn, có người anh
được thả ra từ trại cải tạo
Miền Bắc. Em hỏi thăm là có bao giờ anh nghe
tên người nào là Nguyễn Hữu trong trại
của anh không? Anh đó trả lời là có một người
cùng đội sản xuất với anh mang tên ấy,
trước là đại úy thuộc Sư Đoàn 2, người
Bắc Kỳ. Từ bao nhiêu năm nay không được
ai thăm nuôi. Em nghe xong muốn quỵ xuống, đúng
là anh rồi. Thế là từ nay em phải hạ bàn
thờ xuống. Các con có bố chứ không c̣n mồ
côi cha nữa. Em mừng quá, mang tên anh, tên đội,
tên trại đến Ủy Ban Quân Quản Thành
Phố để xin giấy phép gửi quà thăm nuôi.
Lư do v́ loạn lạc, di chuyển nhiều lần,
địa chỉ không c̣n chỗ cũ, nên không
nhận được giấy gửi quà thăm nuôi. Anh
đừng để vi phạm nội quy, ráng học
tập tốt, sẽ được nhà nước
khoan hồng để sớm về đoàn tụ
với gia đ́nh. Có dịp được trại cho
phép viết thư, anh viết thư về cho em
biết sức khỏe của anh. Anh cần những ǵ
lần sau có giấy phép em sẽ gửi ra cho anh. Em và
các con bao giờ cũng mong chờ anh về. Thư
nầy không viết dài được, em ngưng đây.
Chúc anh luôn luôn khỏe mạnh. Vợ
anh, Lê
Thị Hồng. Anh không dám đọc
lại lần thứ hai. Một sự trùng hợp
lạ kỳ, anh và ông Hữu kia cùng thuộc Sư
Đoàn 2, cùng là người Bắc. Chỉ
khác nhau là ông ta mất tích trong chiến tranh, c̣n anh th́
tŕnh diện đi “cải tạo.” Người
đàn bà nầy v́ quá thương chồng không điều
tra cặn kẽ, chứ trong một sư đoàn,
chuyện trùng tên, trùng họ là chuyện b́nh thường.
Mà cán bộ kiểm duyệt thư từ cũng lơ
đễnh, không thấy chữ mất tích từ đầu
lá thư. Anh nh́n gói đồ ăn mà ḷng trĩu
nặng. Một bên vợ người
ta, chồng mất tích bao năm mà vẫn chờ đợi.
C̣n ḿnh sống sờ sờ vợ chẳng thèm ngó ngàng
tới. Đọc thư
xong, anh bỏ thư lại trong gói đồ rồi
cột lại như cũ. Anh nằm gác tay lên trán suy
nghĩ miên man. Các bạn chung pḥng đến hỏi thăm
tin tức gia đ́nh anh ra sao, anh trả lời nhát
gừng cho qua chuyện. Họ nghĩ, có lẽ gia đ́nh
anh đang gặp rắc rối ǵ đó, nên anh
buồn ít nói. Sáng hôm sau ra lao
động, anh không mang thêm cái ǵ để ra ăn
buổi trưa. Anh không biết phải làm sao với gói
quà mà anh đă nhận. Anh cảm thấy ḿnh giống
như một thằng ăn trộm, oa trữ đồ
gian. Không biết phải giải quyết thế nào cho
ổn thỏa đây. Mấy năm trời đói khát,
thèm ăn. Chụp được một con dế, con cóc
th́ xem như được một bữa tiệc
lớn. Thế mà khi nhận quà có
thịt chà bông, cá khô, muối sả ớt v..v… anh
lại sờ sợ. Lương tâm ư? Làm ǵ có
thứ nầy ở đây. Anh không biết phải
diễn tả thế nào tâm trạng của anh lúc
ấy. V́ đụng vào đó, anh thấy ḿnh như
bị phạm tội. Buổi trưa, anh ra nhận cơm
với vài cọng rau muống, nước muối. Anh
lại thèm các thứ mà ḿnh đang giữ. Sự thèm
khát lại bắt đầu dằn vặt, hành hạ
anh. Anh không thể nào chống lại nổi sự
đ̣i hỏi hợp lư nầy. Thôi th́ tới đâu
hay tới đó. Ngày hôm sau anh mang tí
ti đồ ăn theo, chia cho một số bạn cùng
cảnh ngộ với anh, nghĩa là thuộc dạng
mồ côi, không có ai thăm viếng hay gửi quà.
Họ ăn một cách ngon lành. Anh ăn cũng ngon
miệng nhưng khi ăn xong, anh thấy nghèn nghẹn.
Mấy ngày đầu anh mang tâm trạng nầy, nhưng
dần dần về sau nguôi ngoai. H́nh như sự
phạm tội thường xuyên, ít bị lương
tâm cắn rứt hơn là phạm tội một đôi
lần. Vài
ba tháng sau đó, anh được trại cho phép
viết thư về gia đ́nh. Đây là một
điều khó khăn cho anh. Gửi thư cho vợ hay
gửi cho chị Lê Thị Hồng? Gửi cho
vợ th́ bao nhiêu cái vẫn biệt vô âm tín, c̣n
gửi cho chị Lê Thị Hồng, th́ biết nói sao
cho chị hiểu là anh không phải là chồng chị
ta. Nếu thư không bị kiểm duyệt th́
chuyện nầy dễ nói. C̣n thư tù như anh th́
qua biết bao nhiêu cửa ải. Biết đâu khi cán
bộ kiểm duyệt phát giác chuyện nầy sẽ
tống cổ anh vô cùm. Cái tội mạo nhận
ẩu để lănh đồ thăm nuôi. Một
lần cũng là mang tội, mà cái tội nầy
bạn bè biết được th́ khinh khi lắm. Nhưng
mọi chuyện đă lỡ rồi, đành phải
theo lao vậy. Anh đánh liều viết theo cái
kiểu người chồng viết cho vợ. Hồng
em, Cám
ơn em rất nhiều về gói quà vừa rồi em
gửi cho. Em đừng lo ǵ cho anh nữa, ở đây
anh được nhà nước cách mạng lo cho đầy
đủ, ăn uống không thiếu. Em yên tâm để
dành lo cho các con. Em ở nhà cố gắng dạy
dỗ các con nên người, cố gắng chấp hành
chính sách và pháp luật của nhà nước cách
mạng. Nhờ
ơn cách mạng, nhờ ánh sáng soi đường,
nhờ chính sách khoan hồng của nhà nước ta.
Anh học tập đă hiểu thế nào con đường
lầm lẫn của ḿnh trước đây. Anh
đă ăn năn hối cải và mong sao sau khi
được khoan hồng trở về với gia
đ́nh, anh sẽ làm lại cuộc đời tốt
hơn. Đừng lầm lẫn đi theo con đường
cũ nữa, phải sống ḥa đồng với nhân
dân và tuân thủ pháp luật nhà nước. Nhắc
lại cho em rơ, đừng gửi quà cho anh nữa.
Ở đây anh ăn uống rất đầy đủ,
hăy dành dụm cho con, lo cho tương lai các con. Cầu
chúc em và các con khỏe mạnh. Chồng
em, Nguyễn
Hữu. Anh nhắc lại
hai lần chữ “lầm lẫn,” để
chị Hồng biết đoán ra mọi sự, không dám
viết đi viết lại nhiều lần, sợ cán
bộ trại nghi ngờ. Hai ngày sau, văn pḥng
trại gọi anh lên làm việc. Anh điếng
hồn, không biết chuyện ǵ xẩy ra. Có lẽ v́
mấy chữ lầm lẫn đó sao? Người
kiểm duyệt sao thông minh quá vậy. Anh vừa đi,
vừa t́m cách chạy tội. Nhưng không nghĩ ra cách
nào giải thích, anh đổ liều, cứ chối
đại ra sao th́ ra. Mỗi lần gọi người
nào một cách bất thần như vậy, là người
đó có vi phạm điều ǵ. Các bạn tù cùng pḥng
lo lắng cho anh. Anh bước vào pḥng
cán bộ quản giáo, đầy lo âu và không biết
chuyện lành dữ ra sao. Người công an chấp
cung ngồi trước lá thư của anh viết cho
chị Hồng. Anh ta tươi cười mời anh
ngồi đối diện, rút trong túi gói thuốc lá
mời anh. Một thái độ thân thiện lạ lùng.
Anh rút một điếu và chậm răi hút. Người
cán bộ nh́n anh nói: Trong trại nầy,
ai viết thư về cho gia đ́nh cũng xin cái
nầy cái nọ. Riêng anh th́ không, lại bảo
chị đừng gửi ǵ cả. Cũng lạ
thật. Anh thật sự không thấy cần thiết
sao? Anh lắc đầu: Nhiều năm không
được thăm nuôi, quen rồi. Hơn nữa gia
đ́nh tôi cũng nghèo. Vợ tôi lo cho các cháu đủ
mệt. Lo thêm cho tôi, kiệt sức mất. Anh nghĩ vậy cũng
đúng. Các anh ngày trước sung sướng quen
rồi, không quen chịu cực khổ. Mới có vài năm
đă thấy thèm khát đủ thứ. Chúng tôi
mấy chục năm đánh giặc. Ăn uống kham
khổ. Không hề hé răng. Người cán
bộ nói tiếp: Chúng tôi có bỏ
đói các anh đâu. Nuôi ăn đầy đủ
đấy chứ. Chúng tôi cũng muốn cho các anh
về với gia đ́nh. Nghẹt v́ các anh chưa thông
suốt chính sách cách mạng, nên chúng tôi phải
tạm giữ thêm một thời gian nữa. Anh ấp úng: Vâng, thưa cán
bộ. Người cán
bộ nh́n thẳng vào mặt anh, trịnh trọng nói: Thay
mặt Quản Giáo trại, tôi biểu dương tinh
thần ư thức của anh. Thư anh gửi có giá
trị thuyết phục. Anh là trại viên gương
mẫu, sẽ được Ban Quản Giáo Trại
đề bạt để anh được về
sớm với gia đ́nh. Mấy thằng làm
ăng-ten, cũng nghe cái lời hứa cho về
sớm. Nên chúng nó ra sức kiếm điểm, mà có
thấy thằng nào được về trước
đâu. Anh cười thầm trong bụng với cái
chiêu dụ nầy. Người cán
bộ tiễn anh ra cửa và bắt tay thân thiện.
Anh hú hồn, thoát được sự căng
thẳng. Anh về chỗ nằm. Mấy người
bạn tới hỏi thăm tin tức về chuyện
nầy. Anh trả lời với họ là bị cán
bộ cảnh cáo, v́ lá thư viết không đúng tiêu
chuẩn. Anh nghĩ thế nào rồi câu chuyện
nầy cũng đổ bể. Rồi cũng sẽ
đi cùm vài tháng, với cái tội mạo nhận
ẩu để lấy quà gửi. Chị Hồng
thế nào cũng nhận ra nét chữ, và chữ kư
của anh, không phải của chồng. Không
cần mấy chữ “lầm lẫn” kia, chị
Hồng cũng hiểu hết mọi sự là chồng
chị đă chết. Ngày nầy qua tháng
khác, anh vẫn lao động đều đặn. Anh
vẫn yên tâm là ḿnh trở lại với vị trí
mồ côi muôn thuở. Anh không c̣n hy vọng có ai đó
ngó ngàng tới để gửi cho chút quà thăm nuôi.
Người ta có gia đ́nh gửi quà. Người ta có
quyền tưởng tượng các món ăn để
vỗ an cho cái dạ dày. V́ thế nào có ngày cũng
được thăm nuôi, món ăn ḿnh ao ước
sẽ được người nhà mang đến. C̣n
anh chỉ ăn hàm thụ các món đó thôi. Cũng không
sao nghĩ ra, cái đói khát triền miên, đă làm cho
anh chai ĺ mọi ao ước. Thần kinh tê liệt và
suy sụp đến tận cùng. Nhận
quà thăm nuôi bằng bưu điện lại có tên
anh. Lại thêm một lần ngạc nhiên. Lần
trước anh không dám mở gói quà, v́ biết đó
không phải là quà của ḿnh. Không dám đọc thư
v́ biết thư đó không viết cho ḿnh. Lần
nầy th́ ngược lại. Về
đến chỗ nằm th́ anh xáo tung để t́m lá
thư ra đọc. Thư viết cũng thắm
thiết như lần trước, không hề đá
động ǵ sự lầm lẫn mà anh đă nhấn
mạnh. Nét chữ cứng cỏi thể hiện
người viết có học thức, thế mà
tại sao không biết mọi sự lầm lẫn
đó. Trong thư nầy chị Hồng lại hiểu
sai vấn đề, nghĩ rằng v́ mấy năm không
nhận quà thăm nuôi, nên anh giận dỗi. Biết làm
sao đây, khi mà anh không có khả năng bày tỏ
tự sự. Mặc kệ, cứ thản nhiên mọi
chuyện, cứ ăn cho sướng. Phó mặc
mọi chuyện cho trời đất. Anh đổ ra cáu
kỉnh và ĺ lợm. H́nh như anh muốn tạo ra t́nh
huống nầy, để dễ dàng nuốt trôi
mấy miếng thực phẩm thăm nuôi, mà không
thẹn với lương tâm. Mỗi
lần sực nhớ lại chuyện quà cáp, anh
vội vàng xua đuổi ngay. Nhủ với ḷng ḿnh như
vậy, nhưng dễ ǵ quên được điều
đó. Mỗi đêm, khi cơn đói hành hạ, các món
ăn trong trí tưởng tượng tuôn ra, là h́nh
ảnh chị Hồng lại hiện lên. Đẹp
hay xấu lúc nầy đối với anh chẳng
cần thiết, nhưng tấm ḷng thương
chồng của chị đă làm cho anh cảm phục.
Thực sự, anh thương hại cho hoàn cảnh côi
cút của chị và mấy đứa con. Sống
giữa sự khó khăn chung của xă hội, nuôi
mấy miệng ăn cũng thấy khó lắm rồi,
đừng nghĩ ǵ xa xôi hơn như chuyện thăm
nuôi chồng. Tệ hại hơn nữa, đây không
phải là chồng của ḿnh. Mọi
chuyện vẫn b́nh thường, ngày nầy qua ngày khác
trong trại cải tạo. Anh vẫn sinh hoạt chung
với các anh em. Bỗng nhiên một ngày,
sau khi đi lao động về, anh được loa
phóng thanh gọi tên ra khu thăm nuôi, có vợ là Lê
Thị Hồng đến thăm. Lần
nầy th́ anh bối rối thật sự. Anh biết
sự gặp nhau nầy rất bẽ bàng và ngượng
ngập.. Mọi sự thật sẽ làm cho chị
Hồng đau khổ biết mấy. Với anh th́ không
sao, anh đă biết trước mọi chuyện, anh
đă chuẩn bị tinh thần. Dù ǵ th́ anh cũng
phải trả lại sự thật nầy. Anh không
muốn nó cứ măi kéo dài, cứ măi gây cho anh cảm
giác phạm tội. Anh cố gắng diễn tả cho
chị ấy biết, anh không phải thứ lừa
đảo để kiếm miếng ăn. Dù có
chết anh cũng chấp nhận, chứ không thể
thuộc loài vô loại nầy. Anh nói nhiều,
nhiều hơn nữa, để cảm ơn, để
chị tha thứ. Anh sợ một vài tháng bị cùm,
sợ mất mấy miếng ăn, mà phải để
lại sự hiểu lầm trầm trọng. Để
chị phải lặn lội khó nhọc, leo đèo vượt
suối, từ Sài G̣n ra tận nơi đây thăm
một người mà không phải là chồng ḿnh. Người
cán bộ phụ trách dẫn anh ra khu trại thăm nuôi.
Từ xa anh nh́n thấy người đàn bà đang
ngồi nơi bàn chờ đợi. Tự nhiên
anh hồi hộp. Tự nhiên chân anh bước cảm
thấy nặng nề. Rồi anh cũng bước
tới chỗ chị ngồi. Tim anh muốn vọt ra
khỏi lồng ngực. Anh e thẹn như con gái. Thấy
xấu hổ và hối hận. Chị Hồng nh́n anh
rồi bật khóc. Chị khóc nức nở. Mặt cúi
xuống bàn. Tiếng khóc ấm ức như đang
gặp sự bất trắc. Anh ngồi vào vị
trí đối diện. Nước mắt anh cũng
chảy dài. Anh không nói được với chị câu
ǵ. Những ǵ anh đă chuẩn bị bay đi đâu
cả. Người cán bộ ngồi ở đầu bàn
kiểm soát thấy hai người cứ khóc măi.. Có
lẽ anh ta nghĩ rằng v́ vợ chồng lâu ngày xa
nhau, thương nhớ chồng chất lâu ngày, để
họ khóc cho đă nư. Anh ta cũng chẳng cần
để ư tới họ. Anh ta vừa đứng
dậy đi ra cửa sổ khạc nhổ, anh
chụp ngay cơ hội nói với chị“Xin
lỗi…xin lỗi chị… Chị
ngẩng mặt lên đưa ngón tay giữa miệng,
ngụ ư cho anh biết đừng nói ǵ thêm. Anh
thở dài. Tiếng thở của anh nghe rất năo
nuột. Nhưng trong tiếng thở ấy, như hàm
chứa tất cả những ǵ anh đă chuẩn
bị nói ra với chị. Chị lau nước
mắt nh́n anh, rồi ấp úng hỏi anh những câu
về sức khỏe, những lời khuyên cố
gắng học tập tốt để về với
gia đ́nh, cho vừa ḷng cán bộ kiểm soát.
Chị cũng bịa ra những chuyện là con cái
vẫn đi học b́nh thường, cha mẹ khỏe
mạnh, tất cả gia đ́nh, ḍng họ, trông anh
mau về sớm. Anh chỉ gật đầu mà không
thốt được lời nào. Chị khóc chiếm
hầu hết thời gian thăm nuôi. Hơn ai hết,
anh hiểu tiếng khóc của chị. Mọi hy
vọng gặp lại chồng xem như hoàn toàn không c̣n
nữa. Chị khóc cho số phận hẩm hiu của ḿnh,
thương cho phần số ngắn ngủi của
chồng. Cán bộ báo cho
biết giờ thăm nuôi chấm dứt. Chị
đưa tay nắm lấy tay anh. Anh đưa hai bàn
tay ra ôm lấy tay chị. Tự nhiên, không
biết tại sao anh bật khóc lớn. Có lẽ anh
thấy tủi thân. Anh thấy ḷng thương hại
của chị dành cho anh, đây là lần cuối. Làm
sao anh đ̣i hỏi ǵ hơn, với người đàn
bà không phải là vợ ḿnh. Khóc cho ḿnh, mà cũng thương
cho chị lặn lội đường xa t́m chồng.
Chị lủi thủi trở về với niềm
tuyệt vọng. Rồi anh chị chia tay. Anh gánh
phần quà của chị mang tới cho anh, vào trại.
Chị đứng dựa vào cột tre nh́n theo.
Thỉnh thoảng anh quay đầu ngó lại, lần nào
chị cũng đưa tay lên vẫy chào. Mọi người
trong trại từ xa nh́n thấy cảnh nầy. Ai cũng
thông cảm cho cảnh vợ chồng khắng khít, bây
giờ phải ĺa xa.\ Đêm nay anh nằm
đây, nghĩ lại cái cảnh chị lầm lũi
bước lên tàu trở về Sài G̣n. Con tàu chạy
vùn vụt trong đêm tối. Chỉ c̣n một ḿnh
chị thức, nh́n ra bên ngoài với sự trống
vắng. Chị ôm một nỗi buồn sâu lắng.
Đất nước đang trải qua một cơn
sốt kinh khủng, đày đọa biết bao người
lâm vào cảnh khốn cùng. Chị nghĩ sao về anh?
Chị có c̣n giữ liên lạc với anh không?…
Dù sau nầy thế nào, dù có giữ liên lạc hay
cắt đứt, ơn nầy với anh suốt đời
không quên được. Anh hứa với ḷng ḿnh, sau
khi được trở về, anh sẽ t́m thăm
chị. Sẽ nói với chị thật nhiều, cám
ơn chị thật nhiều. Thay cho lần gặp
gỡ trong trại không nói được. Anh
thấy trên con tàu trở về kia, chỉ có mỗi
một ḿnh chị. C̣n tất cả đều nhạt
nḥa. Một ḿnh chị thôi, chứa trên đó nỗi
đoạn trường, bất hạnh của một
đời người. Nhưng thật vô cùng quư báu
của một tấm ḷng. Tội nghiệp chị, con tàu
đang chở chị lao vào màn đêm, xé tan bóng
tối và lạnh lẽo. Phan
Xuân Sinh Nguồn:hoiquanphidung.com. Đây
là câu chuyện có thật của anh L. Số là sau nhiều năm tháng tù đày th́ môt ngày nọ anh L nhận được một lá thư từ một người phụ nữ tên là C ở Saigon. Chị C nói là nhờ môt người quen mới ra tù cho biết là chồng ḿnh (anh L người trùng tên, họ và chử lót) vẩn c̣n sống. Anh L rất ngạc nhiên v́ từ lâu mặc cho cán bộ thúc ép, anh vẩn không hề viết một chử về cho vợ con. Anh không muốn v́ vợ con mà phải bị VC đặt điều kiện này nọ. Không biết chị C có ra thăm anh L không v́ tui đă về từ tháng 2/1982. Khi về anh L có đưa một lá thư nhờ gởi cho vợ anh ở Cần Thơ. C̣n anh L th́ chuyển đến trại 3 Tân Kỳ Nghệ An mải tới năm 1988 mới được thả (1966-1988=22 năm).Trước khi anh L về tôi có đi thăm chị C một vài lần và cùng chị đi ăn đám cưới một người bạn. Khi anh L về có ở lại nhà chị C một vài tháng rồi mới về Cần Thơ. Anh L đi HO 2 hay 3 ǵ đó với vợ. Các con th́ phải chờ tu chánh án Mc Cain mới đi được v́ đă lớn tuổi. Chị C cũng quy mă. Hiện nay nghe nói bả ở Garden Grove. Lâu rồi, v́ mắc lo đi cày kiếm cơm nuôi vợ con nên không biết nay chị C vẩn c̣n sống hay đă mất hay đă về VN.
|