Truyện ngắn ĐỨA CON TỪ “LÁN” TÙ ĐIỆP MỸ LINH |
“Làng tôi yêu mến có lũy tre đầm
ấm, khoát bóng lên lều tranh… T́nh quê hương ấy mỗi lúc sương
chiều rơi, quyến luyến dâng đầy vơi tâm
hồn tôi.” (1) Lời ca khiến Dinh nhớ những chiều
theo đoàn tù trở về trại, nh́n về phương
Nam, Dinh cũng “ngân nga” những câu hát này cho vơi
bớt nỗi niềm. Đang hát, Dinh chợt giật ḿnh,
v́ chàng là sĩ quan Nhảy Dù chứ không phải sĩ
quan Không Quân – thế mà tại sao chàng có thể lái
máy bay? Vừa khi đó, nhận ra kim chỉ nhiên
liệu xuống đến chữ E, Dinh vội vàng cho
phi cơ đáp khẩn cấp. Trời tối dần. Nhiều người ṭ
ṃ kéo đến. Dinh cho nhóm người biết
rằng phi cơ hết xăng, Dinh cần mua xăng. Nhóm
người này bảo: Ở đây xăng chỉ dùng
cho công xa chuyển vũ khí đi “B”. Thấy quân
phục của Dinh nhiều người kéo đến,
nh́n Dinh bằng đôi mắt sôi sục căm thù. Nghe hai tiếng “đi B” rồi thấy ánh
mắt căm thù, Dinh hăi sợ, bỏ chạy. Nhóm người
đuổi theo. Nhiều âm thanh hăi hùng vang lên: -Ngụy trốn trại! Bắt
lấy nó! Bắt lấy nó! Nhóm người vừa đuổi theo vừa lượm
đá quăng về phía Dinh. Dinh trúng thương, ngă
xuống. Khi tỉnh giậy, trong nhiều tiếng lao
xao/mơ hồ, Dinh nhận ra tiếng Duy, con lớn
của chàng, quát đứa em: -Dục! Xem ổng c̣n thở không? Dinh muốn đáp: “Ba không sao đâu”, nhưng
nói không được! Trong khi Duy và Dục bế Dinh
để lên giường, Dinh cố nhớ lại
giấc mơ. Dinh tự hỏi, tại sao những
lần trốn trại và những trận đ̣n thù xưa
cứ ám ảnh chàng hoài? Dinh muốn lấy điện
thoại, gọi cho Huyền – chị của Dinh, ở
Mỹ – nhưng Dinh không thấy được ǵ
cả! Trên taxi, sau khi bảo tài xế lái đến
bệnh viện Đồng Nai, Duy than: -Mẹ bà nó! Đây rồi ổng nằm
một đống, đái ỉa một chỗ, ai lo
được, Trời! -Ông là anh cả, trưởng nam, ông phải lo
chớ ông tính “bán cái” hả? -Mẹ! Con c. tao chứ trưởng nam. Cũng
v́ hai chữ trưởng nam mà năm 75 ổng không
chịu di tản; v́ ông bà già của ổng không
chịu đi. Mẹ bà nó! Ngoại trừ sĩ quan
cấp nhỏ như ông Bảng – em của Dinh –
ở tù ngắn hạn, Mỹ không nhận; c̣n ai ra tù
cũng nạp hồ sơ xin đi Mỹ, mà ổng không
nộp; v́ bà già của ổng chỉ muốn ở
với trưởng nam chứ không chịu ở
với ông Bảng. -Bởi vậy tui với ông mới bốc
cứt mà ăn. Dinh muốn gào lên: “Ba không xin đi
diện H.O. v́ bà Nội chỉ một phần; lư do chính
là v́ hai con đều trên 21 tuổi, không được
chấp thuận. Lúc đó, chỉ v́ thương bà
Nội và thương hai con – và cũng v́ Ba không
biết được rằng Ba cứ qua Mỹ,
từ từ Ba sẽ bảo lănh bà Nội và hai con sang
sau – mà Ba không đành đi Mỹ một ḿnh. Ba đă
quyết định sai; nhưng sự sai lầm đó
là do t́nh thương mà ra.” nhưng Dinh không
nói được! Dinh vừa đau xót, vừa tủi
thân, vừa giận hai thằng con thiếu giáo dục! Đây không phải là lần đầu tiên
Dinh nhận ra sự thiếu giáo dục ở thế
hệ trẻ. Ngay từ khi được ra tù, trên
chuyến xe lửa về Nam, Dinh rất buồn ḷng v́
nhận thấy ngôn từ và hành động của người
trẻ trên xe lửa cũng như tại ga xe lửa,
đều khó chấp nhận. Về đến nhà,
thấy Duy và Dục cũng ứng xử như
những người trẻ vô học, Dinh rầy. Duy
đáp: -Thời buổi này kiếm hột cơm
đổ vô họng c̣n chưa có, ở đó mà
lễ nghĩa/đạo đức! -Con nên nhớ, ông bà ḿnh
dạy rằng: “Đói cho sạch, rách cho thơm.” -Lời ông bà, xưa rồi!
Lời cách mạng là tiền. Tiền! Tiền! -Con nói chuyện với Ba mà
tại sao con dùng những lời thiếu giáo dục
vậy? -Có ai giáo dục tui đâu mà
thiếu với đủ? Dinh nghẹn lời! Từ đó, Dinh cố t́nh
tránh mọi va chạm với hai con. Ḷng buồn vô hạn, nhưng khi nhận
biết Duy và Dục, mỗi đứa một đầu,
cố sức khiêng Dinh vào nhà thương, Dinh lại
cảm thấy thương con vô vàn. Dinh muốn khóc nhưng
khóc cũng không được, rồi Dinh từ
từ lịm vào hôn mê. Nghe giọng Bảng lay gọi, Dinh tỉnh
lại và nghe tiếng Duy: -Dục! Mày ở đây với ông Bảng, tính
ǵ cho ổng th́ tính; tao về lục h́nh của
ổng, đem đi phóng lớn để lo hậu
sự cho ổng. Dinh muốn gào lên:“Con ơi! Ba chưa
chết, con ơi!” nhưng nói không
được! Bảng nạt Duy: -Hậu sự cái ǵ? Để tao “điện”
qua cho cô mày. Duy mỉa mai: -Bệnh của ổng như vậy tiền núi
cũng chữa không lành nói ǵ xin bà Huyền. Mỗi
lần xin bả cho có vài trăm đô chớ mấy! Bảng im lặng, bấm số. Hay tin Dinh
bị stroke Huyền khóc nức nở. Sau
khi cơn xúc động dịu xuống, Huyền
hỏi: -Hiện tại bác sĩ đang làm ǵ cho anh
Dinh? -Bác sĩ nói trễ quá, không làm ǵ được.
Họ cho ảnh ra pḥng ngoài, nằm chung với mọi
người rồi. -Trời! T́nh trạng của Dinh như vậy
tại sao họ không cho nằm ở pḥng hồi sinh? -Em đâu biết. -T́m bác sĩ, yêu cầu bác sĩ trực
tiếp nói chuyện với chị, nhanh đi. Bảng “dạ”. Một
chốc sau, Huyền nghe giọng Bảng văng
vẳng: -Chị tôi mới là người có
khả năng thanh toán “viện phí”. Bác sĩ không nói
chuyện với chị tôi th́ tôi với hai thằng này
là ba mạng cùi chứ làm sao tụi tôi trả
được. Nghe giọng lạ “Allo”, Huyền
hỏi: -Thưa, có phải bác sĩ là người
đă khám nghiệm cho em tôi, Trần Dinh, không ạ? -Vâng. -Thưa, theo bác sĩ th́ em tôi có khoảng bao
nhiêu phần trăm hy vọng sống sót? -Một phần trăm. Nhưng bệnh viện
này không đủ phương tiện để giúp ông
Dinh. -Thế th́ bác sĩ làm ơn chỉ cho tôi
bệnh viện nào có thể cứu em tôi? -Nếu có phương tiện tài chánh, bà nên
đưa ông Dinh đến bệnh viện Chợ
Rẫy. -Thưa, nhờ bác sĩ giúp bằng cách cho
một xe hồng thập tự đưa em tôi đến
Chợ Rẫy, được không ạ? Một thoáng chần chừ. Huyền tiếp: -Thưa bác sĩ, người em kế của
Dinh là Bảng, người mà lúc năy đă yêu cầu
bác sĩ nói chuyện với tôi đó. Bảng sẽ
làm giấy cam kết với bệnh viện rằng
Bảng và tôi sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm
về tất cả mọi phí tổn mà bệnh
viện đă cung cấp cho Dinh. -Vâng, nếu thế th́ không ǵ trở ngại. -Cảm ơn bác sĩ. Trao điện thoại lại cho Bảng, bác sĩ
bảo: -Xong, anh vào gặp tôi ngay. Sau khi “đăng kư” cho Dinh vào bệnh
viện Chợ Rẫy, Bảng bảo Duy và Dục
ở lại trông chừng Dinh, Bảng đến ngân hàng
nhận tiền Huyền gửi về bằng Moneygramme;
nhưng Bảng không cho Duy và Dục biết. Khi trở lại bệnh viện, Bảng
thấy Dinh đă được đưa ra pḥng ngoài.
Thấy Dinh nằm cùng giường, ngược đầu
với một bệnh nhân khác, Bảng trách: -Duy, Dục! Sao hai đứa mày không xin cho Ba
tụi bay nằm riêng một giường mà để
ổng nằm hửi cẳng người ta, tội quá
vậy? Duy đáp như Dinh là người xa lạ: -Ổng nằm đây không lâu đâu mà lo. -Mày nói cái ǵ, mày nói lại tao nghe? -Th́ bác sĩ ở đây cũng nói giống bác
sĩ ở Đồng Nai chứ khác ǵ đâu. Ông không
cho tui về rửa ảnh lo hậu sự cho ổng th́
tui “điện” cho vợ tui, biểu vợ tui
lục h́nh, đem đi rửa lớn, mua nhan đèn
sẵn, th́ cũng vậy thôi. Những lời đối đáp của Duy và
Bảng khiến Dinh chỉ muốn chết ngay tức
th́! Bảng bảo Duy và Dục ở lại trông
chừng Dinh, Bảng phải về Đồng Nai để
thanh toán “viện phí”. Bảng vừa rời bệnh viện th́ y tá vào
pḥng, hỏi: -Có ai tên Trần Duy ở đây không? -Có. Tui. Người đàn ông phía sau người y tá
bước đến gần Duy: -Ba mày tên ǵ? -Trần Dinh. -Mày có người bà con nào bên Mỹ không? -Có. Chị của Ba tui. -Bà ấy tên ǵ? -Trần thị Huyền. Vừa nói người này vừa ra dấu cho
Duy bước ra sân: -Bà Huyền emailed thông báo
bệnh trạng của ông Dinh cho những người
cùng khóa Sĩ Quan Thủ Đức với ông Dinh. Nhóm
người này góp được một số
tiền; anh tôi “điện về”, bảo tôi
ứng trước số tiền đó để giúp
ông Dinh. Sau khi nhận tiền, Duy vào pḥng bệnh,
bảo Dục trông chừng Dinh, Duy phải đi
gấp. Duy đến những chốn ăn chơi mà lúc
nào Duy cũng mơ ước. Hôm sau Bảng trở lại gặp lúc Duy đang
xin bác sĩ cho Dinh xuất viện. Bảng cản: -Không được. Bệnh của Ba mày như
vậy mà mày đem ổng về nhà để ổng
chết hả? Duy muốn đem Dinh về v́ Duy nghĩ t́nh
trạng của Dinh, nếu sống được th́ cũng
chỉ báo đời thôi; càng để Dinh nằm
bệnh viện lâu bao nhiêu th́ “viện phí” càng tăng
bấy nhiêu. Số tiền mà những cựu Sĩ Quan
Thủ Đức gửi về biếu Dinh, tối hôm
qua Duy “đi thoải mái” “chỉ tốn gần hai trăm đô chớ mấy”!
Duy dự tính trả tiền nhà thương khoảng
hai, ba trăm nữa, số tiền c̣n lại Duy sẽ
mua một “quần ḅ” thật “xịn” để
tặng con nhỏ làm ở quán bia ôm mà Duy thích. Nhưng
Duy lại đáp khác: -Đem ổng về có ǵ vợ tui lo giúp để
tui c̣n đi làm ăn chứ bộ tui ở trong này
để vợ con tui chết đói sao? -Th́ mày với thằng Dục thay phiên nhau
ở đây. -Ông đâu có bưng cứt đổ đái
cho ổng. Ông đâu có ở đây để hửi
mùi hôi/mùi thúi và nghe người bệnh rên la cả
đêm. Duy vừa dứt câu, bác sĩ bước vào.
Bảng xoay sang bác sĩ: -Xin lỗi bác sĩ, chị tôi bên Mỹ “điện”
về, bảo tôi nhờ bác sĩ giúp cho anh tôi
được nằm một pḥng riêng. -Ở đây không bệnh viện nào có tiêu
chuẫn như thế. -Cùng lắm th́ xin bác sĩ cho anh tôi nằm
một ḿnh một giường. Bác sĩ giúp giùm,
chị tôi không quên ơn bác sĩ. Câu cuối Bảng nói chỉ vừa đủ
cho bác sĩ nghe; và cũng chính câu cuối cùng của
Bảng khiến bác sĩ gật đầu: -Vâng. Tôi có thể giúp anh điều đó. Bác sĩ rời pḥng. Bảng hỏi Duy: -Thằng Dục đâu? -Nó cũng lo đi làm ăn chớ bộ nó
ở đây lo ôm xác ổng sao! -Mày ăn nói mất dạy. Ngày nào Ba mày có
quyền có chức th́ Mẹ con mày “dựa hơi”;
khi Ba mày đi tù, Mẹ mày lấy cán bộ, giao hai
đứa mày cho Bà Nội mày nuôi. Bây giờ Ba mày
trong t́nh cảnh này th́ hai đứa mày chỉ mong cho
ổng chết nhanh, phải không? Chờ đó, tao
gọi cho cô mày. -Gọi cho bả làm “đe.” ǵ! Mẹ bà nó,
cho nhỏ giọt, “đe.” thèm nhắc tên bả
nữa! Không muốn đối đáp với đứa
mất dạy, Bảng bấm số điện
thoại. Sau khi nghe Bảng tŕnh bày, Huyền bảo: -Bảng mở speakerphone, để
gần tai bên phải của anh Dinh. Bảng cầm tay
phải của anh Dinh và cố để ư phản
ứng của anh Dinh. Khi Bảng báo cho Huyền biết mọi điều
đă xong, Huyền vừa khóc vừa nói rất
chậm: -Dinh ơi! Chị đây. Nếu chị nói ǵ
mà Dinh nghe và hiểu được th́ Dinh bóp tay
Bảng, nha! Tiếng Bảng reo lên: - Đó, đó, ảnh bóp tay em. Những người thăm nuôi và bệnh nhân
nhẹ cùng pḥng đều ṭ ṃ vây quanh giường
của Dinh. Huyền tiếp: -Dinh biết ai nắm tay Dinh không? Nhiều tiếng reo lên: -Ối Giời! Ông ấy biết đấy. Huyền tiếp: -Mấy anh Thủ Đức bên này và bên Úc
chung lời cầu nguyện cho Dinh. Dinh gắng vượt
qua, nha! Bảng không kềm được xúc động: -Anh Dinh nghe và biết hết, chị à! Cuộc điện đàm vừa đến
đây th́ phải ngưng; v́ người nằm cùng
giường với Dinh phải chuyển sang nằm
chung với bệnh nhân khác. Và một bệnh nhân
trẻ, tên Diên, bị băng nơi chân, được
đưa vào, nằm nơi góc pḥng. Duy và Dục ra ngoài ăn tối. Bảng t́m
vị bác sĩ – mà lúc năy Bảng yêu cầu ông
ấy giúp cho Dinh được nằm riêng một giường
– để “trả ơn”, như Bảng đă
hứa. Sau đó, Bảng t́m nhân viên trực, tặng
họ tiền; v́ kinh nghiệm cho Bảng biết
rằng nếu không có thủ tục “đầu tiên”
th́ đêm hôm Dinh có bề ǵ nhân viên trực sẽ không
báo cho bác sĩ. Trên đường trở lại pḥng
bệnh, Bảng thấy một nhân dáng rất quen
đang hối hả đi về pḥng bệnh. Nh́n
kỹ, Bảng nhận ra đó là Trang, vợ cũ
của Dinh. Bảng gọi: -Chị Trang! Trang quay lại: -Ủa, chú làm ǵ ở đây? -Em cũng muốn hỏi chị câu đó. -Con của tôi bị tai nạn xe gắn máy,
đưa vào đây. Tôi từ Long An, nghe tin vội lên
thăm cháu. C̣n chú? Sau khi nghe Bảng kể qua bệnh trạng
của Dinh, Trang khóc. Bảng nói: -Chị với anh Dinh hết duyên hết nợ
th́ thôi; chỉ tội nghiệp cho anh Dinh là nếu anh
Dinh bị xúc động mạnh trong t́nh trạng này
th́ anh ấy sẽ khó qua. Em yêu cầu chị là
chị cố gắng đừng cho anh Dinh biết có
sự hiện diện của chị trong pḥng bệnh. -Chú cho tôi thăm cháu xem t́nh trạng của cháu
như thế nào rồi tôi sẽ liên lạc với chú. -Chị ghi số điện thoại của em
đi. À, chị cũng phải lánh mặt thằng Duy
với thằng Dục nữa, nha! Hai thằng đó
mất dạy lắm! Trang vừa ghi số điện thoại
vừa hỏi: -Anh Dinh và Duy, Dục hiện sống ở đâu,
chú? -Vẫn ở kinh tế mới… Bảng chưa dứt câu, Trang chợt nghe
giọng Tâm, chồng của nàng: -Ôi Giời, Trang! Em đến sao không vào thăm
con ngay mà lại ở đấy? C̣n mấy đứa
kia đâu, sao em không đưa các con đến thăm
anh nó? ****** Vừa đẩy chiếc xe lăn có Dinh
ngồi bên trong, Bảng vừa nói: -Anh em ḿnh ra nghĩa trang thăm mộ, cúng
tạ Ba Má và mấy em xong, ḿnh trở về để
người ta làm vật lư trị liệu cho anh, nhen! -Bảng cúng chứ anh đâu lạy được. -Th́ anh ra với em cho “dzui”. Đến bên nghĩa trang nho nhỏ của gia
đ́nh, Bảng xoay xe lăn về hướng
đường ṃn, hỏi: -Anh Dinh! Nh́n xem bà nào mà trông quen quá vậy? Dinh nh́n ra đường ṃn, hơi ngờ
ngợ, không tin vào mắt chàng. Trang đến gần,
lấy nón xuống, nh́n Dinh. Dinh gằn giọng: -Cô c̣n gặp tôi để làm ǵ? -Em biết em có lỗi với anh nhiều
lắm. Nhưng anh nên cho em nói với anh những điều
cần nói; nhỡ mai này chúng ta không thể gặp
lại nhau. -Gặp lại để làm ǵ? -Anh cho em thố lộ với anh một lần,
chỉ một lần thôi. -Vâng. Cô muốn nói ǵ, nói đi. Bảng lẻn đi về. Trang ngồi lên
phiến đá nhỏ: -Những lời của em không phải là
những lời chạy tội mà chính là nỗi
thống khổ của vợ một tù cải tạo. -Chuyện cải tạo/cải tiết, xưa
rồi, đừng nhắc nữa! -Vâng. Em sẽ tôn trọng yêu cầu của
anh. Ngược lại em cũng yêu cầu anh cho em
được nhắc lại chỉ một chi tiết
thôi. -Chi tiết nào? -Anh nhớ lần em đến trại Yên Bái
thăm anh không? Dinh gật đầu. Trang tiếp: -Anh c̣n nhớ là hôm đó anh quyết liệt
từ chối, không muốn nghỉ qua đêm với em
trong “lán” cạnh cổng trại hay không? Làm thế nào Dinh có thể quên được.
Trước khi Trang được phép thăm nuôi, Dinh
đă cố gắng thuyết phục bạn tù
thực hiện những buổi văn nghệ đặc
sắc. Dinh giả vờ hăng say, vui thích vừa
đàn vừa hát những nhạc phẩm sặc mùi
“cách mạng”. Dinh thực hiện mọi phương
thức để tạo niềm tin nơi ban quảng
giáo – chỉ với mục đích sẽ t́m cơ
hội vượt ngục. Sự thay đổi thái độ của Dinh làm
bạn tù bất măn bao nhiêu th́ ban quảng giáo lại
hài ḷng bấy nhiêu. Nhờ sự hài ḷng này, khi Trang
ra thăm, ban quảng giáo cho Dinh một đặc ân là
Dinh được ở lại “lán” với vợ
một đêm. Dinh cương quyết từ chối.
Nhưng…Trang tiếp: -Chính em là người đă khóc và năn
nỉ anh; v́ em thương anh, em nhớ anh, em chỉ
muốn được ôm anh trong ṿng tay. -Nhắc lại để làm ǵ? -Em chỉ muốn anh biết sự thật. -Sự thật ǵ? Cô lấy chồng cán
bộ, tôi mừng cho cô. -Anh đừng tàn nhẫn với em. -Ai tàn nhẫn với ai? -Anh Dinh! Anh phải biết rơ nguyên do trước
khi anh phán xét. -Rồi, Mẹ con cô nghèo khổ, v́ trước
75 tôi là một sĩ quan sạch. Cô lấy cán bộ v́
cô chịu cực không được. C̣n ǵ nữa? -C̣n một đứa con – kết quả
của hôm anh nghỉ qua đêm tại “lán”, với
em – mà anh không biết, anh ơi! -Tôi vừa về nhà sau thời gian quá dài
nằm nhà thương, cô đừng đày đọa
tâm hồn tôi nữa!. Trang đứng lên, đổi giọng: -Tôi sẽ trở lại trong vài phút. Trang trở lại với Diên. Thấy Diên, Dinh
ngạc nhiên đến sửng sờ! Diên có đôi
mắt buồn buồn của Dục và đôi chân mày
rậm, sóng mũi cao, cái cằm nḥn nhọn của
Duy. Trang bảo Diên chào “Bác”. Diên chào. Dinh đưa
tay phải ra. Diên lễ phép bắt tay Diên và miệng
hơi mỉm cười. Ôi! Nụ cười của
Diên sao lại y như nụ cười mà ngày xưa
Dinh thường thấy mỗi khi Dinh soi gương!
Trang bảo: -Con ra tiệm bi-da chơi, chờ Mẹ một
tư nữa thôi. Diên lại chào Dinh một lần nữa
rồi đi. Trang hỏi: -Anh nghĩ ǵ? -Thú thật với cô tôi không hiểu tôi nghĩ
ǵ! -Sau lần đi thăm nuôi anh ở Yên Bái, em
không “to be”. Em vừa phải chống
chọi với những cơn nôn mửa từng ngày,
vừa chịu đựng những lời chửi
rủa thậm tệ của Má anh và vừa suy nghĩ
xem có nên cho mọi người biết sự thật
hay là phá thai? Em không thể phá thai, v́ em đạo Thiên
Chúa. Cuối cùng em cho Má anh biết sự thật. Má
anh lư luận: Ba anh cũng tù cải tạo, khi Ba anh
chết Má anh c̣n không biết tin chứ đừng nói
đến chuyện Ba anh được phép nghỉ qua
đêm với Má anh. Chú Bảng là sĩ quan cấp
nhỏ, cũng bị tù mà thiếm Bảng không
được ở lại qua đêm; c̣n anh là một
sĩ quan cao cấp, em là “cái thớ” ǵ mà được
ở qua đêm với anh? Má anh than với mọi người
rằng em đă lấy Tâm – một cán bộ thường
theo tán tỉnh em mà quanh xóm ai cũng biết. Anh Dinh! Em
có thể chịu cực nhưng em không thể chịu
nhục. -Má tôi mất lâu rồi, nên để Má tôi yên. -Em không đổ lỗi cho Má anh. Em chỉ tŕnh
bày sự việc. -Rồi, cô bất măn Má tôi, cô đi. Nhưng
tại sao cô lại bỏ Duy và Dục cho Má tôi nuôi? -Sau 75, gia đ́nh bên anh sa sút như thế nào
th́ gia đ́nh bên em cũng vậy. Nhưng ít ra, bên anh
c̣n có chị Huyền giúp đỡ. Em nghĩ, Duy và
Dục ở lại, trước nhất là hai con có
được miếng ăn; hai nữa là hai con có
thể đỡ đần Má anh những lúc Má anh
cần. Thứ ba là em không biết Tâm đă biết
tin em có thai hay chưa? Nếu Tâm biết em có thai, chưa
chắc Tâm chịu lấy em. Nếu Tâm không lấy em
th́ làm thế nào em nuôi được cả ba đứa
con? Anh tưởng em không đứt ruột khi phải
xa hai con hay sao? Trang mũi ḷng, khóc. Một lúc lâu lắm, Dinh
hỏi: -Chồng cô có biết chuyện của Diên không? -Dạ, không. Sau khi em lấy Tâm, em năn
nỉ Tâm xin thuyên chuyển thật xa để chôn vùi
quá khứ. Khi sinh Diên em cho tiền bác sĩ và y tá, yêu
cầu họ xác nhận Diên bị sinh thiếu tháng. -Hiện tại Diên làm ǵ? -Dạ, Diên vừa tốt nghiệp đại
học, ngành tin học. -Tại sao măi đến nay cô mới cho tôi
biết sự thật về Diên? -Nếu anh vẫn khỏe mạnh và nếu em
không thấy anh trong trạng thái hôn mê lúc ở nhà thương
th́ có lẽ em sẽ không tiết lộ. -Sự tiết lộ này có mục đích ǵ? -Dạ, mục đích thứ nhất, em
muốn minh oan với anh; nhưng em không xin anh tha
thứ. Mục đích thứ nh́, em muốn hỏi ư
kiến anh xem em có nên cho Diên biết sự thật hay
không? Sau một lúc nhíu mày suy nghĩ, Dinh đáp: -Thôi, hăy để cuộc sống của Diên
phẳng lặng và tươi đẹp như vậy. -Em cảm ơn anh. Chiều rồi, em phải
về. -Vâng. Tần ngần một lúc, Trang để tay lên
vai Dinh: -Anh cho em đẩy xe anh vào nhà, nha! -Thôi, tôi tự lo được. -Lúc trẻ, anh cùng em đi không trọn đoạn
đường. Bây giờ già, anh cho em đi cùng anh
một khoảng ngắn của đoạn đường
c̣n lại, nha! Khi Trang đẩy chiếc xe lăn của
Thịnh đến lề quốc lộ, cạnh
tiệm bi-da, Dinh ra dấu cho Trang dừng xe, rồi
bảo: - Cô vào bảo Diên ra đón xe về kẻo
trễ. Biết Dinh muốn thấy Diên một lần
nữa, Trang quay đi. Khi Diên chào, bắt tay từ giă Dinh, Dinh nh́n vào
mắt Diên – chính lúc đó Dinh cảm nhận
được niềm thương yêu vô bờ dâng
ngập trái tim chai sạn của chàng. Dinh bịn
rịn, không muốn rời tay Diên. Nhưng, Trang đưa tay đón, chiếc xe
đ̣ dừng lại. Xe đ̣ từ từ lăn bánh. Dinh nh́n theo
chiếc xe với tất cả xót xa và thương
cảm như những lần Dinh nh́n theo Trang sau mỗi
lần nàng đến trại tù thăm nuôi chàng.
Vừa khi đó, từ tâm thức buồn thảm
của Dinh, gịng âm thanh xưa vọng về: “…Ôi! gịng nước mắt trong tim chảy lai láng vào hồn nửa đêm gọi
đến ḿnh… Giọt nước mắt thương em, theo
vận nước điêu linh. Giọt nước mắt không tên, xin để
lại Quê Hương…” (2) Khi xe đ̣ khuất xa, Dinh kín đáo thấm nước
mắt rồi tự lăn chiếc xe dọc theo đoạn
đường c̣n lại của chàng! ĐIỆP
MỸ LINH https://www.diepmylinh.com/ 1.- Nguồn Mến Yêu của Hoàng Trọng 2.- Nước Mắt
Cho Quê Hương của Trịnh Công Sơn |