DUYÊN PHẬN VÀ MỆNH SỐ Một
câu chuyện thật - rất cảm động !
|
Từ San
Jose, tôi đón xe đ̣ Hoàng xuôi Nam. Từ hôm cùng
với mấy đứa con của Hà bí mật bàn tính
chuyện tổ chức buổi lễ sinh nhật
thứ 60 cho Hà ở San Diego, tôi rất nôn nóng
chuẩn bị cho chuyến đi này. Đây không
phải một họp mặt sinh nhật b́nh thường
như những lần trước. Đến đó tôi
sẽ gặp lũ đông đủ lũ bạn
“quỷ sứ” của trường tiểu học và
trung học ngày xưa. Hà là một người chị họ con bà bác, chỉ hơn tôi
một tuổi và học cùng lớp nên hai
chị em thân nhau hơn bạn. Hai đứa từ giă Hà Nội cùng gia
đ́nh di cư vào Nam và cùng định cư tại Tuy Ḥa, cùng
ở gần nhà nhau trong khu “Bắc Kỳ di cư”
từ ngày “tóc c̣n để chỏm.” Dù
là vai chị nhưng v́ xuưt xoát tuổi nhau, lại
học cùng lớp nên hai đứa tôi vẫn mày tao. Hà
và tôi lúc nào cũng ngồi bàn đầu và sát
cạnh nhau v́ chúng tôi vừa nhỏ tuổi lại
vừa nhỏ con, cùng nổi tiếng là “cây
gạo”. Chúng tôi thân nhau đến độ cắt
tóc và mặc quần áo giống nhau. Ngoài
giờ học ở trường, hai đứa thường
đến nhà nhau học bài chung. Đi thi Tú Tài I
ở Quy Nhơn và Tú Tài II ở Nha Trang đều
ngồi cạnh nhau v́ tên cùng vần. Đậu
Tú Tài Toàn xong, như chim rời tổ, mỗi đứa
một nơi, Hoàng vào Saigon học tiếp, Hà đi Nha
Trang, riêng tôi ở lại Tuy Ḥa đi làm giúp đỡ
gia đ́nh một thời gian. Cuộc
sống nổi trôi theo ḍng đời, tôi thuyên
chuyền vào Saigon, măi đến năm 1974, mới t́nh
cờ gặp lại Hà ở Chợ Bến Thành th́
cả hai đă tay bế tay bồng, mỗi đứa
đều có hai con gái và một con trai. Gia đ́nh Hà
rất hạnh phúc, hai vợ chồng làm cùng nghề.
Phong, chồng Hà cưng chiều vợ hết mực. Ngày
30 tháng 4 năm 1975 như cơn hồng thủy đổ
ập lên đầu mọi người, chúng tôi
mất liên lạc một lần nữa. Gia đ́nh tôi
may mắn được di tản và định cư
tại Mỹ, c̣n Hà ở lại sống với gian truân
thử thách. Phong
bị đi tù cải tạo như hàng vạn quân dân
cán chính khác. Hà lo sợ hoảng hốt v́ chồng
đi biệt tăm không trở về sau 10 ngày như
lời hứa hẹn của chính quyền, cũng không
có tin tức c̣n sống hay chết dù chỉ một
lời nhắn. Cũng như những gia đ́nh
của miền Nam phải đối mặt với
cuộc sống mới khó khăn vô định, Hà
bắt đầu bán tất cả những ǵ có
thể, từ cái TV, tủ lạnh, bộ bàn thờ,
giường tủ, bát đĩa, xoong nồi đến
những bộ quần áo, giầy dép của hai vợ
chồng đều từ từ bỏ Hà ra đi để
đổi lấy gạo và thức ăn nuôi ba đứa
con đang sức lớn mà không được ăn
đủ no. Hà phải thoát ra khỏi cái vỏ ốc
của một phụ nữ yếu đuối mong manh,
bươn chải theo những người bạn đi
buôn để có tiền nuôi con và chờ tin tức
của chồng Rồi
Hà được tin về Phong từ những trại
tù ở những tỉnh miền Bắc xa xôi chưa
bao giờ Hà nghe tên. Những chuyến thăm nuôi
vất vả, ngủ đêm chờ đợi ở
bến xe, rồi băng rừng lội suối, đi
bộ trên những đoạn đường mấp mô
gập ghềnh khó khăn để rồi nh́n
thấy một h́nh hài quắt queo, nhăn nhúm của
chồng chỉ làm Hà thêm quyết tâm cố gắng làm
ra tiền dù phải vất vả trăm bề để
nuôi chồng sống sót mong một ngày trở về. Gần
sáu năm sau, Phong ra tù, tinh thần và thể xác đều
kiệt quệ. Hà đau ḷng nh́n thấy chổng tàn
tạ rũ rượi như tàu lá héo trong khi các con
ở trường th́ bị trù dập v́ là “con
của ngụy”, học th́ bị nhồi sọ
những giáo điều cũ kỹ, không tưởng,
bịa đặt và láo khoét. Để phụ với
mẹ kiếm sống, sau giờ học, chúng đi bán
bánh kẹo nên phải học cách mánh mung, gian trá. Thời
ấy, bên cạnh phong trào đi bán chính thức đang
rầm rộ, có những chuyến vượt biên không
chính thức cũng diễn ra trong âm thầm, các con Hà
cũng được tập nói dối trơn tru khi
bị hạch hỏi tra gạn về những
chuyến vượt biên hụt của gia đ́nh. Ngay
khi Phong trở về từ nhà tù, hai vợ chồng
đă quyết định phải t́m cách mang các con ra
đi, dù có cùng bỏ mạng trên biển cả c̣n hơn
sống trên quê hương mà như trong cơi chết. Cả
gia đ́nh đă vài lần cùng đi nhưng thất
bại và đồng tiền Hà dè xẻn, dành dụm
đă cạn dần, cuối cùng phải quyết định
để Phong đi một ḿnh trước rồi Hà
sẽ t́m đường đem các con đi sau. Ngày
Phong ra đi, Hà đeo vào cổ anh sợi dây chuyền
có tượng Phật Bà Quan Âm nhỏ bằng vàng
giả, giống hệt như cái nàng đang đeo, Hà
bảo anh rằng gặp cơn hoạn nạn th́
nhớ cầu Phật Bà che chở. Ba
tháng, rồi sáu tháng, chờ măi không được
tin tức ǵ của chồng, chỉ nghe người ta
x́ xào là chuyến ghe đó bị ch́m, cả gia đ́nh
chủ tàu cũng không ai sống sót. Hà
bèn liều mạng dùng mấy lạng vàng cuối cùng
dẫn các con đi với gia đ́nh một người
bạn. May mắn thay mẹ con Hà đă đến
được bến bờ tự do. Năm
1983, tôi được tin Hà đă một ḿnh vượt
biển mang theo ba đứa con, Linh 14. Nga 11 và Nhi 4
tuổi, vừa được Lộc, người em
kế rất thân với Hà, bảo lănh ra San Diego ở
với vợ chồng cậu ấy, cả gia đ́nh tôi
lập tức xuống vùng Nam California để gặp
Hà. Phút
tương phùng, chúng tôi ôm nhau mừng rỡ trong nước
mắt. Nh́n một Hà gầy guộc, đen xạm,
dấu tích của những ngày lao động cơ
cực, tôi không khỏi đau xót nhớ đến
một Hà xinh đẹp, duyên dáng, ăn mặc thanh nhă
nhưng hợp thời trang của thời đi học
và trước năm 1975.. Hà
ôm lấy tôi nức nở: “Anh Phong bỏ tao đi
rồi Hằng ơi, gần một năm rồi c̣n ǵ.”
Tôi thương bạn quá đỗi nên an ủi: “Đă
chắc ǵ, nhiều khi anh ấy trôi giạt vào một
hoang đảo nào đấy thôi, từ từ xem.” Tôi
nói nhưng thực sự không tin điều ḿnh nói. Tôi
nh́n những ngón tay xương xẩu của bạn mà
ḷng xót xa. Tôi đă ở lại mấy ngày với Hà
và lũ nhỏ để chia sẻ, an ủi với Hà
những bất hạnh, giúp ư kiến cho Hà trong
những ngày đầu bỡ ngỡ nơi xứ
lạ. Rất
may là Hà và tụi nhỏ đă đến bến
bờ tự do, thôi th́ muộn c̣n hơn không! Hăy làm
lại từ đầu, nước Mỹ sẽ là nơi
cho chúng mặc sức học hành và phát triển tài năng.
Tôi nói. Hăy nh́n về phía trước Hà ơi… Mới
vừa được tạm ổn dưới mái nhà
của Lộc, “họa vô đơn chí” vẫn không
buông tha người bạn khốn khổ của tôi.
Ở chung trong gia đ́nh với người em
được gần sáu tháng, Lộc mới trên ba
chục tuổi đang khỏe mạnh, có việc làm
tốt, bỗng nhiên đột tử chỉ sau một
cơn nhức đầu. Hà đă lăn lộn
vật vă khóc thương Lộc, người em mà Hà
thương nhất trong các anh chị em. Được
tin, dù đang bận việc sở cho cuối tài khóa,
tôi cũng lập tức chạy xuống thăm để
nâng đỡ tinh thần bạn tôi. Tôi
vừa bước vào cửa, Hà đă rũ xuống
tay tôi như cây chuối bị đốn. Tôi chỉ c̣n
đủ sức d́u Hà vào pḥng đặt nằm trên
giường, kéo gối và đắp mền cho
thẳng thắn rồi ghé nằm xuống bên cạnh,
tay tôi lại chạm vào đôi vai gầy g̣ đang
rung lên từng hồi theo tiếng kể lể thảm
thiết đứt quăng của bạn mà ḷng đau như
cắt. Lúc đó tôi thực sự oán trách ông
Trời. Chúa ơi, Phật ơi, các Ngài ở đâu
mà để cho một người đàn bà chân
yếu tay mềm như Hà gánh hết oan khiên khổ
nạn của cuộc đời! Chỉ trong hai năm
mà chồng mất tích, hai đứa em vượt
biển bị chết và bây giờ cái phao cuối cùng
để Hà bám vào cho sự sống cũng không c̣n
nữa.” Tôi chỉ có thể nắm chặt hai bàn tay
lạnh giá run rẩy của bạn như một
lời hứa “bên mày luôn có tao, Hà ơi.” Về
lại San Jose, hằng ngày tôi điện thoại
xuống an ủi, động viên và khích lệ tinh
thần Hà để vượt qua những tai
ương nghiệt ngă đeo đẳng. Phải
mất mấy tháng Hà mới lấy lại b́nh tĩnh
và lo cho cuộc sống thường nhật. Lúc đầu
rất khó khăn v́ Hà chưa biết lái xe và các con c̣n
nhỏ. Nhờ tính tần tiện và vén khéo, tiền
trợ cấp cũng đủ cho mẹ con sống và
ăn học.. Cũng may, một ḿnh lo cho bốn mẹ
con vừa ăn vừa học lại thêm bài vở
của ḿnh, Hà không có rảnh một phút để
buồn tủi cho thân phận cô đơn vất
vả của ḿnh trên đất lạ. Các con cũng
biết thương mẹ khổ sở nên chịu khó
học hành và ngoan ngoăn vâng lời mẹ dạy. Tuy
tiếng Anh hơi yếu, nhưng nhờ quyết tâm và
vốn liếng chữ nghĩa có sẵn, Hà đă
lấy được mảnh bằng đại
học sau bốn năm miệt mài kinh sử. Hè năm
1987, Linh xong trung học và Hà đậu bằng cử
nhân. Tôi xuống San Diego dự lễ ra trường
của hai mẹ con. Chúng tôi thật là hạnh phúc! Biết
là Hà không có th́ giờ và tâm trí để đi mua
sắm, thỉnh thoảng trong những chuyến công tác
xuống Santa Ana, tôi vẫn ghé thăm Hà cùng 3 đứa
con và những khi đi “shopping”, thấy quần áo
hay ví tay mà tôi thích, tôi mua luôn một cặp, để
hai đứa tôi vẫn c̣n được mặc
quần áo giống nhau như ngày xưa c̣n bé. Khi
chúng tôi có th́ giờ tâm sự, tôi nói bóng gió xa
gần về sự lẻ loi đơn chiếc của
Hà: -
Mày cứ thui thủi một ḿnh làm tao không yên tâm tí
nào. -
C̣n đám con tao đấy thôi. Hà
ngắt lời. -
Con khác. Chúng nó có đời sống riêng. Mày phải
cần kiếm một bờ vai của một người
đàn ông cho mày tựa những lúc cuộc đời
làm khó mày, hay những lúc mày ốm đau xuống tinh
thần là những điều không đứa con nào có
thể cho được. Lúc
nào Hà cũng gạt đi: Tao
đă sống quá nửa đời người, qua bao
nhiêu khổ đau nghiệt ngă, đâu c̣n thiết tha
ǵ chuyện t́nh ái. Tao chỉ mong cho mấy đứa
nhỏ ăn học thành tài, sống cuộc đời
ngay thẳng đạo đức như ông bà nội
ngoại và vợ chồng tao đă dạy, muốn
vậy th́ chính tao phải là một tấm gương
tốt cho chúng nó noi theo, với lại… Tôi
ngắt lời: -
Với lại ǵ? Hà
ngập ngừng: -
Với lại… tao vẫn có một linh tính mơ
hồ là anh ấy chưa chết cho nên tao vẫn…đợi.
Mày có nghĩ tao hoang tưởng th́ tao cũng đành
vậy thôi. Không
chịu thua, thỉnh thoảng tôi vẫn gợi tên
những người đàn ông yêu mến Hà và
muốn cho Hà hạnh phúc. Họ thấy không cách nào gây
được sự chú ư của Hà nên đă nhờ
cậy đến tôi, nhưng những lời bóng gió,
khuyên nhủ, dỗ dành của tôi đều như gió
thoảng mây bay, Hà vẫn một mực ôm ấp và ǵn
giữ t́nh yêu cho chồng. Bây giờ Hà đă 60, nhưng
t́nh yêu ấy không hề suy giảm. Hà
cũng tâm sự về con. Thằng Linh có tính nghệ
sĩ, nó nói với tao rằng: -
Me biết con thích những thứ đó, nhưng hăy
thực tế một chút đi con. Gia đ́nh ḿnh nghèo,
con là anh cả trong nhà thay ba con làm cột trụ gia
đ́nh, con nên chọn một nghề có thể nuôi
sống gia đ́nh và giúp đỡ bà con nội
ngoại c̣n đang sống nghèo khổ thiếu
thốn ở Việt Nam. Sau này, con vẫn có thể
học thêm những món ưa thích kia cho con vui và
giải trí, nghe lời me đi con. Thế
là Linh chọn nghề bác sĩ, ngành giải phẫu
cho Mẹ vui ḷng với lư do rất nhân bản là để
cứu giúp những người đau ốm bệnh
tật ngoài việc kiếm đủ tiền nuôi gia
đ́nh. Nga
là một đứa con gái hiền lành, nền nếp
dễ bảo, lúc nào cũng muốn làm vừa ư
mẹ, nó học làm dược sĩ để cùng
hợp tác với Linh trong vấn đề thuốc
thang cho bệnh nhân. Hai anh em vẫn thường bàn căi
sôi nổi về những phát minh y khoa và dược
khoa. Nhi,
bé út nhưng ngỗ nghịch và hay lư sự nhất nhà.
Mặc dù rất thương mẹ, nhưng đôi khi
cũng làm phật ư mẹ, Nhi luôn làm theo ư ḿnh. Nó
bảo trong nhà có hai bác sĩ là quá nhiều rồi, nó
muốn làm kỹ sư. Nhờ có ḍng máu thông minh
của cả ba lẫn mẹ, Nhi đă trở thành
một chuyên gia xuất sắc trong ngành của ḿnh và
làm chủ nhiều bằng phát minh. Người
bạn mà tôi rất thương yêu và khâm phục
ấy, một người đàn bà chân yếu tay
mềm như thế đó, trải qua bao nhiêu gian truân,
đau thương trong cuộc đời, đă
đơn thương độc mă chiến đấu
với cuộc sống mới khó khăn trên đất
Mỹ, bắt đầu với hai bàn tay trắng cùng
ba đứa con nhỏ dại và mấy cái khăn tang
dấu kín trong ḷng đă vượt thoát khỏi
nghịch cảnh, tự xây dựng cho ḿnh một cơ
sở làm ăn vững vàng nhờ bản tính trung
thực, nhă nhặn và ba đứa con thành công trong
những lănh vực khác nhau. Đă
gần 35 năm, kể từ ngày mẹ con Hà đến
được nước Mỹ. C̣n số phận
của Phong, người chồng mất tích trong
chuyến vượt biển trước đó th́ sao? ...... Sau
chín ngày lênh đênh trên biển cả, con tầu
hết dầu, chết máy, thả neo trông đợi
thuyền tàu nào tới cứu. Rồi ngày qua ngày, không
thấy ǵ ngoài bầu trời mênh mông và biển
dữ cuồng nộ. Khi th́ mưa tầm tă, lúc
lại nắng chang chang rát mặt, đêm bao la đen
tối đến rợn người. Những mảnh
khăn trắng treo trên cột buồm không mảy may làm
xúc động những con tầu đi ngang, những
lời lạy lục van xin cũng không động tâm
những người trên các chuyến tàu vô t́nh kia.
Mỗi ngày là một thách đố cho sự sống c̣n
của mấy chục mạng người trên chiếc
thuyền mong manh ấy. Lương thực đă
hết. Cái chết đầu tiên đă làm mọi người
hoang mang, hoảng loạn. Ngày hôm sau, hôm sau nữa
lại thêm những cái chết cô đơn trong đói
khát, nằm ngồi ngổn ngang. Tiếng khóc than
tuyệt vọng tắt dần. Phần Phong, cũng
chỉ c̣n sức để lặng lẽ cầu
nguyện. Thuyền
cứ lênh đênh trôi cho đến khi vừa nh́n
thấy bờ ở xa xa th́ chiếc tàu bị đội
lên, một tiếng soạc khủng khiếp và
chiếc tàu bị nứt rạn do đá tảng
cứa vào, tiếng la hét vang dội, nhưng không ai c̣n
sức lực nào để có thể bơi vào
được tới bờ. Phong
chỉ nhớ được rằng khi chiếc tàu
lật úp, đập lên người Phong, chàng thấy
đau nhói ở đùi bên trái và máu ra lênh láng, chàng
cố vẫy vùng trong tuyệt vọng, cuối cùng bám
được một mảnh gỗ của chiếc
ghe, phó mặc cho số mạng… Sau
cơn trôi dạt vô vọng không biết bao lâu, Phong
bỗng thấy quanh ḿnh lao xao tiếng người,
rồi chàng dần hồi tỉnh. Một thanh niên cho
Phong biết là khi tàu của họ được
vớt sau khi đă chết gần hết th́ thấy trên
bờ xa xa h́nh như có một thân người, họ
đến nơi thấy chàng c̣n thoi thóp thở nên kéo
chàng nhập chung vào nhóm người cùng ghe của
họ và tất cả 9 người đều
được hội Hồng Thập Tự chăm sóc
sức khỏe. Phong
bị con thuyền đập vào gẫy chân trái, máu ra
nhiều mà không được cứu chữa ngay, nên
bị nhiễm độc và bác sĩ phải cưa chân
trái của chàng tới trên đầu gối. Lúc
tỉnh dậy, Phong thấy ḿnh cụt một chân, tay
trái bị bó bột, toàn thân đau đớn v́ xương
sườn bị dập. Thấy ḿnh đă thành người
tàn phế, chàng không muốn sau này trở thành gánh
nặng cho vợ con nếu chàng may mắn t́m được
họ v́ vậy chàng chỉ muốn tự vẫn, hóa
kiếp cái h́nh hài dị dạng này cho xong một
đời người. Một tuần sau mọi người
đă có mặt trên đảo Pulau Bidong, Malaysia. Nhờ
sự giúp đỡ của các bác sĩ, nhất là
sự chăm sóc tận t́nh của một nữ y tá
người địa phương tên Wani Avarat và
lời khuyên răn của những thuyền nhân khác,
Phong dần dần nguôi ngoai nhưng vẫn nhất
quyết không trở thành một gánh nặng cho vợ
con với một tinh thần sa sút và một thân xác tàn
tật. Cô
y tá Wani, một người đàn bà trẻ góa
chồng và không có con, t́m thấy trên mặt của chàng
c̣n phảng phất nét thông minh tuấn tú của
một người có học thức dù bao năm
bị tù đầy vùi dập và chuyến vượt
biển thập tử nhất sinh của Phong nên ngoài
việc lưu tâm săn sóc thể chất, cô luôn luôn
động viên tinh thần cho Phong. Nhờ
có sự khuyến khích của cô Wani, Phong dần
dần hồi phục. Sau khi đă được
lắp chân giả, Phong đi học lại và cũng
theo ngành y tá. Hai người sống với nhau hạnh
phúc cho đến hai năm trước đây, cô Wani
bị bệnh ung thư. Để đền đáp
mối ân t́nh cho người đă cứu mạng
sống của ḿnh, Phong đă tận tụy săn sóc
Wani, nhưng cuối cùng, Wani vẫn không thể vượt
qua cơn bệnh ngặt nghèo. Hai năm trước
đây, Wani đă giă biệt cơi đời. Từ
đó Phong xin làm thiện nguyện và rồi trời
đă xếp đặt cho chàng có cơ duyên làm
việc cùng toán với Linh, một bác sĩ giải
phẫu từ Hoa Kỳ sang làm thiện nguyện
tại một làng nghèo bên Mă Lai. Ngày
cuối của công việc thiện nguyện, sau khi
đă hoàn tất một ca giải phẫu cho bệnh
nhân, Bác sĩ Linh mời y tá Phong ra ngoài sân bệnh
viện uống cà phê cho tỉnh táo. Sau mấy ngày làm
việc với ông y tá đứng tuổi của địa
phương có nước da nâu sạm và đôi tay gân
guốc, hai người đều đeo khẩu trang nên
Linh không thấy rơ chi tiết trên khuôn mặt,
ngoại trừ đôi mắt sâu thẳm u uẩn
của ông ta. Nay xong công việc, khẩu trang đă
gỡ bỏ, thong thả bên ly cà phê, bác sĩ và y tá
biết nhau cùng là người Việt, tṛ truyện
bằng tiếng Việt, Linh bỗng cảm thấy
một cái ǵ gần gũi thân quen khác thường. Khi
ông Phong cúi xuống dập tàn thuốc lá, nh́n khuôn
mặt khắc khổ của người bạn
lớn tuổi mới quen, Linh bỗng giật ḿnh khi
thấy trên cổ ông ta một sợi dây chuyền có
tượng Phật Bà. Phải rôi, cũng sợi dây
chuyền ấy, tượng Phật Bà ấy, Linh
từng thấy Mẹ mang trên cổ hàng ngày. Cho
tới bây giờ, thỉnh thoảng mẹ vẫn mân mê
cái tượng đă xám xỉn lâm râm lời cầu
nguyện. Linh kiên nhẫn gợi chuyện và ngồi yên
lắng nghe về chuyến hải hành đầy
khủng khiếp của Phong. Bây
giờ th́ Linh đă chắc chắn người y tá già
ngồi trước mặt là người cha mất tích
suốt tuổi niên thiếu của ḿnh v́ nơi
chốn và ngày đi của ông ấy đều trùng
hợp với cha ḿnh. Hai
bố con nhận ra nhau. Linh ôm ông, chàng khóc như chưa
từng khóc trong đời, chàng thương cho sự
bất hạnh của Ba và nhất là cho Mẹ đă
bao năm ṿ vơ ở vậy nuôi con chờ chồng. Trên
đây là chuyện do chính Linh kể lại cho tôi nghe.
Chú bé 13 tuổi khi theo mẹ đến Mỹ năm xưa
nay đă là một bác sĩ giải phẫu 48 tuổi.
Hàng năm, thay v́ đi du lịch ngắm thắng
cảnh thế giới, Bác sĩ Linh dành 2 tuần
lễ nghỉ phép, đi theo đoàn thiện nguyện
đến chữa bệnh ở những nơi mà người
dân thiếu may mắn trong vùng Đông Nam Á. Nhờ
đó mà sau 35 năm thất lạc, bố con có
dịp nhận ra nhau. Giấc mơ đoàn tụ bao năm
thành sự thật. Sinh nhật mẹ Hà cũng sắp
tới. Đâu c̣n món quà sinh nhật nào quí hơn.
Mọi thủ tục bảo lănh, đưa Bố Phong
từ Mă Lai vào Mỹ được lặng lẽ hoàn
tất. Mọi diễn tiến, với sự đồng
ư của bố, anh em Linh giữ kín, mẹ Hà hoàn toàn
không hay biết. Là
người thân trong nhà, tôi được các cháu
của Hà nhờ mời dùm đông đủ các
bạn học cũ của chúng tôi từ thời
ở Tuy Hoà về dự sinh nhật mẹ năm nay. Nhưng
cũng chỉ tới giờ chót, mới được
cho biết câu chuyện, mà c̣n nghe cháu Nga dặn đi
dặn lại “không cho mẹ biết trước, nghe
d́”. ***** Sinh
nhật của Hà năm nay được tổ
chức tại nhà cháu Linh. Tuổi sáu mươi
sắp đến, nhưng Hà vẫn tươi tắn,
rạng rỡ cùng các con chào đón các bạn cũ,
bạn mới. Trong
pḥng khách rộng lớn của ngôi nhà, bánh sinh
nhật và các bàn ăn đă sẵn sàng. Đúng
giờ phút định trước, ánh sáng thay đổi.
Hà được mời đứng giữa Linh và Nhi,
con trưởng và con út. Tất cả được
thông báo bắt đầu những phút trân trọng
nhất của đông đủ gia đ́nh cùng ra
mắt trong tiệc sinh nhật. Linh rời mẹ, trong
lễ phục nghiêm chỉnh, bước lên mấy bước,
cầm micro, hướng về phía mẹ Hà: -
Thưa Mẹ. Chúng con xin cám ơn Mẹ và tất
cả bà con bạn bè có mặt hôm nay. Đây là
lần đầu tiên đông đủ gia đ́nh ta cùng
mừng sinh nhật mẹ. Xin mẹ cho phép con có vài
lời về gia đ́nh chúng ta. Hơn bốn mươi
năm trước đây, Sàig̣n sụp đổ,
miền Nam đổi chủ, bố chúng con phải
đi tù cải tạo. Từ ngày ấy, tuy c̣n là
đứa trẻ mới sáu bẩy tuổi, con vẫn
không quên những ngày tháng mẹ vất vả, cực
nhọc thay bố nuôi chúng con. Sau 6 năm tù đầy,
trở về với gia đ́nh không được bao
lâu, mẹ lại phải cắn răng để
Bố một ḿnh ra đi và từ đó mất tích. Có
tin chuyến tầu vượt biển có bố đi
theo đă tan tành, không c̣n ai sống sót. Sau nhiều tháng
vô vọng, mẹ lại một ḿnh mang chúng con ra đi,
lo cho chúng con thành người trên đất Mỹ.
Đă 35 năm qua, hàng ngày, mẹ không ngừng cầu
nguyện gia đ́nh có ngày được đoàn
tụ. Không
chỉ Hà mà tất cả cùng nh́n theo hướng tay
của Linh. Từ bao giờ, trên lối đi từ phía
cầu thang, em gái Nga của Linh xuất hiện trong áo
dài vàng rực, bên vai Nga là một người đàn
ông cao gầy. Trong ánh nến bập bùng ven lối
đi, cả hai đang bước ra. Từng bước.
Từng bước chậm. Cả
sảnh đường bỗng im lặng tới
mức nghe được từng hơi thở. -
Thưa Mẹ, Linh tiếp tục nói, em Nga đang cùng
Ba bước về phía Mẹ. Hôm nay Ba đă trở
về từ một nơi xa xôi để dự lễ
sinh nhật của Mẹ và đoàn tụ với gia
đ́nh. Và thưa Ba, Mẹ và em Nhi đang chờ Ba. Thưa
bà con, thưa các bạn, sau bao năm cầu nguyện,
đây là lần đầu tiên Ba Mẹ chúng tôi
thấy lại nhau. Hai
bố con Phong và Nga đă đến trước
mặt mẹ con Hà. Họ đứng lặng nh́n nhau.
Hà bước tới, tưởng như ḿnh đang bước
trong cơn mơ. Đúng Phong đây rồi, Phong
bằng xương bằng thịt vẫn thường
hiện ra trong giấc ngủ của nàng làm lệ
ướt gối chăn. Dù có bao nhiêu nếp nhăn
hằn sâu trên khuôn mặt, dù có bao vết thương,
vết sẹo trên thân thể chàng, dù Phong có bước
đi chân thấp chân cao, đây vẫn là người
chồng mà Hà một đời yêu thương mong
nhớ và chung thủy đợi chờ. Họ lặng
lẽ ôm nhau. Linh cũng đă lặng lẽ bước
lại đứng cạnh bố mẹ và các em. Đúng
là đông đủ cả nhà đang đoàn tụ.
Cả sảnh đường đang im lặng bỗng
cùng lúc vỡ ̣a. Rồi Phong sẽ nói, Hà sẽ nói,
không biết bao lời chúc tụng sẽ được
nói lên. Ai
bảo là “phước bất trùng lai?” Cuối
cùng th́ bạn tôi sau những đau thương,
mất mát khủng khiếp trong cuộc đời, bây
giờ được đền bù xứng đáng. Tôi
trao cho Hà món quà sinh nhật của tôi tặng và Linh
được yêu cầu đọc mấy ḍng tôi
viết trong tấm thiệp mừng bạn. Cô gái Việt Nam
ơi ! Nếu
chữ hy sinh có ở đời, Tôi
muốn nạm vàng muôn khổ cực Cho
ḷng cô gái Việt Nam tươi. Tôi đă chép những câu
thơ trên cho bạn tôi và viết thêm đoạn tường
thuật này tặng chung các Bà Mẹ Việt Nam. Lê Nguyễn Hằng |