Tùy
bút HUẾ “CỦA NGOẠI”
|
Không
nói được tiếng Huế, nhưng tôi đă âm
thầm thương yêu Huế từ khi tôi vừa
bắt đầu học đánh vần – nhờ
giọng nói dịu dàng, thiết tha của bà Ngoại
và Má tôi. Là
đứa cháu đầu tiên của bà Ngoại cho nên
tôi được Ngoại cưng lắm. Biết
được cưng, ch́u, lúc nào tôi cũng nhơng
nhẽo với Ngoại. Khi nào sự nhơng nhẽo
của tôi “vượt quá giới hạn”, bị Ba
Má tôi la rầy, tôi cũng thụng mặt, môi trề
ra, nước mắt rưng rưng th́ Ngoại vỗ
về tôi rồi lén Ba Má tôi, giúp tôi có được
những ǵ tôi muốn. Giúp tôi xong, thấy tôi vừa
quẹt nước mắt vừa cười “toe toét”,
Ngoại dí nhẹ ngón tay trỏ vào trán tôi vừa cười
vừa “mắng”: -Cại
mặt mi là cại mặt “ṭ vè”! -Mặt
“ṭ vè” là cái mặt chi mà Ngoại cứ nói với
con hoài vậy? -Cái
mặt “ṭ vè” là cái mặt “ṭ vè” chứ có chi mô
mà không hiểu. Tôi
hỏi Ba Má tôi về hai tiếng “ṭ vè”, Ba Má tôi không
biết; vậy là tôi nghĩ Ngoại rất thông minh,
có vốn ngữ vựng riêng. Khi
tôi hơn mười tuổi, thấy Ba tôi bắt
đầu dạy tôi học nhạc, Ngoại dặn ḍ: -Con
học đờn th́ học mà lớn lên con không
được “làm” ca sĩ, nhạc sĩ, nghe chưa? -Con
thích “làm” ca sĩ mà! -Không
được mô! Ba Mạ mi mà cho mi “làm” ca sĩ là
tau từ Ba Mạ mi liền. Ba
tôi cười: -Mạ
đừng lo! Không bao giờ con để con của con
trở thành nghệ sĩ chuyên nghiệp đâu! Khi
tôi trở thành thiếu nữ, được nhiều
thanh niên để ư, Ngoại dặn ḍ Ba Má tôi: -Gả
hắn cho ai th́ gả, đừng gả hắn cho người
Huế, nghe! Tôi
ngạc nhiên: -Ngoại
là người Huế mà tại sao Ngoại không thích
người Huế? -Ai
nói với mi tau không ưa người Huế? Con
nhỏ ni nói chuyện nghe “dị ̣m”! Tôi
lại nghĩ hai tiếng “dị ̣m” là từ
ngữ riêng của Ngoại. Tôi hỏi: -Nếu
Ngoại thương người Huế tại sao
Ngoại không muốn con lấy chồng người
Huế? -Ui
chao, con nhỏ ni dại “dễ sợ”! Lấy
chồng Huế mi phải làm dâu bà già chồng người
Huế chanh chua mà c̣n bị mấy “ông chú mụ o”
nhọn mồm xỉa xói nữa. Biết chưa? Người
Việt có câu: “Ghét của nào Trời trao của
đó”, quả thật ứng nghiệm vào đời
tôi. Chồng tôi – Minh – người Huế. Sau
đám cưới, Minh đưa tôi về Huế để
“ra mắt” họ hàng bên chồng. Hôm
đăi họ hàng tại nhà, thấy tôi mặc áo dài,
sẵn sàng “ra mắt” họ hàng, Bố của Minh
gọi tôi đến. Với tâm trạng rất
ngại ngùng và lo sợ, tôi vừa nghĩ đến
lời “cảnh báo” của Ngoại vừa bước
về phía Bố vừa nh́n Minh rất nhanh, như
“cầu cứu”. Không ngờ, khi tôi đến
cạnh, Bố cười, hỏi: -Răng
con không trang điểm? -Dạ,
Ba Má con không cho con trang điểm. Con quen rồi. -Không
được! Con có chồng rồi, con nên trang điểm
phơn phớt thôi, cho ra vẻ thiếu phụ. Tôi
đang “ngớ” ra th́ Mạ của Minh vào pḥng,
lấy thỏi son của Mạ, đưa cho tôi,
bảo: -Con
dùng thử màu ni coi có hợp hay không; nếu không
hợp, con nói Minh đưa con ra tiệm gần nhà mua
màu khác, con hỉ! Mau đi kẻo khách tới chừ! Hết
nh́n Mạ rồi nh́n Minh, tôi tự hỏi: “Bà
Mẹ chồng Huế như vầy mà chanh chua cái
nỗi ǵ!” Những
ngày sau đó Minh dùng Vespa của người em,
đưa tôi đi khắp mọi ngơ ngách của
Huế. Huế xưa hơn tuổi đời của
Ngoại rất nhiều. Huế trầm mặc, thanh
lịch như vóc dáng cao sang, đài các của Má tôi.
Huế êm đềm, tĩnh lặng như mặt
Hồ Xuân Hương, Dalat – nơi tôi chào đời.
Huế có sức quyến rũ âm thầm nhưng mănh
liệt mới có thể chinh phục được người
có cá tính cứng rắn như tôi. Nếu
George
Cory và Douglass Cross đă để lại trái tim tại
thành phố San Francisco – bằng ca khúc "I Left My Heart
in San Francisco" – th́ t́nh thương tôi dành cho
Huế cũng không khác chi t́nh thương tôi dành cho
Ngoại và Má tôi. V́
đă dành cho Huế ḷng thương yêu cao vời và
thiêng liêng như vậy, cho nên, Tết Mậu Thân – năm
1968 – nghe tin Huế bị cộng sản Việt Nam
(csVN) xé Hiệp Ước đ́nh chiến, xua quân
về tàn sát người dân và phá tan di tích lịch
sử, Ngoại khóc, tôi khóc theo. Ngoại bảo Ba Má tôi
mua vé xe lửa cho Ngoại về thăm Huế, Má tôi
cản: -Về
mần chi? Gia đ́nh ḿnh c̣n ai ngoài nớ nữa mô mà
Mạ đ̣i về? -Khổ
chi lạ! Không c̣n người sống th́ c̣n người
chết! Mạ phải về v́ nghe nói “tụi
hắn” – Việt cộng & csVN – giết cả
mấy ngàn người, không có chỗ chôn. Mạ
phải về để “chịu tang chung” với
Huế, con ơi! -Mạ
về ngoài nớ, thấy Huế tang thương, đổ
nát, Mạ khổ thêm chứ Mạ làm được
cái chi mà đ̣i về? Ngoại
trả lời không được, đành nhổ nước
cốt trầu vào “ống nhổ”, rồi khóc! Khi
Minh và tôi đem các cháu đến gửi, nhờ
Ngoại và Má tôi trông giùm để Minh và tôi về
Huế đưa Mạ và các em của Minh vào Saigon –
thời điểm đó Bố của Minh không c̣n
nữa – Ngoại thủ thỉ với tôi: -Con!
Nghe nói “tụi hắn” biến Huế thành b́nh địa
rồi, Ngoại đau ḷng quá, chỉ muốn về,
khóc với Huế “của Ngoại” một lần
rồi có… chết Ngoại cũng cam ḷng! Con nói Ba
Mạ con cho Ngoại về thăm Huế “của
Ngoại” đi, con! Ngoại,
Minh và tôi về Huế bằng đường hàng không;
v́ Ba Má tôi ngại, nếu chúng tôi đi xe lửa,
nhỡ xe lửa bị Việt cộng chận th́
sẽ nguy hiểm cho Minh. ****** Huế
“của Ngoại” tan hoang, đổ nát, chỉ c̣n
hằng hà sa số ngôi mộ mới chôn và rất
nhiều ngôi mộ tập thể cùng nước
mắt và tiếng oán than thấu Trời! Sự
tan thương của Huế gợi lại trong hồn
tôi h́nh ảnh những ngôi đ́nh làng – tại Sơn
Tịnh, Quảng Ngăi – bị bộ đội cụ
Hồ đập phá; v́ Việt Minh & csVN kết
tội chùa, đ́nh làng là biểu tượng của
phong kiến. Nhiều mái tranh phựt cháy v́ bị
Việt Minh đốt. Rất nhiều người dân
bị đuổi ra khỏi nhà để bộ đội
cụ Hồ giật sập nhà, thực hiện chính sách
“bần cùng hóa nhân dân” và “tiêu thổ kháng
chiến” do đảng csVN chủ xướng, trong
thời kỳ Ba tôi đảm nhận chức vụ Trưởng
Đoàn Văn Nghệ Liên Khu V. Thế mà, sau đó, người
dân và trẻ em trong làng Sơn Tịnh phải
“học tập” để nghe cán bộ tuyên
truyền một cách xảo trá rằng: Thực dân Pháp
đă càn quét, bắn phá, đốt cháy xóm làng! Chính
sự xảo trá này của csVN là động lực chính
thúc đẩy Ba tôi – cũng như nhiều trí
thức miền Nam – ly khai Việt Minh, trở về
“vùng bị chiếm”. Từ
ngày trở về “vùng bị chiếm”, tôi cứ tưởng
chiến tranh và bom đạn đă rời xa tôi; nhưng
không! Theo Wikipedia
– được csVN tài trợ và chi phối – đă
xác định: “…2 giờ 33 phút
ngày 30-1-1968, pháo binh Quân
giải phóng đồng loạt bắn phá các mục
tiêu địch ở khu Tam giác, khu Phan Sào
Nam, Phú Bài, Đông Toàn, Đông Ba, mở đầu cho tổng tiến công vào Nội
đô Huế. Sau loạt pháo mở màn, lực lượng
quân Giải phóng trên hai hướng cùng lúc đánh vào
40 mục tiêu trong và ngoại thành Huế…” Đấy, đoạn văn trích dẫn
từ Wikipedia đă xác định một cách rơ ràng:
“…pháo binh Quân giải phóng đồng loạt
bắn phá các mục tiêu địch {…} mở đầu
cho tổng tiến công vào Nội đô Huế…”
Thế th́ Việt Nam Cộng Ḥa hay csVN xâm phạm
Hiệp Định ngưng chiến Tết Mậu Thân?
Thế mà câu tiếp theo, Wikipedia lại đổ
tội cho Mỹ: “… Theo
thống kê, sau 25 ngày chiến sự, 80% nhà cửa
ở Huế đă bị bom đạn Mỹ phá
hủy, hàng ngàn thường dân cũng chết trong các
cuộc giao tranh.[10]” Bằng
vào thời gian dài tháp tùng nhiều cuộc hành quân
hỗn hợp trên sông rạch, tôi được
biết chính xác: Cùng với chiến
thuật “biển người” đă được
csVN thực hiện từ thời Điện Biên
Phủ, Việt cộng & csVN thường áp dụng
chiến thuật “tiền pháo hậu xung” – như
csVN & Việt cộng đă áp dụng tại Huế
năm Mậu Thân: Pháo kích ào ạc trước
rồi tấn mới tấn công – và chiến
thuật “xa luân chiến”. Thế th́ ba chiến
thuật dă man này và mă tấu của Viêt cộng &
csVN không có hiệu năng giết người hằng
loạt và gây hỏa hoạn hay sao mà Wikipedia chỉ
đổ tội cho bom đạn của Mỹ, trong
trận Tết Mậu Thân? Năm
Mậu Thân, thấy Huế “của Ngoại” tiêu
điều, xơ xác bao nhiêu tôi càng thương
nhớ và luyến tiếc nét mỹ miều, diễm
lệ của Huế dạo tôi về “ra mắt” nhà
chồng bấy nhiêu! Tim tôi thắt lại, chỉ
biết âm thầm quẹt nước mắt. Mắt
của Minh cũng đỏ rực! Đó là lần
đầu tiên tôi thấy Minh – một sĩ quan
rất “ba gai” – không thể đè nén được
niềm xúc động! Riêng Ngoại, sau khi nghe
nhiều nạn nhân ở Huế kể lại,
Ngoại khóc ṛng! -Chao
ơi! Nghiệt chi mà nghiệt dữ ri, Trời! Bộ
đội ông Hồ “đổ vạ” là
“thằng” Tây, “thằng” Mỹ đô hộ nước
ḿnh; rứa mà từ khi Cha sinh Mạ đẻ đến
chừ có khi mô Ngoại thấy “thằng” Tây,
“thằng” Mỹ kéo quân về giết hại dân ḿnh
như bộ đội ông Hồ xua quân về đánh
khắp miền Nam rồi chém giết mọi người
trong thành phố Huế như lần ni! Trời ơi là
Trời! Huế “của Ngoại” mô rồi? Huế
“của Ngoại” không c̣n nữa th́ Ngoại
sống mần chi, con ơi! Tôi
chỉ im lặng, khóc! Năm
1995, tôi về Việt Nam thăm Mạ của Minh đang
bệnh. Khi về kinh tế mới thăm gia đ́nh,
thấy Ngoại, tôi khóc! Ngoại ốm tong ốm teo,
già quắt già queo. Ba và các em trai của tôi đi
“cải tạo?” về đều bị bệnh,
sức khỏe sa sút nhiều, không thể lao động
mưu sinh; tiền tôi gửi về giúp chưa đủ
chữa bệnh cho Ba và các em trai của tôi. Má tôi không
có tiền mua trầu cho Ngoại; chỉ mua được
vài trái cau khô. Ngoại nhai
vỏ cau khô cho đỡ thèm! Tôi hỏi: -Ngoại
muốn về thăm Huế không, con đưa
Ngoại đi? -Huế
“của Ngoại” c̣n chi nữa mà thăm! Chừ
Huế, Đà Nẵng là của Tàu rồi! Ra đường
chỉ nghe tiếng Tàu chứ có tiếng Huế mô
nữa mà thăm, con! Nhớ
lại lời than của Ngoại, tôi buồn quá, vào
Google t́m tin tức về Huế để xem Huế
“của Ngoại” thay đổi như thế nào. Tôi
chỉ thấy đa số báo online đều viết
về trận lũ lụt tại Huế “của
Ngoại”. Tôi biết, Huế “của Ngoại”
mỗi năm thường bị lụt lội. Nhưng
từ thời Pháp thuộc rồi Mỹ “đô
hộ” Việt Nam cho đến năm 1975 tôi chưa
hề thấy Huế “của Ngoại” ch́m sâu trong
biển nước hăi hùng và các thành phố lân
cận khác th́ núi đồi sạc lỡ, chôn vùi dân
cư và chôn luôn – ông Nguyễn văn Man – thiếu tướng
csVN! Nhưng, từ sau khi csVN cưỡng
chiếm được miền Nam th́ những cơn lũ
lụt kinh hoàng tiếp tục giáng xuống Huế và
các tỉnh lân cận mỗi năm một tệ
hại hơn. Tôi tự hỏi, có phải v́ môi trường
thay đổi cho nên Huế “của Ngoại” cũng
bị ảnh hưởng hay không? Tôi nghĩ, có
thể đúng phần nào; c̣n phần không đúng th́
do đâu? Vào
Google t́m hiểu, tôi đọc được trên vietnambiz.vn
– số ra ngày 06/01/2020 lúc 14:01
– bản
tin này: “Vượt
mặt nhiều ngành hàng, năm 2019, xuất khẩu
gỗ và sản phẩm gỗ đạt mức cao
nhất trong lịch sử.” Và
đây là bản tin trên Tuổi Trẻ online, ngày
15/05/2020 lúc 13:28GMT+7 “Xuất khẩu gỗ: Hàng ngàn
container hàng bị tồn tại các cảng
biển.{…}
Từ
giữa tháng 3 đến nay, các thị trường
nhập khẩu đồ gỗ quan trọng của
Việt Nam bị đ́nh trệ, trong đó có Mỹ
vốn chiếm 50% tổng giá trị xuất khẩu
của ngành gỗ Việt và EU chiếm 10%.” Không
một tờ báo nào trong nước dám viết bất
cứ điều ǵ về những dinh thự “hoành
tráng” – thuộc “quyền sở hữu” của
đảng viên đảng csVN, “đại gia” hay là
của người từ Trung cộng sang – mà
“nội thất” “khủng” của những dinh
thự đó được trang hoàng bằng gỗ quư
từ rừng núi Việt Nam. Những ai sống ở Mỹ, từng du lịch Âu Châu, Trung cộng hoặc Nam Mỹ – từ phi cơ nh́n xuống – đều thấy núi rừng ở Mỹ cũng như Âu Châu, Trung cộng hoặc Nam Mỹ xanh bạt ngàn và kéo dài đến vô tận. Thế th́ tại sao Mỹ, Âu Châu, Trung cộng và Nam Mỹ không chặt cây rừng của họ để bán hoặc dùng vào kỹ nghệ mà Mỹ, Trung cộng và Âu Châu lại mua gỗ của Việt Nam? C̣n Việt Nam, cả dăy Trường Sơn của
Việt Nam – nơi từng che chở, bảo bọc
cho đoàn quân csVN khát máu và man rợ – so với núi
rừng bao la của Mỹ, Nam Mỹ, Trung cộng
hoặc Âu Châu th́ thấm vào đâu mà csVN lại
xuất cảng sang Mỹ và Âu Châu số lượng
gỗ cao đến như thế? Đă thế,
thủ tướng Việt Nam Nguyễn Xuân Phúc c̣n gián
tiếp cổ xúy cho hành động tàn phá núi rừng
Việt Nam bằng câu này: “Việt Nam phải trở
thành một trong các trung tâm sản xuất đồ
gỗ của thế giới.” (Báo Lao Động – LĐO,
ngày 08/08/2018.)
Tôi không muốn phân tích ư đồ của ông
Nguyễn Xuân Phúc khi ông cổ xúy phá rừng Việt
Nam. Nhưng tôi muốn khẳng định rằng:
Chặt cây, phá rừng là một trong những nguyên nhân
chính của những trận lũ lụt kinh hoàng tàn
phá đồng bằng – trong đó có Huế
“của Ngoại” tôi. Sau khi đưa dân tộc Việt Nam vào hai cuộc
chiến tàn khốc để thiu rụi mấy
triệu người Việt – và đẩy ra biển
cả mấy trăm ngàn người Việt – đảng
và người csVN “hănh tiến” trên hoan lộ và
“ngủ quên” trong những kho vàng! Thời Việt Nam Cộng Ḥa, Ngoại tôi – một
phụ nữ già yếu – nghe Huế bị hoạn
nạn, chỉ muốn được về để
“chịu tang chung” với Huế. Bây giờ, Huế và miền Trung nước ngập
đến mái nhà mà người dân vẫn chưa
hề thấy bóng dáng cấp lănh đạo csVN nào
cả! Tại sao? Tại v́ ông Nguyễn Phú Trọng bận tham dự
lễ thăng “quân hàm” và tặng hoa cho Thứ Trường
Bộ Quốc Pḥng Hoàng Xuân Chiến và Phó Tổng Tham
mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam Lê
Huy Vịnh! (Tuổi Trẻ online, 16-10-2020 lúc 14:31GMT+7). Và
50 đảng bộ trực thuộc trung ương
bận tổ chức thành công đại hội
nhiệm kỳ 2020-2025. (Theo Ban Nội Chính Trung
Ương, 19-10-2020, lúc 16:18GMT+7). Viết đến đây, tôi thấy bản tin của
Minh Long, trên báo Trithuc VN, ngày 22 tháng 10-2020 câu này: “… Tổng
cục Lâm nghiệp Việt Nam đă chỉ ra trong 4 năm
từ 2016-2019, diện tích rừng bị thiệt
hại đă lên tới 7.283ha (trung b́nh mỗi năm
mất 2.430ha rừng).” Thế mà, cũng trong bản tin của Minh Long, cùng ngày, trên TrithucVN, ông Nguyễn Quốc Trị – Tổng Cục trưởng Tổng cục Lâm nghiệp – khẳng định: “Nói lũ lụt ở miền Trung do phá rừng là không đúng”. Hỡi người csVN, ông Nguyễn Xuân Phúc và ông
Nguyễn Quốc Trị! Hăy
thức tĩnh, nhờ con cháu dịch câu này:
“A nation that destroys its soils destroys itself. Forests are the lungs
of our land, purifying the air and giving fresh strength to our people”
– của Franklin D. Roosevelt, vị Tổng Thống
thứ 32 của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ –
để hiểu và nhận thức được
hậu quả tàn khốc của những ǵ mà người
csVN đă, đang áp đặt và thực hiện trên
quê hương Việt Nam và Huế “của
Ngoại” tôi! ĐIỆP
MỸ LINH *
H́nh của Huy Nguyên trên BBC - 22
tháng 10-2020 |