Truyện ngắn MỘT HƯỚNG ĐI* ĐIỆP MỸ LINH |
Thời
gian gia đ́nh c̣n kẹt lại Việt Nam, tuy tuổi
đời c̣n non dại, Nga đă nh́n đời
bằng tâm thức của một thiếu nữ trưởng
thành. Trong khi đó, tại Hoa Kỳ, Phong được
nuông chiều, cho nên, Phong rất vô tư. Thấy Nga không
tỏ vẻ háo hức về tin chàng có xe mới, Phong
hỏi lơ chuyện khác: -Sáng
nay ai đưa Nga đến trường? -Ông
xe “bus”. -Từ
nay có xe mới, anh sẽ đưa và đón em thường
xuyên. -Cảm
ơn anh. -Đi,
đi với anh ra xem xe mới. -Thôi,
anh lấy xe vào đón Nga đi! -Ok,
“sir”! Nh́n
theo dáng người dong dỏng cao của Phong, Nga
thở dài, nghĩ đến Huân – người anh xa
vắng của nàng. H́nh
ảnh Huân đang chờn vờn trong tâm tưởng
của Nga th́ chiếc xe thể thao màu đỏ
dừng sát lề đường. Phong chồm ra, cười.
Đối với một sinh viên vừa thoát khỏi
“đáy địa ngục” của cộng sản
Việt Nam (csVN) vào thời bao cấp – như Nga – th́
chiếc xe này phải là một giấc mơ không tưởng!
Thế mà Phong không hiểu tại sao Nga vẫn tỏ
vẻ dững dưng. Xe
ra khỏi khuôn viên trường đại học
Houston. Phong hỏi: -Ngân
muốn ghé phố Tàu mua ǵ không? -Anh
ghé cho Nga mua ít Salompas. -Nga
bị ǵ mà phải dùng Salompas? -Nga
mua cho Ba. Hồi đó, Ba bị csVN nhốt tù “cải
tạo”, phải phá rừng, kéo gỗ, làm rẫy.
Sang đây, vừa làm việc cực nhọc vừa thương
nhớ anh Huân, cho nên, lúc nào tinh thần và thể xác
của Ba cũng hành hạ Ba! -Chuyện
của anh Huân quả là một chuyện ngoài sự tưởng
tượng của anh. Có phải v́ chuyện của
anh Huân mà Ba của Nga trở nên quá nghiêm khắc hay không? -Đối
với Ba, thanh niên sống phải có định hướng.
Đừng để những đam mê vật chất
làm tàn úa tâm hồn. Im
lặng. Xe
vào băi đậu của tiệm thực phẩm Á
Đông. Vừa mở cửa, Nga vội quay lại,
bảo: -Anh
khỏi vào. Em trở ra ngay. -Okay! V́
hôm qua lái xe mới đi khoe với bạn, về khuya,
bây giờ Phong cảm thấy mệt, buồn ngủ.
Phong chỉ khép mắt được một chốc,
Nga trở ra, gơ cửa xe. Kéo
“seat belt” xong, Nga khoe: -Lâu
lắm mới thấy lại trái xoài; Nga mua cho anh đó. Nh́n
trái xoài, Phong chu môi như muốn hôn trái xoài rồi nói.
-Anh
có một câu chuyện rất vui về xoài. Khi anh
khoảng 5, 6 tuổi, Mẹ thường đưa gia
đ́nh về thăm Ngoại. Anh thấy mấy cây xoài
trong sân của Ngoại sai trái lắm; mà trái xoài
mọc lạ lắm, em! -Sao
mà lạ? -Nó
mọc cách nhánh cây cả đoạn dài bằng
“sợi dây” nhỏ xíu, trông xinh lắm! -Hồi
đó gia đ́nh em ở Saigon, em chẳng biết cây
cỏ ǵ cả. Sau khi csVN chiếm miền Nam, tịch
thu nhà, đuổi Má và tụi em đi kinh tế
mới, ai cũng phải tự túc trồng rau và hoa
quả để có thức ăn. Lúc đó em mới
thấy cây xoài. Lần đầu tiên thấy cây xoài
ra trái, em tự hỏi, tại sao “sợi giây”
nhỏ xíu, chỉ “dính” vào cành cây có tí ti mà
lại nuôi và giữ được trái xoài? -Anh
chả suy nghĩ ǵ cả, thấy nó lủng lẳng
trông xinh quá, anh nhón gót cắn ngay nơi phần nḥn
nhọn, cong cong của trái xoài; cắn hết trái này
đến trái khác. Cả nhà không ai biết con ǵ
cắn. Một hôm ông Ngoại ŕnh mà anh không biết.
Anh bị bắt tại trận. Đến bây giờ
gia đ́nh cũng c̣n nhắc chuyện ăn cắn xoài. -Kỷ
niệm thời thơ ấu ở quê ḿnh sao mà đẹp
và dễ thương quá! Có bao giờ anh nghĩ
rằng anh sẽ trở về hay không? -Về
làm ǵ? Nghe mấy đứa bạn mới theo gia đ́nh
vượt biển sang, bảo rằng quê ḿnh bây
giờ nghèo lắm, bo bo và củ ḿ cũng không đủ
ăn. Ḿnh về, làm sao sống được? -Chính
v́ csVN đưa dân tộc Việt Nam vào giai đoạn
“bao cấp” như hiện tại, cho nên, mọi người
rất cần người trẻ trở về để
“làm một chút ǵ” cho Quê Hương! -Khó
lắm, Nga ơi! Ở đây, vật chất làm cho con
người lệ thuộc vào sản phẩm nhân
tạo. Ăn thức ăn nguội, anh bị đau
bụng. Muổi chích, anh bị nhiễm độc. Sáng
thiếu ly cam tươi, anh cảm thấy thiếu sinh
lực. Tối không có “dental floss” anh ngại hư răng.
Anh không thể sống mà không có máy lạnh, máy sưởi!
-Anh
từ đâu tới? Xă hội này có chấp nhận
anh như một người da trắng mắt xanh hay không?
Cuộc sống cho anh nhiều tiện ích. Nhưng, làm
thế nào anh có thể t́m được kỷ
niệm ngọc ngà như bên vườn xoài của
Ngoại? Nơi đây chỉ như một buổi
dạ vũ sang trọng, ḿnh vui chơi rồi về. Vùng
đất nghèo nàn, cằn cỗi, thấm nhiều máu,
nước mắt và vết tích của bom đạn
– nơi anh đă chào đời – chính là nhà,
cần anh chăm nom, vun xới. -Anh
biết Nga suy luận đúng. Nhưng từ ngày
lớn lên cho đến khi quen em, chưa một lần
anh nghe ai đề cập đến những điều
cao cả như em thường nói với anh. Chưa bao
giờ anh nghe Bố Mẹ đề cập đến
trách nhiệm và bổn phận của người trai
trong thời loạn. Bố Mẹ chỉ muốn anh
học giỏi, ra trường, kiếm được
việc làm tốt. Riêng em, em muốn hướng anh
theo con đường cao cả của anh Huân, đúng
không? -Chỉ
đúng một phần. Ngày ở kinh tế mới, anh
Huân c̣n quá trẻ và anh Huân không có bất cứ điều
kiện tối thiểu nào để thực hiện lư
tưởng cao cả của anh ấy. Anh Huân cùng
một nhóm thanh niên trong ấp phải gia nhập
tổ chức Phục Quốc của Hải Quân
thiếu tá Đặng Hữu Thân. Sau khi thiếu tá Thân
bị csVN xử tử tại trại tù A-30, không ai
biết được số phận của anh Huân và
những người hùng trẻ tuổi đó! -Nhóm
thanh niên đó quả là người hùng! -Mỗi
người mỗi hoàn cảnh. Với năng khiếu
của anh, anh không cần phải dấn thân vào con
đường khổ hạnh, đầy chông gai và
bất trắc như anh Huân. Từ vùng đất
phồn hoa này, anh vẫn có thể khơi động và
cổ xúy tinh thần yêu nước trong lớp người
trẻ hôm nay. Im
lặng. Một chốc sau, Nga tiếp: -Từ
nay, những lúc rảnh rỗi, anh nên nghe nhạc
của miền Nam Việt Nam, trước 1975. Nghe
những bản dân ca, những câu hát ru em, những
điệu ḥ lơi lả, những t́nh khúc về Lính,
anh sẽ thấy hồn tính của dân tộc trong
ấy; rồi anh sẽ nhận biết, từ ngơ ngách
sâu thẳm trong tiềm thức, mối t́nh cảm thiêng
liêng, thánh thiện được nẩy sinh và vun
bồi. T́nh cảm ấy chính là t́nh Quê Hương, t́nh
dân tộc. -Anh
chỉ tiếc rằng từ nhỏ đến giờ,
Bố Mẹ anh chưa bao giờ đề cập đến
những điều cao cả như em nói. -Bố
Mẹ anh, Ba Má em và đa số người miền Nam
Việt Nam – dù đă bị csVN cướp đoạt
tất cả rồi đày đi Kinh tế mới – cũng
chưa bao giờ dạy con nuôi căm thù. Ngược
lại, lúc nào người csVN cũng nuôi và truyền
căm thù bằng cách giáo dục học tṛ như
thế này: “Một anh
bộ đội bắn chết 5 lính Ngụy. Hai du kích
gái hạ sát 9 tên Mỹ. Hỏi có bao nhiêu Mỹ
Ngụy bị quân cụ Hồ giết?” -Làm
ǵ có thứ giáo dục quái đảng như thế? -Lối
giáo dục quái đảng ấy do người csVN
“nhồi” vào đầu dân Việt đó! Nga
dứt câu vừa khi Phong dừng xe cách nhà của Nga
một khoảng ngắn – để gia đ́nh của
Nga không biết được sự liên hệ mật
thiết giữa Nga và chàng. Nga tiếp: -Anh
nhớ cho ban hợp ca dợt kỷ lại bài Việt
Nam Việt Nam và anh cũng nhớ tập bài Kỷ
Vật Cho Em để sẵn sàng cho buổi Đại
Hội Liên Trường, nha! -Yes,
“sir”! Nga
cười. Phong chu môi, nh́n Nga đóng cửa xe.
Bất ngờ Nga nói lớn: -Chết!
Anh chạy đi! Xe Ba em sau xe anh ḱa! Phong
chưa kịp phản ứng, Ba của Nga mở
cửa xe, bước nhanh đến bên Nga, gằn
giọng: -Đi
về ngay! Xoay
sang Phong, Ba tiếp: -Cấm
cậu giao thiệp với con tôi. Cậu nghe rơ chưa? Phong
uất, nhấn “chân ga”, chiếc xe lao nhanh về phía
trước. Về đến nhà, Phong lạc tay lái, xe
“ủi” sập cổng sắt và trụ gạch nơi
“driveway” của Bố Mẹ. Trong
những lời đay nghiếng của Bố Mẹ,
Phong chỉ nhớ một câu của Bố: -Mày
là một thằng vô trách nhiệm. Mày chỉ biết
vui chơi, đua đ̣i với bạn bè, không giúp ích
ǵ cho gia đ́nh. Từ cái sân, cọng cỏ, tấm
thảm, pḥng ngủ, v.v…đều do ông bà già này
dọn dẹp. Tao rất buồn và thất vọng! Ngày
trước, thanh niên miền Nam Việt Nam, đỗ
Trung Học hoặc tú tài I xong là vào Trường Sĩ
Quan Thủ Đức; đỗ tú tài II, vào Hải Quân,
Không Quân hoặc Trường Vơ Bị Dalat. Sau vài năm,
họ ra trường, trách nhiệm đè nặng vai.
Ngày đêm họ đối mặt với csVN để
bảo vệ miền Nam chứ đâu có “nhong nhong”
như mày. Những chuyện nhỏ trong nhà mày c̣n vô tâm
như thế, làm thế nào mày làm được
việc lớn? Phong
vùng vằng đi về pḥng. Vùi
mặt vào gối, Phong cảm thấy hoang mang và
tức giận. Những lời của Bố – cũng
như những lời của Nga lúc chiều – đă
giáng những nhát rất nặng vào tự ái của
Phong. Phong biết Bố và Nga nói đúng. Nhưng,
tại sao Bố không nói những điều đó khi
Phong và các em c̣n bé? Tại sao không ai vạch cho chàng
một hướng đi? Bố Mẹ chỉ biết
lo làm “đầu tắt mặt tối” để
Phong và các em có cuộc sống phủ phê về
vật chất; nhưng về tinh thần th́…tâm
hồn của Phong và các em chỉ là những khoảng
trống mênh mông! Đă ai vẽ vào những khoảng
trống ấy một hướng đi – dù bằng nét
vẽ đơn sơ, lập dị hoặc cầu
kỳ? Những việc lớn mà Bố nói là việc
ǵ? Phong chỉ hiểu lờ mờ về chiến tranh
Việt Nam. Phong cũng nghe loáng thoáng về Kháng
Chiến Việt Nam vừa được thành lập.
Nhưng, Phong nghĩ, đó là trách nhiệm của… ai
đó chứ đâu phải của chàng! Đang
buồn nản, Phong chợt nghe giọng đầy lo âu
của Mẹ: -Ơ,
Phong! Sao lại nằm vùi như thế, con? Đi
tắm rồi ra ăn cơm! Bố giận th́ Bố nói
thế chứ có ǵ đâu mà con buồn! Biết
lỗi của ḿnh, Phong ngồi dậy, lăng lẽ
đi vào nhà tắm. Tắm
xong, khi chải tóc trước gương, Phong chợt
nghe tiếng Guitar từ sân sau. Phong thở dài. Khi nào cũng
vậy, có điều ǵ buồn, khó nghĩ, Bố cũng
ôm Guitar “từng tưng” để t́m sự tĩnh
lặng cho tâm hồn. Lắng nghe một chốc, Phong
nhận ra Bố không đàn nhạc t́nh cảm như
mọi khi mà Bố đang đàn một nhạc khúc
vui. Ô, Bố lại hát nữa! Phong muốn nhân lúc
Bố vui, chàng sẽ xin lỗi Bố về tai nạn
do chàng gây ra. Đẩy
cửa “patio”, bước ra, Phong nhận được
nụ cười tha thứ của Bố và Mẹ.
Phong ngồi cạnh Mẹ, lắng nghe Bố hát. Hát
xong, Bố hỏi: -Sao,
Phong? Bài Việt Nam Việt Nam, ban hợp ca “của
con” thuộc lời và hát đúng nhịp, sẵn sàng
để tŕnh diễn chưa? -Dạ,
xong cả rồi. -Tốt! -Bố
à! Lúc năy Bố hát bài ǵ lạ quá, con chưa bao
giờ được nghe. -Bài
này – tựa
là Nhân Dân Cách Mạng Việt Nam của Hùng Lân – Bố
đang tập theo “cassette”
Bố mượn của người bạn. -Sao
hôm trước Bố không dạy chúng con bài này mà
Bố lại dạy bài Việt Nam Việt Nam? -A!
Bài này, v́ lâu quá, Bố quên; c̣n bài Việt Nam
Việt Nam, Bố thuộc. -Bố
à! Tuy không hiểu rơ lời ca, con vẫn thích bài này hơn;
v́ âm hưởng của bài này có vẻ thôi thúc, khích
động nhiều đó, Bố? -Thật
ra, khi nghe lại bài Nhân Dân Cách Mạng Việt Nam,
Bố nhận thấy lời ca của bài này thể
hiện được tất cả niềm kỳ
vọng của người miền Nam Việt Nam.
Bố nghĩ con nên tập cho các bạn bài này thay cho
bài Việt Nam Việt Nam. -Đây
là đêm văn nghệ liên trường – gồm
nhiều trường đại học tại Texas –
chúng con phải cố gắng để có những
tiết mục khác lạ, thích hợp phần nào
với thời sự, Bố ạ! -Rồi,
tư nữa, ăn cơm xong, Bố chép bài ấy ra
“notes” cho con. ****** Màn
vừa kéo lên, Ban Hợp Ca và Phong đều cúi đầu
chào quan khách trong tiếng vỗ tay vang dội .
Tiếng vỗ tay vừa dịu xuống, Phong nói vào
“micro”: -
Kính thưa quư khán giả, Ban Hợp Ca trường
Đại Học Houston xin trân trọng kính chào quư
vị. Tiếng
vỗ tay lại vang lên. Phong tiếp: -Kính
thưa quư vị, lúc năy, khi quư vị vào cửa, ban
tổ chức đă trao tận tay mỗi vị một
tờ giấy màu vàng. Trên tờ giấy đó là
lời ca của nhạc khúc Nhân Dân Cách Mạng
Việt Nam. Nơi đoạn điệp khúc, có
bốn ḍng được tô màu đỏ. Xin trân
trọng kính mời cả hội trường cùng ca
với chúng tôi khi chúng tôi hát đến bốn câu
được tô màu. Được không ạ? Cả
hội trường đưa cao tay, reo: “Yeah!”. Quay
mặt lại với ban hợp ca, Phong nh́n ban nhạc.
Một thoáng im lặng. Phong đưa tay phải lên
rồi “gặt” mạnh xuống, toàn ban nhạc
đồng tấu nhạc khúc Nhân Dân Cách Mạng
Việt Nam. Tay trái của Phong ḥa vào. Khi âm thanh của
ban nhạc đến cuối phân đoạn đầu,
Phong phất tay trái về phía ban hợp ca, tức th́,
ban hợp ca “bắt” vào: “Nhân
dân cách mạng Việt Nam Vùng
đứng lên cùng thế giới, Vai
chen vai bên nhau Mưu
cuộc giải phóng giống ṇi. Hận
thù bọn Việt cộng, Đă
cướp mất lẽ sống Và
đày đọa dày xéo non sông. Đồng
bào Việt Nam! Đứng
lên cùng thế giới. (Cả
hội trường đáp) Đồng
bào Việt Nam! Đấu
tranh và kiến quốc! (Cả
hội trường đáp) Núi
sông sẽ trở về tay nhân dân, Bắc
Nam Trung đồng ḷng kết đoàn… …
Tự quyết lấy đi thôi! Đường
sống tiến lên đi! Tiến
lên, dân tộc Việt Nam!” Phong
dừng tay, cùng ban hợp ca cúi chào trong khi cả
hội trường đứng lên. Tiếng vỗ tay
vang dội cả hội trường. Màn
khép lại. Nga bước vội ra sân khấu. Vừa
đưa hai tay về phía trước – trong tư
thế sẵn sàng “hug” Phong – Nga vừa reo vui: -Phong!
I love you. I’m so proud of you! Phong
xúc động tột cùng, dang rộng ṿng tay. Nga và
Phong tựa đầu lên vai nhau trong ánh nh́n tŕu
mến của các bạn cùng thế hệ di tản… ĐIỆP
MỸ LINH https://www.diepmylinh.com/ *.-
Truyện ngắn này được viết từ
cuối thập niên 70 – thời computer chưa có
tiếng Việt – vừa được đánh máy
lại. |