T́nh
Mẫu tử thật thiêng liêng. Xin chúc mừng
những ai vẫn c̣n Mẹ Cha để báo đáp
ơn sinh thành.
Hai mươi ba năm
trước, có một người con gái trẻ lang
thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng
cười cười, không ngần ngại ngồi tè
ra trước mặt mọi người.
V́ vậy , đàn bà trong làng khi đi qua chỗ cô gái
thường nhổ nước bọt, có người
chạy đến trước mặt dậm chân “ cút
đi “, thế nhưng cô gái không bỏ đi,
vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.
Hồi đó cha tôi đă 35 tuổi, Cha làm việc
ở băi khai thác đá, bị máy chém cụt tay trái,
nhà nghèo , măi không cưới được vợ.
Bà nội thấy cô gái điên có sắc vóc, th́ động
ḷng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi làm
vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi “
đứa nối dơi” sẽ đuổi đi
liền. Cha tôi dù trong ḷng bất nhẫn, nhưng nh́n
cảnh nhà, cắn răng chấp nhận. Thế là
kết quả, cha tôi không mất đồng xu nào,
nghiễm nhiên trờ thành chú rể.
Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẳm cháu, miệng bà hóp
không c̣n cái răng nào vui sướng nói” cái con
mẹ điên này mà cũng biết sinh cho bà cái
thằng chống gậy rồi”, có điều tôi
được sinh ra chỉ có bà nội ẵm , không
bao giờ mẹ được đến
Mẹ chỉ muốn được ôm tôi, bao nhiêu
lần mẹ đứng trước mặt bà nội
dùng hết sức và gào lên “Đưa , đưa tôi
“”bà nội cũng mặc kệ. Tôi non nớt đỏ
hỏn, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi
đâu th́ sao? dù sao mẹ cũng chỉ là con điên.
Mỗi lần mẹ
khẩn cầu được bế tôi, bà nội
trợn mắt lên chửi: “mày đừng có hồng
mà bế nó,tao phát hiện mày mà bế nó, tao đánh
cái là chết, không chết, tao cũng đuổi mày
đi”.Bà nội cương quưêt chắc nịch,
mẹ hiểu ra ,mặt mẹ sợ hải khủng
khiếp, chỉ dám đứng ở xa ngó tôi. Cho dù vú
mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không
được ngụm sữa nào, bà nội đút
từng th́a cháo nuôi tôi lớn. Bà nói, trong sữa
mẹ có “ bệnh thần kinh”, nhỡ lây sang tôi th́
phiền lắm.
Hồi đó nhà tôi vẫn đang trong cảnh nghèo
đói, nhất là sau khi có thêm mẹ và tôi, nên bà
nội quyết định đuổi mẹ, v́ mẹ
không những chỉ ngồi nhà ăn hại, mà c̣n
thỉnh thoảng gây nên tiếng thị phi.
Một bửa nọ, bà nội nấu một nồi cơm
to, tự tay bà xúc đầy bát cơm đưa cho
mẹ bảo:” con dâu , nhà ta bây giờ nghèo lắm
rồi, mẹ có lỗi với cô, cô ăn hết bát
cơm này đi, rồi đi t́m nhà giàu có hơn mà
ở, sau này cấm không quay lại đây nữa nghe
chưa?
Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào
mồm, nghe bà nội hạ lệnh” tiễn khách “
liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đang ăn
rơi lă tă ngoài miệng, nh́n sang tôi đang nằm
trong ḷng bà, kêu lên ai oán : ‘ Đừng , đừng
…”
Bà nội đanh
mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia
trưởng nghiêm giọng hét :”Con dâu điên, mày
ngang bướng cái ǵ, bướng th́ chẳng tốt
lành ǵ cho mày đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi,
tao bao bọc chở che mày hai năm rồi, c̣n đ̣i
cái ǵ nữa, ăn hết bát đấy rồi đi,
nghe chưa hả? ”
Nói đọan , bà nội ra sau cửa lấy ra cái
xẻng, đập thật mạnh xuống nền
đất – nghe phập một tiếng. Mẹ sợ
gan như chết giấc, khiếp sợ rồi lại
chậm răi nh́n xuống bát cơm trước mặt,
nước mắt đă tứơi đầy bát cơm.
Dưới cái nh́n giám sát, mẹ chợt có một
cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm trong bát
một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nh́n
bà nội một cách đáng thương hại.
Bà nội ngồi thẩn thờ, hóa ra mẹ muốn nói
với bà rằng, mỗi bửa mẹ chỉ cần
ăn ít hơn nửa bát, chỉ mong bà đừng
đuổi mẹ đi. Bà nội trong ḷng như
bị ai ṿ cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn
bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là
vỏ bề ngoài mà thôi.
Bà nội quay đầu
đi, nuốt những giọt nước mắt nóng
hổi đang lăn trên má, rồi quay lại sắt
mặt nói:” ăn mau mau rồi c̣n đi, ở nhà này
rồi cô cũng chết đói thôi”. Mẹ tôi dường
như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát
cơm nhỏ núôt cũng không nổi, mẹ đứng
ở bậc cửa rất lâu rồi thất thiểu
bước ra khỏi cửa.
Bà nội dằn ḷng đuổi : ‘’ cô đi đi,
đừng có quay đầu lại, dưới bầu
trời này c̣n nhiều nhà giàu lắm”. Mẹ tôi quay
lại, mẹ đưa một tay ra phía ḷng bà, th́ ra
mẹ muốn được ôm tôi một tí.
Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi
đưa tôi trong bọc tả lót cho mẹ. Lần
đầu tiên mẹ được ẳm tôi vào ḷng,
môi mẹ nhắp nhắp cười, nụ cười
hạnh phúc rạng rỡ. C̣n bà nội chằm
chặp nh́n mẹ như quân thù, hai tay đă chuẩn
bị đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ
sợ mẹ lên cơm điên, quăng tôi đi như
quăng rác. Mẹ tôi chỉ được ba phút, bà
nội không đợi thêm được giành tôi
trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa.
Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu một chút,
tôi mới phát hiện ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi
cùng tôi đều có mẹ.Tôi t́m cha đ̣i mẹ, t́m
bà nội đ̣i mẹ, họ đều nói mẹ tôi
chết rồi. Nhưng bọn nhỏ trong làng
bảo:” mẹ mày la một con điên, bị bà mày
đuổi đi rồi”.
Tôi đ̣i bà
phải trả lại mẹ cho tôi, tôi c̣n nguyền rũa
bà là “bà lang sói”, thậm chí c̣n hất tung mọi
thứ bà đút cho tôi ăn. Ngày đó, tôi làm ǵ
biết” điên “ nghĩa la cái ǵ đâu, tôi
chỉ bíêt cảm thấy nhớ mẹ vô cùng, mẹ
như thế nào nhỉ , mẹ c̣n sống hay không ?
Không ngờ năm tôi 6 tuổi, mẹ tôi trở
về sau 5 năm lang thang.
Hôm đó mấy đứa bạn chạy như bay
tới báo: “Thụ, mau đi xem, mẹ đien mày
về ḱa: Tôi mừng quá co gị chạy vội ra ng̣ai,
bà nội và cha tôi cũng chạy theo .
Lần đầu tiên tôi nh́n thấy mẹ, kể
từ khi biết nhớ. Người đàn bà đo áo
quần vẫn rách nát, tóc tai c̣n dính những vụn
cỏ khô vàng khè, làm sao ai biết mẹ tôi ở
đâu ra.
Mẹ không dám vào nhà, mẹ ngồi trên một ḥn
đá cạnh ruộng lúa trước làng, nhưng
mặt hướng về phía nhà tôi, tay cầm một
quả bóng bay bẩn thỉu.
Khi tôi cùng lũ
bạn đứng trước mặt mẹ, mẹ
cuống cuồng nh́n trong đám bọn tôi để t́m
con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào
tôi nh́n cḥng chọc, nhếch mép bảo “ Thụ…. bóng
.. . bóng ’.
Mẹ đứng lên, liên tục dơ lên quả bóng
bay trong tay, cố dúi vào tôi với vẻ lấy ḷng. Tôi
th́ lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không
ngờ người mẹ mà hằng đêm tôi nhớ
thương mong đợi là cái h́nh người này
đây!
Một thằng nhỏ đứng cạnh tôi kêu to ‘
Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào
chưa ? là mẹ mày đấy
Tôi tức tối đáp lại “ Nó là mẹ mày,
mẹ mày mới là con điên ’,Tôi quay đầu
chạy trốn, người mẹ điên này tôi không
thèm. Bà nội và cha tôi lại đưa mẹ về
nhà.
Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi,
lương tâm bà bị ray rứt dày ṿ, bà ngày càng già,
trái tim bà không c̣n sắt thép nữa, nên bà chủ
động đưa mẹ tôi về, c̣n tôi th́
bực bội, bởi mẹ làm mất thể diện
tôi.
Tôi không bao giờ tươi cười với mẹ,
không chủ động nói chuyện với mẹ, chưa
bao giờ gọi ‘Mẹ’
Nhà không thể nuôi không mẹ măi, bà nội nghĩ cách
huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi làm
đồng bà dạy mẹ quan sát, một thời gian
bà nội nghĩ rằng mẹ có thể tự đi
cắt được cỏ lợn. Ai ngờ mẹ
chỉ cắt nửa tiếng đă xong hai bồ
cỏ lợn. Bà nội vừa nh́n th́ tá hỏa
sợ hải, cỏ mẹ cắt là lúa giống
vừa làm đ̣ng trổ bông trên ruộng của người
ta, bà nội vừa lo vừa giận “ Con mẹ điên
, luá và cỏ mà không phân biệt được”.
Bà nội chưa
biết xoay xở ra sao th́ chủ ruộng lúa bị
cắt đă t́m tới mắng bà là cố ư dạy
con dâu làm càn. Bà nội lửa giận bốc phừng
phừng, trước mặt người ta bà lấy
gậy đánh vào lưng eo con dâu, vừa chửi”
Đánh chết con điên, mày cút ngay đi cho bà”.
Mẹ tuy điên nhưng biết đau, biết tránh né
đầu gậy, miệng lắp bắp sợ hai “
Đừng… đừng…’. Sau cùng, nhà người
ta thấy chứơng mắt,chủ động “ thôi
chúng tôi không đ̣i nữa, giử cô ấy chặt
đừng để như thế nữa’
Sau cơn sóng gió, mẹ ỏai người khóc thúc thít.
Tôi khinh khỉnh bảo “ cỏ với lúa mà cũng
chả phân biệt được, mày đúng là
lợn’.Vừa dứt lời, gáy tôi bị một tát
mạnh của bà: bà trừng mắt bảo” Thằng
ngu kia, mày nói cái ǵ đấy, mẹ mày đấy”,
tôi vùng vằng “ cháu không có lọai mẹ điên này’.
A, thằng này láo, xem tao có đánh mày không, bà nội
giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái ḷ
xo bật từ dứơi đất lên, che giữa tôi
và bà nội, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu
thảng thốt : “ đánh tôi , đánh tôi”.
Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ,
cánh tay bà nội từ trên không buông thơng xuống, bà
lẩm bẩm :
con mẹ điên biết thương
con đấy.
Khi tôi vào lớp 1, cha tôi vẫn vất vă làm công
việc canh hồ cá, mỗi tháng 50 tệ. Mẹ
vẫn đi làm đồng dưới sự chỉ
bảo của bà , chủ yếu chỉ cắt cỏ
lợn.
Nhớ mùa đông
đói rét, năm tôi học lớp 3, trời đột
ngột đổ mưa, bà sai mẹ mang ô dù cho tôi.
Có
lẽ trên đường trơn ướt mẹ
đă ngă ́ ạch mấy lần, ṭan thân như con
khỉ lấm bùn, mẹ đứng ngoài cửa sổ
lớp học nh́n tôi cười ngớ ngẩn,
miệng gọi tôi “ Thụ … ô”
Có mấy đứa bạn cười khúc khích, tôi như
ngồi trên bàn chông , vừa óan hận mẹ không
biết điều làm tôi xấu hổ vừa hận
thằng Hỷ cầm đầu trêu chọc. Tôi
tức lên chộp lấy hộp bút đập mạnh
cho nó một phát, nhưng thằng Hỷ tránh được
và nó xông tới bốp cổ tôi, chúng tôi giằng co
đánh nhau, nó to và mạnh nên tôi dễ dàng bị nó
đè xúông đất. Lúc này, chỉ nghe một
tiếng ‘vút ’ kéo dài từ bên ng̣ai lớp học,
mẹ như một đại hiệp bay “ ào tới,
một tay tóm cổ thằng Hỷ, đẩy ra
tận ngoài cửa lớp.
Ai cũng bảo người điên rất khỏe,
đúng như vậy, mẹ dùng hai tay nhấc bổng
thằng bắt nạt tôi lên không trung, nó kinh sợ khóc
gọi bố mẹ. Mẹ không thèm để ư,
vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường,
mẹ thản nhiên đi ra.
Mẹ v́ tôi gây ra
đại họa, nhưng mẹ coi như không có gi
xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có
vẻ khiếp nhược, chỉ múôn lấy ḷng tôi.
Tôi hiểu ra đây là t́nh yêu của mẹ, dù đầu
óc mẹ không tỉnh táo, th́ t́nh yêu mẹ vẫn
tỉnh táo v́ con trai của mẹ bị người ta
bắt nạt.
Lúc đó, tôi không ḱm được, kêu lên “
Mẹ”, đấy là tiếng gọi đầu tiên
kể từ khi tôi biết nói. Mẹ sừng sờ
cả người, nh́n tôi rất lâu, mẹ như
một đứa trẻ vui mừng, rồi cười
ngớ ngẩn.
Hôm đó lần đầu tiên hai
mẹ con cùng che chung cái ô về nhà.
Tôi kể sự t́nh cho bà nội nghe, bà sợ rụng
rời ngă lăn trên ghế, vội vă nhờ người
gọi cha tôi về. Cha vừa bước vào nhà,
một đám thanh niên vạm vỡ tay dao tay thước
xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen ǵ
, họ đập nát như tương các thứ trong
nhà tôi.
Bố thằng Hỷ hung hăn chỉ vào cha tôi nói : con
trai tao sợ quá phát điên rồi, đang nằm nhà
thương, nhà mày không mang 1.000 tệ trả tiền
thuốc thang, tao đốt sạch nhà mày ra ’.
Một ngàn tệ? Cha tôi làm 1 tháng 50 tệ, nh́n họ
đằng đằng sắt khí, mắt cha tôi đỏ
lên, cha nh́n mẹ với ánh mắt cực kỳ
khủng khiếp, một tay nhanh như cắt cha dỡ
lấy thắt lưng da đánh tới tấp khắp
người mẹ.
Trận đ̣n
khủng khiếp, mẹ như con chuột , khiếp
hải run rẫy, như con thú săn bị dồn vào
đường chết, mẹ kêu lên thảm thiết
.
Sau đó trưởng đồn cảnh sát phải
đến can ngăn bàn tay bạo lực của cha,
kết quả là : cả hai bên đều tổn
thất , không ai phải bồi thường ai, nếu
ai con gây sự sẽ bắt ngay người đó.
Đám người đi rồi cha tôi nh́n khắp nhà,
mọi thứ tan tành, cha lại nh́n mẹ tôi vết
roi đầy ḿnh, bất ngờ cha ôm mẹ vào ḷng khóc
thảm thiết “ mẹ điên ơi, không phải tôi
muốn đánh mẹ, mà nếu như không đánh th́
việc này không dàn xếp nổi, làm sao có tiền mà
đền người ta, bởi nghèo khổ mà thành
họa đấy thôi”.
Cha lại nh́n tôi”
Thụ , con phải cố mà
học lên đại học, không th́ nhà ta cứ
bị kẻ khác bắt nạt suốt đời”.
Tôi
gật đầu.
Mùa hè năm 2000 tôi
đỗ trung học với kết quả xúât
sắc, bà nội cực nhọc cả đời nên
mất trứơc đó, gia cảnh ngày càng khó khăn
hơn. Gia đ́nh tôi thuộc diện đặc
biệt nghèo đói, nên tôi được chính phủ
trợ cấp cho tôi 40 tệ tháng, nhờ đó tôi
được tiếp tục học. Gánh nặng
tiếp tục đặt lên vai mẹ tôi..
Tôi học nội trú, cha tôi vẫn làm việc với
50 tệ tháng. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu
thức ăn xong , th́ đưa mẹ mang đến trường
cho tôi, mỗi ngày 20 ki lô mét đường núi
ngoằn ng̣eo làm khổ mẹ tôi phai nhớ đường
đi, có ngày gió tuyết mẹ cũng đi.
Và
thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc ǵ làm
v́ con trai, mẹ đều không điên tí nào, ng̣ai t́nh
yêu mẫu tử ra , tôi không biết cách giải thích
nào khác hiện tượng này.
Ngày 27 tháng 4 năm 2003, là ngày chủ nhật, mẹ
lại đến, không chỉ mang thức ăn , mẹ
c̣n mang đến hơn chục quả đào dại.
Tôi cầm một quả cắn một miếng, cười
hỏi mẹ” Ngọt quá, ở đâu ra ? mẹ nói:
“ tôi …hái…”, không ngờ mẹ tôi cũng bíêt hái
cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: “ mẹ
, mẹ càng ngày càng tài giỏi ” , mẹ cười
h́ h́.
Trứơc lúc về, tôi có thói quen dặn ḍ mẹ
phải cẩn thận an ṭan, mẹ ờ ờ trả
lời. Tiễn mẹ xong tôi bận rộn lo ôn thi cúôi
cùng thời phổ thông để thi vào đại
học.
Ngày hôm sau , khi đang
trong lớp học, bà thím vội vă chạy đến
trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ng̣ai. Thím
hỏi , mẹ tôi có đến tiếp tế đồ
ăn không ? tôi nói : hôm qua mẹ có đến và
về rồi.Thím bảo “ không , mẹ mày đến
giờ vẫn chưa về” Tim tôi thót lên một cái,
mẹ tôi chắc không lạc đường, chặng
đường này mẹ đă đi 3 năm rồi,
không thể lạc được.
Thím hỏi “ mẹ mày có nói ǵ không ?” Tôi nói : không
, mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi”
thím đập hai tay” Thôi chết rồi, hỏng
rồi có lẽ v́ mấy quả đào dại
rồi”.
Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi men theo đường
núi về t́m. Đường về , quả thật có
mấy cây đào dại, trên cây lơ thơ vài
quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá
mới c̣n giử được quả, cùng lúc đó
chúng tôi nh́n thấy trên cây đào có một vết
gảy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước.
Thím nh́n tôi rồi nói” chúng ta xúông khe vách đá t́m
“, tôi nói “ Thím, thím đừng dọa cháu”, Thím không
nói ǵ kéo tay tôi đi xúông vách núi.
Mẹ nằm yên tĩnh
dưới khe núi, những trái đào dại vương
văi chung quanh, tay mẹ nắm chặt một quả, máu
trên người mẹ đă cứng lại thành màu
đen nặng nề.
Tôi đau
đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra,
ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi : mẹ ơi ,
mẹ ơi… mẹ sống chẳng được
sung sướng ngày nào.
Tôi áp sát
đầu vào khuôn mặt lạnh cứng của
mẹ, khóc tới mức những ḥn đá trên đỉnh
núi như cũng rớt nước mắt theo.
Một năm
sau ngày chôn cất mẹ, thư gọi nhập học
của Trường Đại học Hồ Bắc bay
thẳng vào nhà tôi.
Tôi gài lá
thư đến muộn ấy vào ngôi mộ cô
tịch của me ”Mẹ, con đă có ngày mở
mặt mở mày rồi. Mẹ có nghe thấy không,
mẹ có thể ngậm cười nơi chín
suối”
(Truyện trung hoa)
|