NHATRANG
, NƠI BẠN TÔI NẰM ĐÓ – HQ Trung tá Hà
Ngọc Lương Chu Tất Tiến - Nguyễn thị Thể-Lư |
Kính tặng hương hồn gia đ́nh HQ
Trung tá Hà Ngọc Lương Tôi vừa về, từ nhà thầy cô Bùi
Ngoạn Lạc. Tôi xuống thăm và hoàn trả cô
Lạc quyển Tư Nguyên thi tập III cô cho tôi mượn
mấy tuần nay. Khi ra về, thầy Lạc đưa
tặng tôi quyển Đặc san Khánh Ḥa – NhaTrang.
Một người học tṛ cũ đă gởi
biếu thầy cô hai quyển, thầy tặng lại
anh Thể và tôi một quyển khi biết chúng tôi chưa
có Đặc san Khánh Ḥa – Nhatrang Xuân Quí Mùi 2003
vừa mới phát hành từ Houston, Texas. Về đến nhà, tôi ra mail box lấy thư
vào. Thật là vui khi thấy một Đặc san Khánh
Ḥa – Nhatrang nữa do một chị bạn gởi
tặng, chị Hà Lan Nha. Trước đây một
tuần chị Lan Nha phone nói chuyện với tôi .
Chị nói sắp đến ngày giỗ người anh
đáng kính của chị là Trung tá Hà Ngọc Lương.
Chị cảm thấy buồn nên chị gọi phone
chia xẻ với tôi. Lại một lần nữa,
chị Lan Nha nói lời cảm tạ chúng tôi đăơ
tẩm liệm chôn cất gia đ́nh anh Lương
tất cả năm người gồm vợ chồng
con cái. Trung tá Lương đă bắn vợ con
rồi tự sát tại Trường Sinh Viên Sĩ Quan
khi toàn Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nhatrang đă
di tản vào Sàig̣n. Qua phone, tôi biết chị sắp
khóc, tôi tế nhị lái câu chuyện sang hướng
khác vui hơn. Nh́n h́nh b́a in nhiều thắng cảnh NhaTrang
trên Đặc san, ḷng tôi bâng khuâng xao xuyến nhớ
về quê hương ngày cũ. NhaTrang, nơi tôi sinh ra
và lớn lên. NhaTrang, nơi đă gói tṛn tuổi thơ
và tuổi học tṛ đầy thơ mộng của tôi,
với muôn vàn kỷ niệm tuyệt vời. Nhatrang, nơi
tôi đă có mối t́nh tuyệt đẹp với
một chàng sinh viên sĩ quan Hải quân khóa 12, Đệ
nhất Song Ngư. Trong những chuyến hải hành,
nếu chiến hạm bỏ neo tạm nghỉ bến
Cầu Đá, chàng Thiếu úy trẻ tuổi mới ra
trường phóng nhanh lên Phương Sài gặp tôi, cô
nữ sinh đệ 1 ban C đang học tại trường
Vơ Tánh (lúc đó Nữ Trung Học chưa có lớp
đệ nhất). Rồi hai đứa chúng tôi, tay
trong tay, dạo chơi trên băi biển cát trắng phau
mịn màng. Chúng tôi nói cho nhau nghe niềm thương
nỗi nhớ. Hai năm sau chúng tôi kết hôn và chúng
tôi giữ mối t́nh đẹp đó măi đến bây
giờ. Tôi đă chứng kiến ngày NhaTrang thất
thủ. Tôi có ư nghĩ, NhaTrang ví như cô thiếu
nữ hiền lành xinh đẹp đang rơi vào tay tên
cướp bạo tàn. Tội nghiệp NhaTrang thơ
mộng xinh đẹp của tôi! Tôi yêu mến NhaTrang
như yêu mến người t́nh thủy chung muôn
thủa. NhaTrang ơi, làm sao tôi có thể quên NhaTrang
được với dường ấy kỷ
niệm, dù tôi đă xa Nhatrang tṛn 18 năm chưa
một lần về thăm. Sau ngày NhaTrang lọt vào tay bọn cướp,
bao nhiêu biến đổi đau thương đến
với dân NhaTrang. Tôi cũng trôi giạt theo gịng đời
tận cùng đau khổ như mọi người. Tôi tưởng tượng đi từ hướng
cầu Xóm Bóng, qua Tháp Bà độ hai cây số là
đến Đồng Đế. Đồng Đế
có nhiều địa danh đáng ghi nhớ. Có Trừơng
Hạ Sĩ Quan. Có thắng cảnh Ḥn Chồng với
biết bao kỷ niệm đẹp in sâu trong ḷng tôi.
Có Băi Dương xanh ngắt một màu, suốt ngày
reo vui ḥa nhạc cùng sóng biển Ḥn Chồng. Đồng Đế có hai nghĩa trang nằm
dọc hai bên Quốc Lộ 1 . Dăy bên trái có em trai tôi
đang yên nghỉ. Em ĺa đời sớm, khi c̣n
rất trẻ. Có con gái của chúng tôi, Hà Tấn
Thảo Nguyên, đang yên giấc ngàn thu, gần
phần mộ của bác sĩ Hà Thúc Nhơn. Nghĩa
trang bên phải có cha chồng tôi nằm yên vĩnh
viễn, mặc cho gịng đời trôi chảy. Cách
đó vài trăm thước về hướng đông
bắc có một dăy năm nắm mộ thấp lè tè
hoang vu đầy cỏ daị v́ lâu ngày không ai khói hương
săn sóc. Nơi an nghỉ ngàn thu của bạn tôi
đó, gia đ́nh Hải Quân Trung tá Hà Ngọc Lương
& Lê thị Kỳ Duyên và các con. Trước khi đi vượt biên hai ngày
(19/5/84), anh Thể và tôi từ CamRanh ra nghĩa trang
Đồng Đế thăm viếng và nói lời
từ biệt với bạn tôi lần cuối. Nếu
hồn anh chị Lương linh thiêng, xin phù hộ cho
gia đ́nh tôi đi trót lọt trên bước
đường trốn khỏi ngục tù Cộng
sản. Chúng tôi phải vất vả t́m kiếm
mới nhận ra 5 nấm mộ mà 9 năm trước
anh Thể và ông Khánh (anh của chị Lương) chính
tay đào huyệt chôn cất họ. Năm nấm
mộ giờ đây chỉ là năm nấm đất
thấp lè tè hoang vu đầy cỏ dại. Tấm
bảng gỗ viết bằng sơn hàng chữ “ NƠI
AN NGHỈ CỦA GIA Đ̀NH HÀ NGỌC LƯƠNG &
LÊ THỊ KỲ DUYÊN ” đă ngă xuống mục nát
từ bao giờ v́ đă trải qua gần một
thập niên phong ba băo táp. Th́ giờ qúa eo hẹp,
phải về CamRanh cho kịp chuyến xe đ̣, chúng tôi
không có thời giờ sửa sang săn sóc chỗ
nằm cho anh chị Lương và các cháu được,
tôi thương cảm đứng khóc mùi . Anh Thể
th́ cố nén xúc động, tay cầm nén nhang đứng
trước mộ anh Lương th́ thầm tâm sư.
Tôi tế nhị đứng tránh ra xa. Sau đó, tôi
thấy anh Thể đưa tay gạt nhanh hàng nước
mắt đang chảy tràn trên má, trước khi
cắm nén nhang xuống đầu nấm mộ anh Lương. Tôi tin có sự phù hộ giúp đỡ của
anh Lương nên gia đ́nh tôi đă đi trót
lọt. Chúng tôi được định cư ở
Mỹ vào tháng 3/85, taị San Jose, California. Đầu thập niên 1990, tôi được
tin từ Việt Nam, bạo quyền Cọng sản ra
lệnh giải tỏa san bằng 2 khu nghĩa địa
Đồng Đế đểû xây cao ốc. Ai có thân
nhân chôn trong 2 khu đất đó phải đào lên
cải táng hay hỏa táng. Tôi biết tất cả họ hàng thân nhân anh
Lương đều ở Sàig̣n. Sau ngày Sàig̣n
thất thủ, thân nhân anh chỉ nghe phong phanh gia đ́nh
anh đă tự sát taị NhaTrang. Họ tuyệt nhiên
không biết anh tự sát bằng cách nào, ai chôn
cất và chôn tại đâu. Sau đó vài năm có người
em trai anh Lương, ra NhaTrang ḍ la tin tức về cái
chết gia đ́nh người anh ruột ḿnh. Nhưng
chú ấy chẳng biết hỏi ai v́ vào thời điểm
đó anh Thể bị bọn Cộng sản cầm tù
tại A30, Tuy Ḥa. C̣n tôi sau khi sanh cháu bé, đă
dọn vào sinh sống tại CamRanh. Chú ấy cũng
chẳng biết thân nhân của chị Kỳ Duyên
ở đâu để mà thăm hỏi. Đó là lư do
9 năm sau, chúng tôi đến viếng mộ anh
chị Lương lần cuối , thấy 5 nắm
đất thấp lè tè đầy cỏ dại ,
chứng tỏ đă lâu lắm rồi không người
viếng thăm hương khói. Có thể gia đ́nh ông
Khánh (anh của chị Kỳ Duyên) đă dời
chỗ ở hay bị bắt buộc đi vùng kinh
tế mới, không c̣n ở NhaTrang, nên chẳng săn
sóc mộ phần gia đ́nh người em gái
được. Hơn nữa, sống dưới
chế độ Cộng sản, con người làm
quần quật c̣n không đủ cơm ăn áo
mặc th́ tiền bạc và th́ giờ đâu mà lo cho
người đă chết. Thế nên tôi nghĩ hài
cốt của gia đ́nh anh chị Lương chắc
đă bị san bằng làm nền cao ốc. Tội
nghiệp 5 nắm xương tàn của bạn và cháu
tôi ! Lui về sáng ngày 1/4/75 tại cư xá Lê văn
Duyệt, NhaTrang. Trung úy Gia đem xe về đón những gia
đ́nh nào chưa xuống kịp chuyến chiều hôm
qua để di tản vào Sàig̣n v́ tàu sắp nhổ
neo. Chỉ c̣n sót lại 2 gia đ́nh. Gia đ́nh Trung tá
Hà Ngọc Lương và gia đ́nh Thiếu tá Hà
Tấn Thể. Với ngôn ngữ nhà binh ngắn
gọn, anh Lương đă nói với anh Thể, khi
thấy anh Thể và tôi đang đứng buồn bă
trước nhà: Anh Lương nghe xong liền rút chùm ch́a khóa
trong túi ra quăng về phía anh Thể. Anh Thể
chụp lấy. Cả hai không nói một tiếng nào.
Trung tá Lương trong bộ quân phục, nhanh nhẹn
nhảy lên xe ngồi bên cạnh tài xế. Tôi mang
bụng bầu, cố nén xúc động, bước
về phía cửa xe, đưa tay nắm tay chị
Kỳ Duyên : Đó là lần cuối cùng chúng tôi nói
chuyện và siết tay nhau. Tôi đâu có ngờ tối
hôm đó (đêm 1/4/75 rạng 2/4/75) gia đ́nh bạn
tôi tất cả 5 người đều chết
thảm.Trung tá Lương đă bắn vợ con
rồi quay súng bắn vào đầu tự sát. Anh Lương
đă thề không đội trời chung với
Cộng sản th́ nay anh đă thực hiện đúng
lời hứa. Đến bây giờ tôi vẫn không
hiểu tại sao gia đ́nh anh Lương lại
ở trong pḥng làm việc của anh, pḥng Văn Hóa
Vụ, trong khi Trung úy Gia lại có mặt ở Sàig̣n. Măi đến sáng ngày 5/4/75 chúng tôi mới
được một người lính Hải quân làm
việc tại Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân
NhaTrang tới nhà nói cho biết có gia đ́nh một sĩ
quan cấp tá tự sát tại pḥng Văn Hóa Vụ.
Anh Thể nghe vậy cấp tốc xuống đó xem
ai. Anh Thể về, mặt c̣n in nét kinh hoàng: – Gia đ́nh anh chị Lương, em ạ! Trung tá Hà Ngọc Lương là một sĩ
quan hào hoa, tuấn tú và tài giỏi. Anh là thủ khoa khóa
9 Sĩ quan Hải quân Nhatrang. Anh gốc người
Bắc, giọng nói ngọt ngào trầm ấm. Sau khi
được chính phủ gởi đi du học
tại Mỹ hai năm về, anh được điều
về Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân giữ
chức Trưởng Pḥng Văn Hóa Vụ. Thiếu tá
Hà Tấn Thể vào thời điểm đó,
giảng dạy 2 môn Hàng hải và Thiên văn. Anh Lương
cùng họ Hà với anh Thể nhưng không cùng chung
một huyết thống. Hai anh chỉ là bạn cùng
binh chủng, cùng đơn vị, nhà ở gần nhau,
nên hai anh thân nhau. Anh Thể thương anh Lương
v́ nết, trọng anh v́ tài. Anh Lương thương
mến anh Thể như thương mến một người bạn thân, như anh em trong nhà. Chị Lương nhũ danh là Lê thị
Kỳ Duyên. Chị là một phụ nữ xinh đep,
thân h́nh chị mănh mai cân đối. Chị dong dơng
cao, duyên dáng như cô Kỳ Duyên trong cặp MC
Nguyễn Ngọc Ngạn&Nguyễn Cao Kỳ Duyên mà
chúng ta thường thấy trên video Paris By Night. Trong cư
xá, chị và tôi chơi thân với nhau. Chúng tôi
thỉnh thoảng sang nhà nhau chơi, tâm t́nh đủ
thứ chuyện. Buổi chiều, sau khi làm xong bữa
cơm chiều, chị em chúng tôi đem ghế ra trước
hiên nhà, nói chuyện chợ búa thời tiết trong lúc
chờ đón anh Lương và anh Thể đi làm
về. Đám con chị và lũ con tôi chơi đùa
với nhau bên cạnh các bà mẹ. Thật là h́nh
ảnh hạnh phúc vui tươi đẹp tuyệt
vời! Lúc anh Thể chở 5 cái ḥm tới Trung Tâm
Huấn Luyện Hải Quân th́ anh thấy căn pḥng
trống trơn. Hỏi ra mới biết bọn bộ
đội tưởng xác chết vô thừa nhận,
sợ dơ dáy truyền nhiễm nên đă đem chôn
sơ sài trên mô đất cạnh bờ biển. Anh
Thể bàn với ông Khánh đào xác lên, tẩm
liệm rồi bỏ vào aó quan đem ra Đồng
Đế chôn để anh chị Lương có
được nấm mồ nằm cho ấm áp. Oâng Khánh
thấy anh Thể hết ḷng với bạn như
vậy, mừng lắm đồng ư ngay. Bà Khánh là một người đàn bà
quyền biến khôn ngoan, lanh lẹ. Bà đi t́m thuê người
đến giúp, nhưng chẳng ai nhận lời.
Vậy là việc tẩm liệm chôn cất chỉ có
anh Thể, ông bà Khánh và một cậu thanh niên nhỏ
tuổi . Chắc hẳn là con hay cháu ǵ của họ. Lúc đào xác lên đểå tẩm liệm,
anh Thể thương mến và kính trọng bạn, nên
anh quyết định chôn bạn ḿnh theo nghi thức
của một vị anh hùng chết v́ bất khuất.
Lúc bạn anh sống, chiến đấu cho lá cờ nào,
binh chủng nào th́ khi bạn anh nằm xuống
phải được chôn theo màu cờ, sắc aó
đó. Anh Thể về mở tủ nhà anh Lương,
lấy bộ đại lễ trắng của binh
chủng Hải quân đem xuống mặc cho bạn. Nhưng
lúc đó xác anh Lương đă śnh lên, quần th́
mặc được nhưng cúc quần cài không
được. Chiếc áo đại lễ có gắn
nhiều huy chương trên ngực áo, anh Thể
mặc vào cho niên trưởng anh cũng không vừa .
Anh Thể đành đắp chiếc áo đó lên thi
thể chiến hữu anh. Chiếc mũ “cát”
cấp tá, anh trang trọng đội lên đầu người
bạn cùng binh chủng với anh. Lúc đó Nhatrang
đă rơi vào tay Cọng sản nên anh Thể không t́m
ra đâu được lá cờ vàng ba sọc đỏ
để phủ lên quan tài bạn. Hôm đi chôn, năm mộ huyệt đào
chiều hôm trước, đă đầy nước v́
trận mưa tối hôm qua. Quan tài bỏ xuống
cứ nổi lềnh bềnh. Anh Thể phải
khấn vái anh chị Lương rồi đứng lên
quan tài để quan tài thấm nước ch́m
xuống rồi mới lấp đất. Trên dăy mộ mới lấp đất, anh
Thể đóng tấm gỗ mang hàng chữ “NƠI AN
NGHỈ CỦA GIA Đ̀NH HÀ NGỌC LƯƠNG & LÊ
THỊ KỲ DUYÊN”. Trời gần tối công
việc tạm xong, họ gạt nhanh những giọt nước
đọng trên mặt. Họ chẳng cần biết
đó là những giọt mồ hôi hay nước
mắt. Chắc là cả hai. Mọi người
buồn bă lủi thủi ra về. Tập hồi kư “Lối Thoát Cuối Cùng” tôi
viết từ năm 1985 sau chỉ vài tháng sau ngày định
cư trên đất Mỹ. Nhưng v́ nhiều lư do
tế nhị, tôi không muốn gởi đăng đâu
cả. Cho măi đến giữa năm 2002 tôi mới
gởi đăng trên tập san Đệ nhất Song
Ngư kỷ niệm 40 năm thành lập khóa, để
phổ biến cái chết anh hùng niên trưởngcủa
phu quân tôi. Một chị thuộc gia đ́nh Hải quân,
gởi “Lối Thoát Cuối Cùng” in trên Đặc
san Lướt Sóng cho chị Hà Lan Nha đọc v́
chị ấy biết chị Hà Lan Nha là em gái anh Hà
Ngọc Lương. Tôi hơi ngạc nhiên v́ tôi không
hề gởi “Lối Thoát Cuối Cùng” cho Lướt
Sóng. Tôi đoán chắc các anh Song Ngư muốn
phổ biến rộng răi cái chết dũng cảm
của Trung tá Hà Ngọc Lương nên gởi cho
đăng trên tập san Lướt Sóng. Điều này
cũng tốt thôi. Chị Hà Lan Nha sau khi đọc
“Lối Thoát Cuối Cùng”, chị mới biết tường
tận gia đ́nh người anh ruột chị tự
sát như thế nào, ai chôn cất và chôn ở đâu.
Chị Hà Lan Nha xúc động qúa, lên World Net t́m chúng
tôi để nói lời cảm tạ. Sau đó chị
Hà Lan Nha và chúng tôi đă gặp nhau. Lần đầu gặp chị Lan Nha, tôi
nhận biết chị là em gái anh Lương ngay v́
chị rất giống anh Lương. Khuôn mặt
chị tṛn phúc hậu, nụ cười tươi
tắn và giọng nói dịu dàng ấm áp như người
anh. Trước khi đọc “ Lối Thoát
Cuối Cùng”, chị Lan Nha chỉ nghe mơ hồ
về cái chết gia đ́nh người anh, v́ chị
rời Việt Nam khi Saig̣n chưa thất thủ, ngày
28/4/75. Chị Lan Nha đă và đang làm cho Bank of America
tại Saig̣n, nên gia đ́nh chị được chính
phủ Hoa Kỳ bốc ưu tiên sang Mỹ. Phu quân
chị, Thiếu tá Không quân Vũ Ngô Dũng, cũng
được đi cùng vợ con. Nếu không, kẹt
lại, chắc cũng phải 10 năm trong ngục tù
Cọng sản v́ anh là “giặc lái” chuyên lái F5. Anh
Dũng vóc dáng cao lớn, mặt mũi trông rất
“ngầu” như mấy tay cao bồi trong phim Mỹ.
Khi đó biết đâu bọn “cái nồi ngồi trên
cái cốc” chẳng ngứa mắt “bonus”cho anh 2 năm
nữa cho tṛn một giáp! NhaTrang, nghĩa trang Đồng Đế, nơi
bạn tôi nằm đó yên giấc ngh́n thu. Ngày đêm
tiếng xe chạy trên Quốc lộ 1 chắc đă làm
cho bạn tôi bớt quạnh quẻ trong nhiều năm.
Nay th́ năm nắm xương tàn đó chắc đă
bị san bằng để làm nền cao ốc. Nghĩ
đến đây tôi không cầm được nước
mắt. NhaTrang ơi, gia đ́nh bạn tôi đă
gởi nắm xương tàn tại đó. Xin đất
mẹ NhaTrang thương yêu ấp ủ những
nắm xương đó cho đến khi tan biến vào
ḷng đất nghe. Xương thịt những người
tôi thương mến này từ cát bụi mà có, nay ḥa
tan trong ḷng đất cũng là điều tự nhiên
thôi . Nhưng mà sao tôi cũng thấy buồn ! Với tâm trạng buồn thương tiếc
nuối đó, tôi viết bài này coi như một nén
nhang thắp muộn cho bạn tôi, nhân ngày giỗ
thứ 28. Anh cũng là chiến hữu của phu quân tôi,
anh đă t́m cái chết để khỏi phải
sống chung với bọn Cọng sản tàn ác,
thật là nghĩa khí anh hung! Tôi thật ḷng kính
phục anh. Thôi nhé, anh chị và các cháu nằm yên an
nghỉ... Mắt tôi lại cay cay đây rồi. Nguyễn thị Thể-Lư |