Ngày nọ, anh hẹn chị ra quán cà phê trước
nhà ga chính của thành phố Bremen
Chị nói ra
vẻ bực bội:
- Ông lại bán xe
rồi hay sao mà đi tàu lên đây?
Anh cúi đầu,
trả lời lí nhí, hổ thẹn:
-- Ừ...
th́ bán rồi! V́ cũng không cần nó lắm!
Chị sầm
mặt xuống:
- Ông lúc nào cũng
vậy! Suốt đời, không ngóc đầu lên
được! Hẹn tôi ra đây, có chuyện ǵ
vậy?
Khó khăn lắm
anh mới có thể nói với chị điều mà anh
muốn nhờ chị. Chị cũng khó khăn lắm
mới có thể từ chối anh:
- Nhưng mà gia
đ́nh tôi đang yên lành! Nếu đưa con bé
về, e sẽ chẳng c̣n được b́nh yên
nữa!
Anh năn nỉ và
nói:
-- Con
bé đă đến tuổi dậy th́. Anh là đàn ông,
không thể gần gũi và dạy dỗ nó chu đáo
được. Anh chưa bao giờ cầu xin em điều
ǵ, chỉ lần này thôi, giúp anh nửa năm hay vài
ba tháng cũng được. Là phụ nữ, em
gần nó, hướng dẫn và khuyên bảo nó trong
một thời gian để nó tập làm quen với
cuộc sống thiếu nữ. Sau đó, anh lại
đón nó về.
Chị thở dài:
- Ông lúc nào cũng
mang xui xẻo đến cho tôi! Thôi, được
rồi, ông về đi, để tôi bàn lại
với chồng tôi đă. Có ǵ, tôi sẽ gọi điện
thông báo cho ông sau.
Anh nh́n chị
với ánh mắt biết ơn, rồi đứng
dậy, cúi đầu xuống như có lỗi,
tiễn chị ra xe, thở dài, lủi thủi bước
vào nhà ga để trở về Hamburg.
Trước kia,
anh và chị là vợ chồng. Họ yêu nhau từ
hồi c̣n học phổ thông. Anh đi lao động
ở Đông Đức. Chị học Đại
học Sư phạm Hà Nội. Ngày bức tường
Berlin sụp đổ, anh chạy sang Tây Đức.
Chị tốt nghiệp đại học và về làm
giáo viên cấp 3 ở huyện Thái Thụy, Thái B́nh.
Họ vẫn liên
lạc và chờ đợi nhau.
Khi đă có
giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về cưới
chị, rồi làm thủ tục đón chị sang
Đức.
Vừa sang Đức,
thấy bạn bè của anh đều thành đạt,
đa số có nhà hàng, hay cửa tiệm buôn bán,
chỉ có anh vẫn c̣n phụ bếp thuê cho người
ta.
Chị trách anh vô
dụng. Anh không nói ǵ, chỉ hơi buồn v́ chị
không hiểu rằng, để có đủ tiền lo
thủ tục cho chị sang được đây, anh
đă vất vả và tiết kiệm mấy năm
trời, mà không dám bỏ tiền ra làm ăn.
''Đồ cù lần, đồ đàn ông vô
dụng…”, đó là câu nói luôn miệng mà chị dành
cho anh sau khi anh và chị có bé Hương.
Bé Hương sinh
thiếu tháng, phải được nuôi bằng
lồng kính đến hơn nửa năm mới
về nhà. Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh
chị biết bé Hương bị thiểu năng
bẩm sinh, giông tố bắt đầu thực sự
nổi lên. Chị trách anh: ''Một đứa con cũng
không làm cho ra hồn, th́ hỏi làm được ǵ
chứ.''
Anh ngậm đắng,
nuốt cay, nhận lỗi về ḿnh và dồn hết
t́nh thương cho đứa con gái xấu số.
Bé Hương
được ba tuổi mà chưa biết nói. Cũng
rất thương con, nhưng chị bận bịu làm
ăn nên việc chăm sóc đứa bé hầu
hết là do anh. V́ vậy mà con bé quấn quít bố hơn
mẹ.
Biết vậy nên
chị rất yên tâm và nhẹ nhơm nhường
quyền nuôi dưỡng con bé cho anh khi làm thủ
tục ly hôn.
Ly dị được
gần một năm th́ chị tái giá. Chị sinh thêm
một đứa con trai với người chồng
mới.
Bremen là thành
phố nhỏ. Người Việt ở đó hầu
như đều biết nhau. Chị cảm thấy khó
chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh
đi mua sắm trên phố.
Chị gặp anh
và nói với anh điều đó. Anh thông cảm
chị nên chuyển về Hamburg sinh sống.
Không phải là người
vô tâm, thỉnh thoảng, chị gởi tiền cho anh
nuôi dưỡng con. Trong những dịp năm mới
hay Noël, chị cũng có quà riêng cho con bé. Nhiều năm,
nếu có thời gian, chị c̣n đến tặng
trực tiếp quà cho con bé trước ngày Lễ Giáng
Sinh.
Giờ đây, con
bé đă sắp trở thành thiếu nữ. Chị
biết con bé lớn lên trong tật nguyền, nhưng
anh rất thương nó. Chị cũng biết con bé
gặp vấn đề trong giao tiếp, phải đi
học trường khuyết tật. Nhưng nó rất
ngoan. Anh cũng không phải vất vả v́ nó
nhiều. Nó bị bệnh thiểu năng, trí tuệ
hạn chế, phát âm khó khăn. Tuy vậy, nó vẫn
biết tự chăm sóc ḿnh trong sinh hoạt cá nhân.
Thậm chí nó c̣n biết giúp anh một số công
việc lặt vặt trong nhà.
Chồng chị
đồng ư cho chị đón con bé về tạm
sống vài tháng với điều kiện: trong
thời gian ấy, anh không được ghé thăm nó.
Chị cũng muốn thế v́ cảm thấy hổ
thẹn khi phải tiếp xúc vẻ mặt đần
đần, dài dại của anh.
Vợ chồng
chị đă mua nhà rộng nên con bé được
ở riêng một pḥng. Chị xin cho con bé theo học
tạm thời ở trường khuyết tật
gần nhà. Con bé tự đi đến trường và
tự về được. Ở nhà, nó cứ thui
thủi trong pḥng. Đứa em trai cùng mẹ với nó,
mẹ nó và bố dượng nó rất ít khi quan tâm
đến nó. Niềm vui duy nhất của nó là
chờ điện thoại của bố. Nó phát âm không
chuẩn và nói rất khó khăn nên hầu như nó
chỉ nghe bố nói chuyện. Bố dặn ḍ nó
rất nhiều và thỉnh thoảng c̣n hát cho nó nghe.
Em trai nó học thêm
piano nên nhà mẹ nó có cái đàn piano rất đẹp
để ở pḥng khách. Có lần, nó sờ và
bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó và nói không
được phá đàn của em. Nên, từ đó, nó
không dám đụng đến đàn nữa. Có hôm,
anh gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói
lỏm bỏm: ''Đàn... đàn…klavia…. con
muốn…'' Anh bèn thở dài và hát cho nó nghe.
Tháng đầu,
hầu như ngày nào anh cũng gọi điện
thoại cho nó. Rồi thưa dần, thưa dần. Cho
đến ngày nọ, anh không gọi cho nó nữa. Sau
một tuần, không nghe anh gọi điện thoại,
con bé bỏ ăn và nằm bẹp ở nhà, không đi
học. Chị chẳng biết ǵ, cứ mắng nó
dở chứng.
Một đêm,
chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn
piano vang lên. Chị chạy ra pḥng khách, thấy con bé
đang ngồi đánh đàn say sưa. Nó vừa đánh,
vừa hát th́ thầm trong miệng. Chị cứ há
hốc mồm, kinh ngạc. Chị không thể tưởng
tượng nổi là con bé chơi piano điêu
luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra là có
lần anh nói với chị rằng con bé học đàn
piano ở trường khuyết tật, cô giáo khen con bé
có năng khiếu. Lần đó, tưởng anh kể
chuyện để lấy ḷng chị nên chị không
quan tâm.
Chị đến
gần sau lưng nó và lặng lẽ ngắm nh́n nó
đánh đàn. Chị cúi xuống, lắng nghe con bé hát
thầm th́ cái ǵ. Chị sởn cả da gà khi nghe con bé
hát rơ ràng từng tiếng một, mà lại bằng
tiếng Việt hẳn hoi: “…Nhớ
những năm xa xưa ngày cha đă già với bao
sầu lo…sống với cha êm như làn mây
trắng…nhớ đến năm xưa c̣n bé, đêm
đêm về cha hôn chúng con….với tháng năm nhanh
tựa gió.....ôi cha già đi cha biết không…”
Chị choàng tay ra
trước cổ nó và nhẹ níu, ôm nó vào ḷng.
Lần đầu tiên, chị ôm nó âu yếm như
vậy. Chị thấy tay ḿnh âm ấm. Nó ngừng
đàn, đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào ḷng
ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó lại, nh́n vào khuôn
mặt đầm đ́a nước mắt của nó.
Nó ch́a cho chị một tờ giấy khổ A4 đă
gần như nhàu nát. Chị cầm tờ giấy và
chăm chú đọc, rồi thở hắt ra, nh́n nó và
hỏi: ''Con biết bố con bị ung thư lâu chưa?''
Nó ch́a bốn ngón tay ra trước mặt mẹ.
Chị hỏi:
''Bốn tháng rồi hả?'' Nó gật đầu.
Chị nh́n chăm
chăm vào tờ giấy và, từ từ ngồi
thụp xuống nền nhà, rũ rượi, thở dài. Con
bé hốt hoảng, đến bên mẹ, ôm mẹ vào ḷng,
vuốt mặt mẹ rồi, vừa ấp úng, vừa
ra hiệu cho mẹ. Đại ư là nó diễn đạt
rằng: Bố lên ở trên Thiên Đường
rồi, mẹ yên tâm, con đă xin vào nội trú ở
trường dưới Hamburg. Ngày mai, con sẽ về
dưới đó, con không ở lại đây lâu để
làm phiền mẹ và em đâu! Con về ở tạm
đây là v́ bố muốn thế, bố muốn ḿnh
ra đi được nhẹ nhàng và yên tâm là có
mẹ ở bên con.”
Chị cũng ôm
nó vào ḷng, vỗ vỗ vào vai nó và nói: ''Con gái ngoan
của mẹ, ngày mai, nếu mẹ sắp xếp
được công việc, mẹ sẽ đưa con
về Hamburg….''
Lời kết:
Tôi nghe người
ta kể lại câu chuyện đó khi dự cuộc
biểu diễn nghệ thuật của học sinh
khuyết tật và khiếm thị. Khi thấy em gái
đệm đàn piano cho dàn đồng ca, cứ khăng
khăng đ̣i phải đàn và hát bài “Người
Cha Yêu Dấu” bằng tiếng Việt trước,
sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng
ca tiếng Đức. Quá kinh ngạc, nên tôi cứ
gạn hỏi măi người trong ban tổ chức.
Cuối cùng, họ kể cho tôi nghe câu chuyện như
vậy.
Câu chuyện
đơn giản, không nhiều t́nh tiết, đă
lấy đi nước mắt của nhiều người
đọc. Tôi h́nh dung cảnh người cha Việt
Nam gầy ốm, bệnh hoạn và đứa con gái
tật nguyền tội nghiệp của anh trên đất
khách quê người.
Tôi thấy
được h́nh ảnh đứa con gái tưởng
nhớ người cha - mà em biết đă mất
rồi – qua tiếng đàn piano. Tiếng đàn
ấy đau đớn biết bao. Tôi nghe được
cả lời ca nghẹn ngào của em ...
''Nhớ những năm xa xưa, ngày cha đă già
với bao sầu lo…sống với cha êm như làn mây
trắng…nhớ đến năm xưa c̣n bé, đêm
đêm về cha hôn chúng con….với tháng năm nhanh
tựa gió.. ôi cha già đi cha biết không…''
|