Sát na nguyễn minh phúc |
Mẹ tôi theo đạo Phật. Khi tôi c̣n
nhỏ, mỗi lần đi chùa, bà thường
dẫn tôi theo. Tôi thật ra lúc ấy c̣n quá nhỏ,
theo mẹ chỉ để cho bà vui chứ ngồi hàng
giờ kinh kệ riết tôi cũng chán, tay chân ngọ
ngoạy, trông mẹ gơ mỏ tụng niệm mau cho xong
để c̣n chạy ra sân chùa chơi. Quê tôi, h́nh như
chùa nào cũng trồng cây bồ đề, loại cây
sum suê lá và rễ ḅ ngoằn ngoèo như những con
rắn. Tôi nghe mẹ tôi kể ngày xưa đức
Phật đắc đạo ngay dưới gốc
bồ đề nên thiêng lắm. Ai cần ǵ cầu
đức Như Lai cứ đến gốc bồ
đề mà khấn th́ sớm muộn ǵ cũng
được như ư. Tôi tin lời mẹ, mỗi
lần sắp đến ḱ thi, lại trốn mẹ
đến gốc bồ đề. Tôi xin Phật
Tổ phù trợ tôi học bài mau thuộc, làm bài
điểm mười… Không biết Phật có
chứng lời khấn của tôi không nhưng
nhiều lần tôi cũng đạt điểm cao.
Vậy là, tôi lại ra gốc bồ đề, hái vài
lá cây thả xuống cái giếng sâu cạnh chùa
tạ Phật… Đó cũng là cách tạ ơn Như
Lai che chở, độ tŕ, mẹ tôi bảo vậy… Nhiều
lần theo mẹ đi chùa, mấy sư nhẵn
mặt tôi. Vốn nghịch phá, tôi thường bị
mấy chủ tiểu rượt bắt mỗi lần
tôi hái sen trộm hoặc lên mấy cây nhăn lồng
trồng trước chùa bứt lá. Các chú bắt
rồi giao tôi cho một sư lớn tuổi thường
tịnh ở nhà trong mà mấy chú gọi là sư
cả. Sư cả có gương mặt hiền lành,
phúc hậu, giọng nói từ tốn, nhỏ nhẹ.
Lần gặp sư đầu tiên, tôi sợ đái ra
quần, cứ tưởng sẽ nếm mùi roi mây hay
ít ra cũng mét đến tai mẹ tôi th́ khốn. Nhưng
may quá! Sư cả chẳng nói chẳng rằng cứ
vuốt ve đầu tóc tổ quạ, khét nắng
của tôi, thầm th́ bên tai tôi câu nói nhẹ như
gió thổi: -
Con tên ǵ? Đă học đến lớp mấy?
Thầy thấy gương mặt con thông minh, chắc
học giỏi. Ráng lo học, con nhé! Và tu tâm, tích
đức. Đời này không ǵ quư hơn sống
hiền đức, lấy giữ làm lành, gieo nhân lành
ắt gặp quả tốt … Con nên theo mẹ đi chùa,
kiến Phật, cúng dường… Công đức
lớn lắm, con ơi! Sư
cả nói chuyện với tôi cứ y như tâm sự
cùng người lớn. Tôi chẳng hiểu ǵ
nhiều lời sư dạy nhưng trong bụng
rất khoái nghe sư nói. Một lát sư c̣n lấy
chuối cho tôi ăn. Sư dặn: -
Con có việc ǵ cứ đến thầy chơi. Có
dịp, thầy sẽ kể chuyện cho con nghe.
Tuổi thơ của thầy trôi qua dưới gốc
cây bồ đề. Thầy muốn nh́n thấy con,
nghe con nói. Âu cũng là cái duyên của thầy. Nhiều
lần theo mẹ ghé chùa, tôi thường đến thăm
sư cụ. Riết rồi quen, cứ một hai
tuần không gặp sư, tôi lại nhớ. Tôi thích
được nghe sư nói, nh́n sư cười. Sư
dường như cũng mến tôi. Mỗi khi đi chùa
không có tôi, sư ra tận chánh điện gặp
mẹ nhắc lần sau cho tôi đi theo cho sư
gặp. Một già một trẻ tâm đắc, có khi
ngồi nói hàng giờ không hết chuyện. Tôi
có bao nhiêu điều muốn hỏi. Điều ǵ sư
cũng giải thích cặn kẽ, từ chuyện
học hành ở trường ở lớp đến
những chiếc lá bồ đề mầu nhiệm
trong câu chuyện kể của mẹ tôi. Có lần, tôi
cắc cớ hỏi: -
Bạch thầy! Con không hiểu khi nào th́ thầy đi
hết đoạn đường tu hành của ḿnh.
Giống như Tam Tạng, Tôn hành Giả trong truyện
Tây du kư mà con đă được đọc ấy.
Bởi v́, theo con hiểu, muốn đắc đạo
thành Phật đâu phải là chuyện dễ. -
Đúng! Chuyện ấy trăm khó, ngàn khó. Thầy
đă và sẽ phải đi nhiều khi đến
hết cuộc đời ḿnh mà chưa đạt
đến cơi niết bàn của Phật. Có người
dốc tâm tu niệm, ḷng thành rộng tợ biển, y
quyết lớn tợ non nhưng đến lúc nhắm
mắt xuôi tay vẫn chưa thành chánh quả. Âu
phải có duyên cơ với Phật, phải có lần
nào trong đời ngộ ra chỗ tinh diệu của
đạo pháp. Ừ! Phải có một sát na xuất
hiện, cái sát na chỉ lóe lên một lần trong
đời… -
Sát na là ǵ, bạch thầy, tôi tṛn mắt hỏi. Sư
cụ từ tốn trả lời: -
Có thể thầy giải thích con cũng không hiểu.
Thôi, cứ nghĩ thế này: Đó là từ nhà
Phật để chỉ một chớp mắt, một
khắc lóe sáng, một khoảng thời gian nhanh hơn
gấp triệu lần một giây đồng hồ…
Trong khắc giờ ấy, nếu có cơ duyên và
rộng đường tu, ta sẽ ngộ, tức là ta
đắc đạo… Cái khắc giờ ấy, đă
là con Phật, ai cũng mơ bắt gặp… -
Con có khi náo gặp cái sát na ấy không, bạch
thầy? -
Nếu như con có duyên với Phật, sư cụ lim
dim đôi mắt. Trong
kư ức non nớt của ḿnh hồi ấy, tôi miên
man trôi trong những huyền thoại mà tôi hàng tin là có
thật mỗi lần ngồi cạnh sư… Tôi
ngỡ như được chở che, yên b́nh măi bên
cạnh mẹ, cạnh sư, cạnh cây bồ đề
đầy những phép mầu. Tôi tin cái sát na vi
diệu mà sư cụ kể sẽ xuất hiện
một lần nào đó trong đời tôi, cái sát na
nhanh hơn một triệu lần ánh chớp… ***
Nhưng
rồi tôi lớn lên trong cuộc đời đầy
băo giông. Ba tôi mất, mẹ tôi buồn khổ, đau
ốm hoài rồi cũng mất vài năm sau đó. Tôi
bị ném ra đường khi mới vừa mười
sáu tuổi. Thực tế đầy cay đắng, phũ
phàng trôi trước tôi trong từng miếng cơm
ăn, từng manh áo mặc. Tôi làm đủ thứ
nghề để sống. Bán báo, đánh giày, thức
suốt đêm sắp hàng ở quầy bán vé của
bến xe bán chỗ, làm cu li, rửa chén… Nói tóm
lại, tôi trượt dài trên con đường mưu
sinh đầy mồ hôi và nước mắt, miễn
đó là nghề lương thiện. Sống chung quanh
những kẻ bụi đời, những ả giang
hồ thập thành tứ xứ có lần tôi suưt
vấp ngă. Nhưng h́nh như trời Phật c̣n thương
tôi, cứ mỗi lần như vậy, tôi lại
nhớ lời dặn của vị sư già. Tôi
nhớ đến lời dặn của mẹ tôi, cây
bồ đề mầu nhiệm, đến cái sát na vi
diệu nào đó mà tôi chưa bao giờ chạm tay
tới trong đời… Chiều
nay, sau một ngày kiếm ăn vất vả, tôi
mệt mỏi lê trở về xóm ổ chuột
của ḿnh. H́nh như tôi lên cơn sốt, đầu
nặng trịch, môi khô khốc, thân thể mỏi
nhừ. Tôi đă quen chịu đựng một ḿnh như
thế từ nhiều năm qua. Mỗi lần gặp
khó khăn, trắc trở ǵ tôi đều niệm
Phật. Bao năm trời lăn lóc sống giữa
đời, giờ tôi đă là chàng trai hai mươi
tuổi. Tưởng chừng như không qua nỗi
những vất vả lo toan, những buồn khổ
kiếp người nhưng rồi cuối cùng tôi cũng
qua được. Nhiều khi, tôi thấy ḿnh như
lớn hẳn ra, già dặn trước tuổi. Nhưng
chiều nay, tôi bỗng thấy cô đơn đến
lạ lùng. Không có ai trong cuộc đời tôi cả.
Cha mẹ tôi, sư cụ, bạn bè , người thân,
cả những lá bồ đề h́nh trái tim dường
như tan biến đi đâu hết. Cơn sốt
quật ngă không thương tiếc làm tôi thiếp
đi, không gượng dậy được, chẳng
biết ǵ nữa. -
Anh đă tỉnh dậy rồi! May quá! Em không biết
phải làm sao? Tiếng một cô gái vang lên trên đầu
chiếu tôi nằm. Tôi
mở mắt nh́n. Một màn trắng đục lướt
qua rồi sau đó tan biến dần đủ cho tôi
nh́n thấy ai đang đứng trước mặt ḿnh.
Hóa ra là Hạnh, tên cô gái cùng ở khu ổ chuột
với tôi. Cô làm gái điếm. Hàng đêm, mỗi
khi đi đâu về, qua ngang con hẻm, tôi thường
gặp cô rước khách ở đó. Hạnh thường
gật đầu chào nhưng tôi chỉ mỉm cười
chiếu lệ. Thật ra, tôi không thích giao du với
mấy ả giang hồ dù nghe Hạnh nói buộc
phải làm cái nghề mạt hạng này để nuôi
mẹ và hai đứa em nhỏ. -
Tôi đang ở đâu đây? H́nh như tôi bị
sốt rồi mê man luôn th́ phải? Tôi hỏi sau khi
đă định thần nh́n kỹ cô gái tốt
bụng. - Anh nằm đây đă một ngày hơn. Hôm
qua anh bị sốt nặng rồi ngả ra bất
tỉnh nằm ở đầu hẻm.
Đây là chỗ của em. Mẹ em bảo mang anh
về đây để tiện chăm sóc cho anh. Bà
ấy nói anh ở một ḿnh, không ai lo, tội
nghiệp… Hạnh ngập ngừng một lát mới nói
tiếp… Em th́ anh biết đó, c̣n việc ǵ đâu
mà phải ngại. Hơn nữa, dù sao chúng ta cũng là
hàng xóm với nhau. Một
lát, tôi nghe tiếng xoong nồi, tiếng nước sôi
trên bếp và mùi lá xông thoang thoảng. Hạnh đứng
lên đem ra nồi nước xông ngun ngút khói, bảo
tôi trùm kín người. Chỉ một lát, tôi đă
khỏe hẳn. Sau đó cô c̣n bắt tôi ăn một
tô cháo nóng. Mồ hôi vă ra ướt đầm dưới
làn áo tôi. -
Em sợ quá! Anh nóng sốt, bất tỉnh rồi mê
sảng suốt mấy tiếng đồng hồ.
Mẹ bảo ra chợ mua nắm lá xông. Xui cho em, không
c̣n chỗ nào bán lá. Em
bứt đại nắm lá bồ đề trước
chùa gần đây và thêm mấy lá hương nhu, vài
củ sả…
Thấy anh tỉnh dậy, em mừng quá. Hạnh kể
với ánh mắt rạng rỡ. Tôi
không biết nói sao ngoài lời cảm ơn mẹ con
Hạnh. Cả
những chiếc lá bồ đề đă chở che tôi
từ những con khó khăn, hoạn nạn trong đời.
Tôi chợt
nhớ đến mẹ tôi, đến sư cụ già,
đến ngôi chùa mà tôi vẫn thường thả lá
bồ đề xuống giếng. -Thế
mẹ Hạnh đâu rồi? Tôi hỏi. Cả mấy
đứa em nữa! -
Mẹ hôm nay phải đi lượm bọc v́ nay em không
đi làm. Hai đứa em đi đánh giầy từ
sớm. Anh cũng biết em mà. Không làm một ngày là
rối cả lên. Nhưng thôi! Đừng nghĩ đến
điều ấy! Anh lo dưỡng sức cho bớt
bệnh. Ở nhà em một hai ngày th́ em cũng
chẳng nghèo hơn đâu! Bỗng dưng Hạnh
kề tai tôi nói nhỏ. Không
hiểu sao, em lại mến anh. Từ
trong ḷng tôi bỗng nhiên dấy lên điều ǵ không
tả được. Những rung động mănh
liệt vừa xúc động, vừa tủi thân… Từ
khi mẹ tôi mất, đâu có ai săn sóc cho tôi như
thế này…
Cổ họng tôi nghèn nghẹn… Và cũng không
hiểu v́ sao tôi rơm rớm nước mắt. Trước
mắt tôi, bỗng nhiên Hạnh hiện lên thật
rạng rỡ. Cô không c̣n là cô gái đứng
đường mà tôi vẫn thường gặp hàng
đêm. Đôi mắt này, mái tóc kia, cánh mũi
nọ… sáng ḷa trong tôi như một ánh chớp. Không!
Nhanh hơn một ngàn lần ánh chớp. Tôi như không c̣n tin ở mắt ḿnh. Có
phải cái sát na ngày nào sư cụ nói với tôi là
đây. Thôi th́ tôi không có duyên với đức
Phật nhưng bù lại tôi gặp Hạnh. Một t́nh
yêu chân thành lóe sáng th́ t́nh yêu nào cũng đưa ta
tới bờ hạnh phúc, phải không, bạch
thầy! Tôi
mơ hồ thấy sư cụ lim dim đôi mắt. H́nh
như thầy c̣n nh́n tôi, gật đầu… *** …
Không lâu sau đó là đám cưới của
tôi và Hạnh. Chúng
tôi cùng đến ngôi chùa gần nơi tôi ở để
viếng Phật. Tôi ra cây bồ đề, hái vài lá
rồi đem ra giếng cạnh chùa thả xuống dưới
ḍng nước… Tôi tin sự thành tâm của ḿnh
sẽ được Phật trời chứng giám và tôi
muốn tạ ơn Người về hạnh phúc mà tôi
vừa có được cùng Hạnh hôm nay. Trên
chánh điện lung linh ánh nến, tôi nghiệm ra
sự huyền diệu của kiếp người. Hóa
ra, hạnh phúc chẳng ở đâu xa. Thiện căn
con người cũng ở tại mỗi tâm tánh. Có
lẽ, trên con đường về cơi niết bàn
của Phật dành cho chúng sinh c̣n mang một ư nghĩa
vi diệu mà chỉ có ai đó có duyên cơ một
lần trong đời sẽ ngộ ra trong một
vầng sáng trắng. Nó xuất hiện và biến
đi nhanh hơn một triệu lần khắc giờ
trần gian. Chỉ
trong sát na đó, tôi đă hiểu được
sự nhiệm mầu và linh diệu của t́nh yêu bên
cô gái và tấm ḷng mà tôi yêu quư ./.
|