Trước 1975, tác giả là một hạm
trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù
cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo
diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ
từ năm đầu tiên, đă nhận giải bán
kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10
năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung
Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau
đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết
Kỷ Hợi.
***
Tết Bính
Tư năm 1996 tôi về Việt Nam. Một trong những ấn tượng sâu
sắc trong tôi là… một bà thầy bói. Khi từ
một hội chợ về nhà, thấy các em tôi đang
xúm xít chung quanh một bà già, quần áo lôi thôi,
mặt mày nhăn nhúm, tôi rất ngạc nhiên. Vừa
lúc ấy, tôi nghe tiếng một cô em:
- Bà ơi! Có đông đủ anh em rồi. Bà đoán
thử ai là người sướng, ai là người
khổ nhất trong nhà.
Bà già không suy nghĩ nhiều, chỉ ngay vào tôi:
- Đây là người khổ nhất. C̣n người
sướng nhất tui không biết.
Mấy em tôi cười phá lên. Cô em gái út nói:
- Ảnh sướng nhất nhà. Chắc bà bói lộn
ngược rồi.
Tôi cười, không có ư kiến.
Sau này tôi suy ngẫm, thấy bà ấy nói đúng. Tôi
là người chịu nhiều tai ách nhất trong
số các anh em. Nói một cách dễ hiểu tôi có
số ở tù. Tôi nói tôi có số ở tù không
phải v́ tôi ở tù lâu, mà phần nhiều v́
những lư do lăng xẹt mà tôi xin kể sau đây.
Lúc 8, 9 tuổi tôi có thằng bạn tên Lê
Tấn Khương. Khương thích chơi với tôi v́ tôi
học… cao hơn nó. Nó chỉ học qua loa
rồi hành nghề bán cà- rem cây kiêm đánh giày. Tôi
thích chơi với Khương v́ nó rất trực ngôn.
Nó nói những cái ít ai dám nói, thí dụ “Miệng mi
hôi quá”. Nghe nó nói tôi đi đánh răng súc
miệng ngay. Nếu người khác nói chưa chắc
tôi nghe lời có khi c̣n giận, nhưng nghe nó nói
tôi không giận v́ tôi xem nó như trẻ con, đúng hơn
là như cái “máy sửa sai” để tôi sửa. Máy
th́ không biết nói mỉa, không biết chọc
tức, không biết chê bai…
Cô tôi rất dị ứng với Khương, xúi ba tôi
đừng cho tôi chơi với nó:
- Sao anh lại cho cháu chơi với thằng Khương.
Con ḿnh mà lại làm bạn với thằng đánh giày,
đă vậy mặt mày thằng đó lúc nào cũng
như đưa đám.
Ba tôi bỏ ngoài tai những lời cô tôi nói. Tôi
biết ông thà để tôi chơi với Khương
c̣n hơn để tôi chơi với đám trẻ
mất dạy sau nhà, chuyên phá làng phá xóm và đánh
nhau.
“Thần khẩu buộc xác phàm”.
Từ năm
1956 cho đến khi định cư tại Mỹ tôi
ở tù tất cả bốn lần, chưa kể
những lần tù lặt vặt.
Hồi ông Ngô Đ́nh Diệm mới về chấp chánh
tôi thấy rất đông người đi biểu t́nh
ủng hộ ông ấy. Tôi đi theo đám biểu t́nh…cho
vui, nhưng đi trễ, chỉ bám đuôi đám
người phía sau. Bỗng nhiên một toán cảnh sát
bao vây chung quanh, bắt đám người đi sau trong
đó có tôi. Tất cả bị lùa về một nhà
giam thường gọi là bót Con Gà. Tôi là một
trong những người bị hỏi cung đầu tiên.
- Tại răng mi đi biểu t́nh?
Tôi không trả lời ngay mà nghĩ: “Quái! Không
lẽ đây là Việt Minh.”
- Thằng kia, nghe không?
- Dạ nghe. Đả đảo Ngô Đ́nh Diệm!
Tôi nghe một tiếng quát thật lớn và nhận
một bạt tai như Trời giáng. Tôi bị nhốt
vào cầu tiêu. Sáng hôm sau ba tôi đến lănh tôi
về.
- Sao con lại đi theo đám biểu t́nh đả
đảo ông Ngô? Con dại quá, không lo học…
Tôi ngắt lời ba tôi:
- Ủa, đám biểu t́nh phía sau không phải đám
phía trước hả ba?
Lần ở tù thứ nh́ là “tù h́nh sự”. Tôi
không nhớ tại sao Lê Tấn Khương vô gia cư,
tiếng Mỹ gọi là homeless tức gần như
đồng nghĩa với ăn mày. Một hôm nó
gặp tôi, rủ tôi xuống vườn hoa Diên
Hồng trước bót Con Gà ngủ. Tôi thấy
việc này cũng…vui nên đi theo nó. Khoảng
nửa đêm cảnh sát bố ráp vườn hoa,
dẫn giải chúng tôi vào bót. Trong toán cảnh sát có
Sáu Cộ, nguyên mật thám Pháp được
“tạm dùng”. V́ được “tạm dùng”
nên Sáu Cộ lấy điểm, hăng lắm, chỉ
muốn trói chúng tôi lại. Khi nghe tôi nói: “Tôi là
học sinh” Sáu Cộ xáng tôi mấy bạt tai. Sáu
Cộ rất ghét học sinh v́ anh ta chưa từng
cắp sách đến trường sau khi qua lớp b́nh
dân học vụ. Trước 1954, nghề làm mật thám
là nghề mà người có học thức ít ai
muốn làm, nên Pháp chọn mật thám rất bừa băi.
Sau một đêm bị nhốt, tôi bị hỏi cung,
khai là học sinh Phan Châu Trinh. Rất may, người
hỏi cung cũng từng là học sinh nên thả tôi
ra.
Tôi vào
Hải quân Việt Nam Cộng Ḥa năm 1963. Mùa
hè năm 1972 tôi là Trưởng pḥng Chiến tranh Chính
trị Sở Pḥng vệ Duyên hải, thuộc Nha
Kỹ thuật Bộ Tổng Tham mưu. Một buổi sáng tôi đang ngồi làm
việc trong văn pḥng th́ Hải quân Thiếu tá Tham Mưu
trưởng Vơ Hữu Danh vào gặp tôi, nói
một câu rất gọn:
- Anh bị mất tự do.
Tôi tưởng ông ấy nói đùa nên chỉ cười
và định t́m một câu ǵ đó ư nhị để
đùa lại th́ thấy Thượng Sĩ
Bảy và một Trung sĩ không nhớ tên, cả
hai đều là Hạ sĩ quan an ninh, bước vào
bảo tôi đi theo họ. Lúc bấy giờ Thiếu tá
Danh không c̣n ở đó nên tôi không thể hỏi ông
ấy thêm điều ǵ. Tôi biết đây không
phải chuyện đùa nên đi theo hai Hạ sĩ
quan an ninh. Họ bảo tôi vào một pḥng
trống gần đó rồi khóa cửa lại.
Khuya hôm đó hai Hạ sĩ quan an ninh đưa tôi lên
phi trường Đà Nẵng. Tôi ngồi bên cạnh tài
xế, Thượng sĩ Bảy và viên Trung sĩ
ngồi phía sau. Viên Trung sĩ cầm súng gần như
chĩa vào tôi, sẵn sàng bắn. Mặt anh ta hầm
hầm. Tôi ngạc nhiên không hiểu sao anh ta thay
đổi thái độ nhanh như vậy. Xưa nay tôi
vẫn dễ dăi, ḥa đồng với cấp dưới,
có khi quá “ḥa đồng” trong lúc nhậu nhẹt
đến nỗi bị cấp trên khiển trách.
Khoảng nửa giờ sau khi Thượng sĩ Bảy
làm thủ tục, một chiếc máy bay lăn bánh
đến. Chiếc máy bay không ghi một chữ
hay biểu trưng (logo) ǵ bên ngoài. Khi bước
vào bên trong tôi mới thấy mấy chữ “American
Airlines” trên khung cửa pḥng lái. Có lẽ khuya quá nên
không có một hành khách nào ngoài ba chúng tôi.
Một anh mặc thường phục h́nh như Tàu
Đài Loan, đóng cửa máy bay rồi đi ra phía trước.
Đến Sài G̣n, tôi bị đưa đến
Cục An ninh Quân đội. Một Thượng sĩ
đến nhận tôi, đưa tôi đến pḥng
giam. Sáng thức dậy tôi mới để ư
đến ba ngươi cùng pḥng. Viên Thượng
sĩ nhận tôi và cũng là giám thị, Thượng
sĩ Thuần, vào pḥng giới thiệu về ba người
cùng pḥng: Nhà văn Nguyên Vũ (tức Vũ
Ngự Chiêu, nay là Sử học gia); anh Nghị, Khóa 20
Vơ bị Đà Lạt, Trung úy Biệt động quân;
và một thiếu niên. Sau này tôi được
biết thêm Nguyên Vũ bị giam về vụ chửi
lộn với mấy ông dân biểu, anh Nghị mới
bị Việt Cộng thả ra, thiếu niên trẻ là
một giao liên Việt Cộng. Anh này chưa tới 18
tuổi, mặt như mặt chồn, thấy mất
cảm t́nh ngay. Tên này suốt ngày cứ than chẳng
biết có được thả trước Tết không.
Tôi rất bực ḿnh, có lần nói:
- Mi muốn ra trước Tết để tấn công
như Tết Mậu Thân hả?
Tôi chẳng quen ai trong số 3 người này. Lát
sau qua khung cửa sổ nhỏ tôi thấy Dương Hùng
Cường tức Dê Húc Càng đi ngang qua. Anh Cường
ăn mặc rất “thoải mái”, trên người
anh lúc đó chỉ có một cái ś-líp. Anh đang bưng
đồ ăn đi hâm. Anh ta nh́n thấy tôi,
cười. Tôi nghĩ chắc Dương Hùng Cường
và Nguyên Vũ cùng một “vụ” nên mới bị
nhốt riêng. Cho đến lúc đó tôi vẫn không
biết tôi thuộc “vụ” ǵ.
Sáng hôm sau tôi được gọi lên văn pḥng.
Một người ngồi vào bàn, lục t́m hồ sơ,
rồi nói với tôi:
- Chào Đại úy! Tôi là Phúc. Đại úy có
biết v́ sao ông bị đưa vào đây không?
Tôi trả lời ngay:
- Tôi không biết. Tôi rất hoang mang về việc này.
- Đại úy có biết Trần Hạnh không?
- Tôi không biết.
- Trần Hạnh là gián điệp Việt Cộng,
bị bắt, khai có gặp Đại úy.
- Tôi chưa hề nghe đến cái tên Trần
Hạnh, nói chi gặp.
Đại úy Phúc đọc tiếp hồ sơ
rồi nói:
- Đại úy cứ an tâm nghỉ ngơi. Sau khi
mọi việc sáng tỏ, ông sẽ về đơn
vị. Bây giờ Đại úy có thể trở
về pḥng.
Trong thời gian này Thượng sĩ Thuần thường
vào pḥng nói chuyện với chúng tôi, thỉnh
thoảng cho chúng tôi biết thêm tin tức về
việc giam giữ như nhận đồ ăn, thăm
viếng... Thượng sĩ Thuần là người
rất dễ chịu, nhưng phụ tá của ông ta,
một Hạ sĩ tên Nhất, th́ ngược lại,
lúc nào cũng nhăn mặt như đang nhức răng.
Có lần anh ta mang một cái “cùm” để ngay
cửa ra vào, hù chúng tôi. Đó là một chiếc
lồng sắt vuông mà người chỉ có thể
ngồi trong đó chứ không đứng hay nằm
được.
Ở đây chừng một tháng tôi và Nguyên Vũ
được dời qua pḥng khác, gần bếp hâm
đồ ăn. Chúng tôi ở chung với một Đại
úy tên Thâm, Chi khu phó và 1 Chuẩn úy không nhớ tên.
Cả hai đều thuộc Tiểu khu Quảng
Trị. Đại úy Thâm người thâm trầm ít nói,
c̣n anh Chuẩn úy th́ lúc nào cũng giúp chúng tôi đi
hâm đồ ăn để được ra ngoài.
Pḥng này ban ngày chỉ khép, ban đêm mới khóa.
Một hôm tôi ra hâm đồ ăn, gặp một anh
trắng trẻo, hơi thấp, mặt tṛn như ông
địa, tươi rói. Anh ta chào tôi:
- Chào Đại úy!
Tôi ngạc nhiên không hiểu sao anh ta biết cấp
bậc tôi. Tôi chào lại:
- Chào anh!
Lúc vào pḥng tôi nghe kể lại anh ta là Việt
Cộng gộc. An ninh Quân đội “mượn” anh
ta về đây để khai thác tin tức.
Lúc bấy giờ Nguyên Vũ đang viết một
truyện dài có tên h́nh như là “Da Vàng”, nói về
mấy anh Việt Minh “răng đen mă tấu” ở
ngoài Bắc. Tôi có “đóng góp” với Nguyên Vũ
về truyện dài này rằng “Việt Minh ở quê tôi
không có ai giống anhViệt Cộng gộc đó
cả”. Nguyên Vũ rất thích nói chuyện với tôi
v́ một lẽ đơn giản là hai sĩ quan cùng
pḥng, một anh th́ âu sầu, ít khi mở miệng;
một anh th́ suốt ngày chỉ chực đi hâm đồ
ăn.
Ở đây thêm 2 tháng, tôi được gọi lên văn
pḥng để “làm việc”. Đại úy Phúc
gặp tôi:
- Chào Đại úy! Chúng tôi chỉ đưa Đại
úy vào đây là để tránh cho Đại úy
những đáng tiếc xảy ra.
Tôi nghĩ đó là một cách nói của An ninh Quân
đội. Tôi cười:
- Trân trọng cám ơn.
Sáng hôm sau bác tôi vào thăm tôi. Tôi biết bị giam
cứu để điều tra mà được thăm
là sắp về.
Đúng vậy. Ngay trưa hôm đó tôi ra về.
Tôi tŕnh diện Hải quân Trung tá Nguyễn Viết Tân,
Chỉ huy trưởng Sở Pḥng vệ Duyên hải.
Ông không hề hỏi tôi bất cứ chi tiết ǵ
về việc tôi bị giam giữ 3 tháng 10 ngày. Cũng
không ai hỏi tôi việc này. Chỉ huy trường
cho tổ chức một bữa tiệc mừng tôi
hồi nguyên, có bia rượu, có thịt ḅ nướng,
có thịt ốc xa cừ do Biệt hải lặn
bắt lên.
Chừng nửa tháng sau tôi có lệnh đáo nhậm
đơn vị mới ở Năm Căn. Tôi
được nghỉ một tuần trước khi
đi. Tôi về nhà nghỉ ngơi và sửa soạn hành
trang.
Tôi thấy ba tôi có vẻ như muốn dặn ḍ hay nói
với tôi điều ǵ đó nhưng không tiện nói
ra. Nhưng rồi cuối cùng ông nói:
- Có biết v́ sao bị bắt không?
- Chỉ bắt nhầm thôi. Họ tưởng con
liên lạc với Việt Cộng.
- Không nhầm đâu. Tại ba…
- Ba nói sao?
Ông suy nghĩ một lát rồi cho biết đại khái
như sau.
Ba tôi rất quyến luyến họ hàng thân thuộc
ở trên quê. Ông thường lui tới các đám
giỗ kỵ. Một hôm sau khi tham dự một đám
giỗ tổ chức tại nhà một người thân
ở cuối thôn, ông đi ra khu vườn phía sau nhà
dạo chơi th́ gặp hai người đàn ông
từ trong một lùm tre bước ra:
- Chào chú!
Ông chào lại, định trở vô nhà th́ họ
giữ ông lại:
- Nếu chú là người khác th́ chúng tôi bắt chú.
Chỗ này là cơ sở bí mật. Chú đă biết
tức là lộ bí mật. Nhưng mà thôi, chúng tôi
muốn gặp Nguyễn Tân, con chú.
Ba tôi do dự một lát rồi nói:
- Để tôi hỏi nó.
- Thôi được, chú về hỏi đi. Sẽ có
người gặp con chú sau.
Nghe đến đây tôi ngắt lời ba tôi:
- Ba đâu có nói với con việc này.
- Phải. Có nhớ hồi con từ bên kia sông về,
đậu xe phía trước, rồi vào nhà không?
- Về nhà, đậu xe trước nhà nhiều
lần, con đâu có nhớ.
- Hồi đó có 2 người đàn ông trong nhà,
một người thấy con, đi nhanh ra phía sau. Hai
người kia đứng dậy rời nhà.
- À, à. Có phải chiều 23 tháng Chạp không? Hôm
đưa ông Táo. Đúng, có một người đi
nhanh ra phía sau. Người đó hơi thấp, tay xách
cái cặp.
- Đúng. Con nhớ giỏi!
- Hồi đó con mặc đồ rằn ri, cùng đi
với ba người cũng mặc đồ rằn
ri, phải không?
- Đúng. Ba người đó thấy con mặc đồ
rằn ri, lại mang súng ống, nên họ sợ.
- Con đâu có để ư bọn họ.
- Trong số bọn người hôm đó có Trần
Hạnh. Hắn bị bắt, khai có đến nhà
gặp con.
- Trời đất! Như vậy là “gặp” sao? Mà
sao ba biết-Tôi kêu lên.
- Ba bị Sở 1 An Ninh Quân Đội mời lên
hỏi.
Tôi suy nghĩ một lát rồi nói:
- Ba đừng lên trên quê nữa nghe ba!
Nghe tôi nói, ba tôi nh́n tôi ngạc nhiên như tôi đang
nói một chuyện ǵ vô lư lắm, cứ như là tôi
bảo ông đừng đi dạo phố, đừng
đi chơi… Nhưng rồi ông buồn bă nói:
- Ừ, ba không lên trên quê nữa đâu.
Sau này có lần ông nhớ quê, lấy xe mobylette đi lên
trên đó nhưng tới Cẩm Lệ ông quay lui.
Tôi đến Sài G̣n trước khi xuống Năm Căn,
Vùng 5 Duyên hải. Tôi ghé nhà Lê Tấn Khương
ngủ lại. Lê Tấn Khương đă vào Sài
G̣n từ lâu. Hắn không c̣n hành nghề bán cà-rem cây
nữa, mà bán bắp rang, một loại hàng mới
xuất hiện ở Sài G̣n khoảng năm 1956.
Bắp được rang bằng ḷ điện có
lồng kính. Bắp rang bay lên như pháo bông trông
rất đẹp mắt. Sau đó Khương có
tiền, mở một tiệm tạp hóa ở Thị
Nghè. Hắn rất mừng khi gặp tôi. Hắn
hỏi:
- Du học Mỹ về hả?
- Sao hỏi vậy?
- Thấy trắng trẻo.
-Không, vừa ở tù ra. Trong tù có đi đâu
được, có… trụy lạc đâu, nên
trắng trẻo, mập mạp.
Hắn cười, nh́n tôi, không tin tôi nói thật. Tôi
cũng chẳng muốn cắt nghĩa thêm.
Tôi
xuống Năm Căn, làm một chức vụ của
sĩ quan mất quyền chỉ huy, Liên đoàn phó PCF,
phụ tá anh Nguyễn Duy Khanh, Khóa 12. Trong
thời gian ở đây tôi được lên Thiếu
tá. Hồi đó Giang đoàn 25 Xung phong đang
hành quân ở Năm Căn. Anh Thuận, Khóa 11, là
Chỉ Huy trưởng. Khi anh Thuận đổi đi
tôi thay thế anh ấy. Một tuần sau khi tôi làm
Chỉ Huy trưởng, đơn vị này trở
về Cần Thơ. Lúc bấy giờ Hiệp định
Paris vừa kư kết xong. Đường sông từ Năm
Căn đến Sài G̣n đầy cờ “Mặt
trận Giải phóng” cắm hai bên. Chúng tôi đổ
bộ lên bờ nhổ bỏ có đến hàng trăm
lá cờ. Chúng tôi cặp cầu tàu, ngay trước
Bộ Tư lệnh Vùng 4 Sông ng̣i. Trong đám nữ
sinh đón chiến sĩ hải quân chiến thắng
(?) trở về hậu cứ có bà xă tôi hiện nay.
Giang đoàn
25 Xung Phong là một trong những đơn vị tôi
ưa thích nhất. Ở đây tôi được
phục vụ dưới quyền các vị Đại
niên trưởng như Đô đốc Vũ Đ́nh
Đào, Đô đốc Hoàng Cơ Minh, Đô đốc
Đặng Cao Thăng, HQ Đại tá Lê Hữu Dơng...
Có một số sĩ quan ở đây rất thân
với tôi như HQ Trung tá Phan Tứ Hải, HQ Trung tá/Thiếu
tá (?) Nguyễn Tạ Quang, HQ Đại úy Nguyễn
Trung Tâm, HQ Trung úy Ma Thành Tâm, HQ Trung úy Hùynh Thiện Toàn…
Về bạn bè cùng khóa, anh Nguyễn Quang Thái là
người tôi thường xuyên gặp. Có lần tôi hỏi Thái:
- Mầy biết tao ở tù v́ tội ǵ không?
- Ở tù hồi nào, tại đâu?
- Số 8 Nguyễn Bĩnh Khiêm
- Đùa dai.
- Thiệt mà.
Thái cười, đinh ninh tôi đùa. Tôi thấy
chẳng cần cắt nghĩa. Mặc dù tôi có
nhiều bạn cùng khóa ở Sở An ninh Hải
quân, một bộ phận của Cục An ninh Quân
đội, nhưng khi tôi nói về việc tôi từng
bị giam giữ ở đây th́ hầu như ai cũng
ngạc nhiên. Lắm lúc tôi hoang mang không hiểu có
thật tôi đă từng bị giam ở Cục An ninh
Quân đội không. Tôi cảm thấy việc đó
như một giấc mơ.
Sau năm
30-4-1975 tôi ở tù 10 năm. Trong tù tôi ở tù thêm 3 lần. Đó là 3
lần bị cùm trong pḥng kín. Sau 10 năm tôi ra
trại, lại ở tù thêm, lư do: Tôi
cam đoan với trại sau khi “học tập
tốt” sẽ về ở trên quê, sinh quán của tôi,
nhưng tôi lại ngoan cố ở Đà Nẵng. Tôi
bị nhốt thêm 2 lần, mỗi lần 3 tháng.
*
Tôi được định cư tại Mỹ theo Chương
tŕnh HO (Cựu tù nhân chính trị) đầu năm
1990. Đối
với tôi, đây là Thiên Đàng Hạ Giới, v́
từ ngày định cư tới nay, trong 28 năm, tôi
chẳng ở tù.
Một hôm trong buổi họp mặt của một
Hội Cựu Tù nhân Chính trị, tôi gặp một
bạn học cũ lớn tuổi, anh Nguyễn. Tôi
nghe nói anh là một trong những người ở tù
cải tạo lâu nhất. Anh cũng ở tù 4 lần
như tôi, nhưng không có lần nào dưới 4 năm.
Chuyện tṛ một hồi anh Nguyễn hỏi:
- Đằng ấy ở những trại nào thế?
- Bốn trại chính: Trại Tịnh Giang (Quảng Ngăi),
Trại 2 Tổng Trại 3 (Quảng Ngăi), Trại 3
Tổng Trại 2 (Quảng Nam), Trại Tiên Lănh
(Quảng Nam).
Tôi giả giọng Bắc nói tiếp:
- Mà sao…đằng ấy nói tiếng Bắc đặc
sệt thế? Đằng ấy người Quảng
Nam mà.
- Tớ bị giam đến mười bảy năm
ở vùng thượng du Bắc Việt mà lị.
Tôi cười nói:
- Đằng ấy thua tớ, không bị “Ngụy”
giam. Tớ bị “Ngụy” giam hơn 3 tháng
ở Cục An ninh Quân đội.
- Thật à!
Tôi kể mọi chuyện cho Nguyễn nghe. Anh ta
đăm chiêu một lát rồi nói:
- Toán Việt Cộng móc nối bạn là tay chân
của Trần Tiến Cung, Cụm trưởng Cụm
t́nh báo H32, cơ quan chỉ huy đóng tại G̣
Nổi, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam.
Trần Tiến Cung sau này là Thiếu tướng Phó
Tổng cục trưởng Tổng cục 2, Bộ
Quốc pḥng.
Tôi sực nhớ đến tay Việt Cộng chào tôi
trong nhà giam:
- Trần Tiến Cung có bị bắt không?
- Không! Chắc bạn nghĩ đến người chào
bạn ở chỗ hâm đồ ăn trong Cục An
Ninh hả? Đó có thể là người bạn
từng “gặp”. Người xách cặp đi nhanh
ra phía sau ấy mà!
Tôi đưa ngón tay cái lên:
- Sao cái chi đằng ấy cũng biết thế.
Phải, phải!
Một việc rất kỳ diệu, tôi đă gặp
lại Lê Tấn Khương trong một buổi
họp mặt đồng hương. Tôi đi
chung quanh pḥng t́m một bà chị họ th́ thấy ai
ngồi ở hàng ghế đầu trông quen quen nhưng
không nhớ là ai. Tôi nghĩ ḿnh đă cao tuổi,
mắt có thể “trông gà hóa cút”, nhưng sau khi chào
cờ, nghe ông hội trưởng đọc một bài
diễn văn dài ḷng tḥng trong khi mọi người
đang…lim dim, rồi có tiếng anh điều
khiển chương tŕnh mời những vị
Mạnh Thường Quân lên sân khấu: “…Xin mời
Ông Lê Tấn Khương…” th́ tôi tỉnh hẳn
…ngủ. Tôi nh́n lên sân khấu. Rơ ràng là Khương
cà-rem cây. Hắn không nh́n ra tôi cho đến khi
gặp tôi dưới bục. Hắn ôm chầm lấy
tôi. Sau này tôi và hắn gặp nhau thường xuyên. Có
lần tôi hỏi hắn:
- Mầy có ở tù lần nào không, tao quên mất!
- Một lần ngủ bụi với mầy đó.
- Không kể những lần tù lặt vặt, tao ở
tù tất cả bốn lần.
- Nhiều vậy sao.
- Tao không biết tại sao tao lại ở tù.
- Tao biết- Khương cười nói.
- Biết thế nào?
- Tại mày ngu.
Bồ Tùng Ma
|