Mặc cho
mẹ quỳ lạy, van xin bố ở lại với
mẹ con tôi. Bố cầm tay mẹ giật mạnh,
mẹ ngă ngửa ra đằng sau. Bố quay lại
liếc nh́n tôi một cái rồi xách vali đi một
mạch ra ngơ...!
Cuối cùng mọi cố gắng của hai mẹ con
đều vô vọng, bố vẫn quyết định
đi theo người đàn bà mà bố đă qua
lại mấy tháng qua...!
Mấy tháng sau mẹ nhận được giấy
gọi của ṭa án đến giải quyết
việc ly hôn do bố gửi đơn. Trời mùa
đông lạnh giá, trước hôm mẹ và bố ra ṭa
mẹ cả đêm không ngủ. Dù đă biết trước
sẽ không níu giữ được bố vậy mà
mẹ vẫn khóc rất nhiều. Nằm bên cạnh
giả vờ nhắm mắt nghe tiếng nấc
nghẹn ngào của mẹ ḷng tôi đau như
thắt. Lúc đó tôi rất muốn vùng dậy t́m
đến người đàn ông mà tôi gọi bằng
bố để níu kéo về với mẹ nhưng tôi
lại không thể làm vậy v́ mẹ. Mẹ đă
dặn bố đă không c̣n yêu mẹ th́ có sống
với mẹ bố mẹ cũng sẽ không hạnh phúc,
mẹ đă dặn dù bố có như thế nào th́ cũng
là người sinh ra con... Đèo tôi đến ṭa án
trên con đường đá gập ghềnh, ngược
gió trong cái rét đầu đông. Mẹ gật đầu
khi ṭa hỏi mẹ lần cuối có đồng ư
để bố mẹ ly hôn, mẹ không cần
khoản trợ cấp nào của bố dành cho tôi, không
nhận một tài sản chung nào của bố mẹ mà
mấy năm qua mẹ vun đắp. Bước ra
khỏi cánh cửa kia bố và mẹ sẽ là hai người
xa lạ không c̣n ràng buộc nhau. Nhớ lại lúc bước
qua tôi trong ṭa án. Tôi đă nắm lấy tay bố kéo
lại, bố quay lại nh́n tôi một lúc, rút tay ra và
đi thẳng theo hướng người đàn bà
đang chờ bên ngoài...
Mẹ về xin một mảnh đất nhỏ
của ông bà ngoại dựng tạm mái nhà tranh để
ở.... Tôi dần lớn lên cần bao khoản chi phí
cho học hành. Một ḿnh mẹ làm công nhân lương
không đủ cho tôi ăn học. Mẹ xin làm thêm
buổi tối việc quét dọn đường
phố. Hàng ngày sáng dậy sớm lo cho tôi ăn,
chở tôi đi học rồi đến công ty đi làm.
Tối về mẹ lo cơm nước dặn ḍ tôi
ở nhà cẩn thận rồi lại vội vàng trên
chiếc xe đạp cũ kỹ đi đến để
kịp giao ca công việc lao công. Nh́n người
mẹ càng ngày càng héo hắt ḷng tôi như ngàn
vạn lưỡi dao đâm. Tôi xin mẹ cho đi
phụ mẹ vào cuối tuần được
nghỉ học, ban đầu mẹ không đồng ư
nhưng tôi cứ ń nèo nên mẹ đồng ư cho
đôi đẩy xe phụ mẹ vào thứ 7 hàng
tuần.
Đẩy xe rác đi đằng sau mẹ tôi mới
ngộ ra nhiều điều đằng sau công
việc của mẹ mà tôi chưa biết...
Mọi người đi đường có vẻ khinh
thường những người quét rác như mẹ.
Khi đang lúi húi mấy anh thanh niên rú c̣i trêu mẹ làm
mẹ giật thốt ḿnh, có khi chỗ mẹ vừa
dọn xong mấy người ngồi trong nhà quăng vù
bịch rác ra. Nhiều lúc những người trên xe
ô tô cầm những túi bẩn ném vào người
mẹ... Mẹ vẫn bỏ qua tất cả để
cố gắng kiếm tiền v́ tôi...!
Chiếc xe dần nặng bánh như chính gánh nặng
cuộc đời mẹ con tôi đang chầm chầm
trôi qua mỗi ngày. Cứ cuối tuần tôi lại
được nh́n h́nh bóng mẹ trong đêm với
tiếng chổi nghe nặng nề trên đường
phố. Ánh đèn điện hắt xuống khiến
mẹ càng hiện rơ trong đêm. Cái rét mùa đông hay
cái nắng nóng mùa hè cũng không làm mẹ nản chí.
Cuộc sống hai mẹ con đỡ cơ cực hơn,
nhưng bù lại mẹ nh́n gầy g̣, xanh xao hơn trước.
Đợt này được nghỉ hè nên ngày nào tôi
cũng được đẩy xe cùng mẹ. Đi qua
công viên chợt thấy mẹ đứng khựng
lại nh́n ǵ đó từ phía bên kia đường.
Chạy lại gần mẹ tôi thấy bố cùng người
đàn bà ấy đang cầm tay cho bé trai tập đi.
Nh́n thấy nước mắt mẹ rơi c̣n sống
mũi tôi cay cay. Không hiểu tại sao lúc đó tôi
đă chạy sang bên đường, đứng trước
mặt bố. Hai bố con tôi nh́n nhau như người
xa lạ. Cuối xuống nh́n bé trai đang cầm tay
bố lôi đi. Nh́n nó rồi nh́n tôi như hai người
ở hai thế giới khác nhau. Nó được ăn
mặc đẹp c̣n tôi đang khoác trên ḿnh bộ
quần áo lao động cũ kỹ, bẩn thỉu. Tôi
chợt nhận ra v́ sao bố bỏ mẹ con tôi đi
theo người phụ nữ đó. Không nói câu nào tôi
lùi dần, lùi dần và chạy sang nơi mẹ đang
đợi. Mẹ ôm lấy tôi vuốt mái tóc dài
rối bù của tôi trong bóng tối. Mẹ tiếp
tục quét c̣n tôi quay lại đẩy chiếc xe
đi. Tôi không biết bên kia đường bố có
nh́n thấy mẹ con tôi không nhưng tôi nhận ta
tiếng chổi của mẹ nghe không c̣n nhanh nhẹn
như ban đầu mà nằng nặng. Nhận ra
nỗi đau mà mẹ đang ḱm nén để ngăn
không cho ḍng nước mắt chảy ra.
Hôm sau bố t́m đến mẹ con tôi...
Bố đưa cho mẹ một chiếc phong b́ không
biết đựng bao nhiêu tiền trong đó nhưng tôi
nghe bố nói với mẹ "cầm lấy mà lo cho
con bé, đừng đi làm việc quét dọn nữa
người khác nh́n thấy sẽ không hay...".
Mẹ nói lại: "Làm sao mà không hay, công việc
đó có ǵ bất chính à. Hay anh xấu hổ khi
biết mẹ con tôi làm nghề này...!"
Bố hung dữ ném phong b́ xuống bàn định
đi. Tôi chạy lại cầm chiếc phong b́
chạy theo bố "ông cầm lấy đi, mấy năm
qua không có ông mẹ con tôi vẫn sống tốt.
Nếu ông cảm thấy xấu hổ v́ có đứa
con quét rác như tôi th́ không cần nhận tôi là con.
Từ bây giờ tôi cũng không nhận ông là bố là
được rồi đúng không?". Bố tát tôi
một cái rất mạnh cùng câu nói "con mất
nết". Mẹ chạy ra ôm tôi vào ḷng và đuổi
bố về. Tay tôi vẫn nắm chặt chiếc phong
b́ tiền của bố, nước mắt tôi chảy
dài và ḷng tôi tan nát...!
Dần dần cuộc sống của hai mẹ con
ổn định hơn. Từ ngày đó mẹ không c̣n
nhắc về bố trước mặt tôi. Tôi chỉ
biết cố gắng học thật giỏi để
làm mẹ vui, cũng từ ngày có cái tát đó bố
không c̣n quay lại t́m mẹ con tôi. Mười năm
sau tôi đậu đại học. Mẹ vẫn cùng
chiếc chổi tre mỗi đêm cho tôi ăn học.
Chọn một trường trong tỉnh để
được gần mẹ. Mỗi lần ai hỏi tôi
về mẹ tôi rất tự hào trả lời mẹ
làm công nhân và lao công quét rác. Trên các con đường
h́nh bóng mẹ con tôi vẫn in hằn trong đêm
tối. Mẹ bây giờ không c̣n như trước.
Khuôn mặt mẹ đă có nhiều nếp nhăn, làn
da đen sạm, mái tóc đă điểm hoa râm. Nhưng
với tôi mẹ vẫn là cả một tài sản quư
báu mà tôi không thể đánh đổi lại bất
kỳ tài sản quư giá nào?
Đă lâu vậy mà đôi khi thức giấc vẫn
nghe tiếng nấc của mẹ trong đêm. Tôi đă
rất hận bố v́ đă phụ bạc lại t́nh
yêu chung thủy mẹ dành cho bố. Hận bố
chạy theo giàu sang mà bỏ rơi mẹ con tôi,
hận bố v́ trong suốt mười mấy năm
qua bố không một lần đến thăm mẹ.
Cuộc sống đă lâu tôi không c̣n quan niệm
rằng ḿnh có bố, tôi chỉ cần bàn tay mẹ
nắm chặt tôi mỗi lúc ốm đau, mỗi
kỳ thi khó khăn mà tôi gặp phải. Hôm nay tôi
nhận học bổng toàn phần, mẹ mừng mà
xin nghỉ hẳn một ngày dành cho tôi. Tôi chọn mua
cho hai mẹ con bồ đồ thật đẹp,
cầm tay mẹ đi qua những con đường dài
mà công việc lao công của mẹ con tôi mỗi
tối vẫn đi qua. Mẹ nắm chặt tay tôi như
tôi vẫn c̣n non trẻ. Mẹ bảo mẹ hạnh phúc
v́ có tôi, mẹ tự hào về tôi, mẹ chỉ
cần tôi bên cạnh là đủ. Ôm mẹ vào ḷng tôi
nhận ra thân h́nh của mẹ ngày càng nhỏ bé, da
thịt mẹ đă v́ tôi mà hao tổn quá nhiều.
Đă nhiều lần tôi bảo mẹ nghỉ công
việc lao công nhưng mẹ không đồng ư. Mẹ
bảo cần tiền lo cho tương lai của tôi,
rồi lúc tôi lấy chồng, lúc mẹ già nua không c̣n
làm được ǵ nữa. Những lúc như vậy
tôi chỉ biết ôm lấy mẹ mà khóc. Mẹ
bảo bây giờ mẹ mà thiếu tiếng chổi tre
mẹ sẽ rất buồn. Nó đă trở thành người
bạn thân quen của mẹ...
Ngày tôi ra trường mẹ cầm bó hoa đến
tận trường tặng tôi. Bạn bè ai cũng
lại hỏi thăm mẹ, họ cảm phục
mẹ cả đời con gái của mẹ đă hy
sinh cho tôi. Đă có nhiều người đến
với mẹ nhưng mẹ đều từ chối,
mẹ bảo mẹ chỉ cần tôi là đủ. Xin
vào một doanh nghiệp nước ngoài công việc cũng
ổn định. Đă đến lúc mẹ cần
nghỉ ngơi nhưng tính mẹ lo xa nên vẫn hàng
đêm với chiếc chổi tre. Hôm đó là một
ngày rét mướt mẹ bảo tôi ở nhà mẹ làm
nốt hôm nay rồi nghỉ nên tôi không cần phụ
mẹ. Tiếng điện thoại reo giọng một
người đàn ông lạ nói mẹ bị tai
nạn phải nhập viện. Không c̣n nghe thấy ǵ
tôi lao như bay đến bệnh viện, trên người
mẹ máu đỏ thấm ướt bộ quần áo
lao công. Bác sĩ thấy tôi lắc đầu bảo tôi
vào nói lời cuối với mẹ. Trời đất
như sụp đổ. Tôi lao đến ôm mẹ mà
khóc thảm thiết. Mẹ nặng nề lấy trong túi
áo chùm ch́a khóa tủ mẹ luôn mang bên ḿnh. Giọng
mẹ th́ thào "Con hăy giữ lấy pḥng thân, giao
lại cái phong b́ cho bố con và nói với ông ấy
mẹ chưa bao giờ hận ông ấy cả...".
Tiếng la của tôi dù có đến tận trời
xanh th́ mẹ vẫn rời xa tôi vĩnh viễn...!
Đă một tuần mẹ bỏ tôi ra đi. Căn nhà
nhỏ bây giờ ḿnh tôi lẻ loi với cuộc
sống. Mở chiếc hộp gỗ của mẹ
đựng trong chiếc va li bằng sắt đă cũ.
Phong b́ cách đây gần mười lăm năm
bố đưa cho mẹ con tôi chưa có vết bóc cùng
chiếc sổ tiết kiệm của mẹ để
lại cho tôi. Ôm những thứ đó vào ḷng tôi như
người chết lặng giữa ḍng đời. Th́
ra mẹ không hề sử dụng số tiền bố
đưa cho hai mẹ con tôi. Mẹ đă cố
gắng dùng tiền bằng mồ hôi xương máu
của mẹ để nuôi lớn tôi ăn học thành
người. Nước mắt thay nhau rơi xuống,
chạy đến trước bàn thờ mẹ, tôi
quỵ xuống chỉ biết khóc mà gọi hai
tiếng "mẹ ơi...". Đêm khuya tĩnh
lặng chỉ ḿnh tôi với bóng tối, đêm nào tôi
cũng mơ thấy h́nh bóng mẹ về bên cạnh.
Mơ thấy mẹ hát đưa đôi vào giấc
ngủ...
Hôm đó tṛn một trăm ngày cho mẹ. Bố tôi
đến thắp hương. Cũng đă gần mười
lăm năm tôi chưa gặp bố. Tôi thấy
bố đứng nh́n ảnh thờ mẹ hồi lâu
rồi quay sang tôi "Con định thế nào? Con
định sống một ḿnh như thế này
sao?". Tôi chỉ im lặng nh́n bố như một
kẻ thù, tôi hận bố đă đẩy mẹ con
tôi đến t́nh cảnh ngày hôm nay. Tôi im lặng trước
bố. Cả buổi chiều đó bố ở
lại cùng tôi nhưng một lời tôi cũng không
thể nói ra với bố. Lúc bố ra về tôi đă
gọi lại "khoan đă mẹ nhờ tôi gửi
lại cái này cho ông. Mười lăm năm qua mẹ
chưa hề bóc nó. Lúc đó mẹ cầm v́ chỉ
sợ có lúc mẹ cần đến để lo cho tôi,
nhưng rất may tôi vẫn khỏe mạnh đến
bây giờ. Số tiền này xin gửi lại cho ông...".
Lúc đó tôi thấy bàn tay run run từ bố
đưa ra nhận phong b́ từ tôi. Bố muốn nói
ǵ đó nhưng không thể nói nên lời. Bố quay
đi. "Mẹ c̣n dặn tôi nói lại với ông
rằng mẹ chưa bao giờ hận ông. Mẹ
thật ngốc ngếch. Mẹ không hận ông, mẹ
rất yêu ông. Tôi vẫn thường nghe thấy
tiếng mẹ khóc nghẹn trong đêm v́ ông. C̣n tôi,
tôi hận ông đến tận xương tủy. Tôi
không thể tha thứ cho ông. Nhưng dù sao cũng
cảm ơn ông v́ đă đẩy mẹ con tôi vào t́nh
cảnh này. Đẩy tôi thành đứa con gái không
cha, không mẹ. Cảm ơn ông đă cho mẹ con tôi
nghị lực sống đến ngày hôm nay..."
Chẳng hiểu sao lúc đó tôi hét lên với bố dù
rất muốn được chạy lại ôm bố
làm điểm tựa cho nỗi đau lớn tôi
vừa trải qua. Bố không quay lại, bố cúi
đầu im lặng và bước đi loạng
choạng trong bóng chiều tà.
Hôm nay là sinh nhật tôi. Mọi năm mẹ đều
nghỉ một ngày làm dành cho tôi nhân ngày sinh nhật.
Dù không có quà nhưng những bữa ăn ngon trong ngày
tôi sinh ra làm tôi ấm áp. Một ḿnh lang thang dọc
con đường tôi nghe thấy tiếng chổi đêm
của cô lao công đang dọn dẹp đường
phố trước mặt. H́nh ảnh mẹ cùng
tiếng chổi tre vang vọng trong đêm hiện
về trong tôi, nước mắt không thể kiềm
chế mà rơi dọc con đường. Từ ngày
mẹ mất đêm nào tôi cũng đi dọc
những con phố để t́m lại h́nh bóng mẹ.
Nỗi đau quá lớn làm tôi mất đi phương
hướng trong cuộc sống. Bạn bè, đồng
nghiệp động viên tôi nên ḱm nén lại để
lo cho tương lai phía trước. Nhưng tôi hàng
đêm vẫn theo đuổi tiếng chổi đêm
để được t́m lại h́nh dáng người
mẹ mà cả đời tôi yêu mến, cảm
phục...
Năm năm sau tôi có gia đ́nh riêng với chồng và
con gái gần một tuổi. Người chồng yêu
thương hết mực và con gái ngoan hiền có
lẽ chính là món quà mẹ ban tặng cho tôi. Hàng năm
vào ngày sinh nhật tôi. Tôi không cần bánh sinh
nhật, không cần thổi nến mà chỉ cần cùng
nắm tay chồng và con đi dạo trên những con
phố nơi tuổi thơ tôi từng gắn bó
với tiếng chổi của mẹ....!
|