T́nh cũ Thạch
Đạt Lang |
Tôi
gọi là t́nh cũ bởi v́ mối t́nh mà tôi sắp
kể cho các bạn nghe bắt đầu từ gần
53 năm trước, năm 1968 tức năm Mậu Thân,
năm tôi mười tám tuổi. Năm
1968, tôi học đệ nhất tại trung học
Nguyễn Trăi, trường nằm ở đường
Trịnh Minh Thế, quận Tư, bên Khánh Hội,
đối diện với kho Năm của bến
cảng Sài G̣n. Thông thường, tuổi mười tám
là tuổi bắt đầu biết yêu, biết mơ
mộng, tương tư một tà áo, một ánh
mắt, một nụ cười… Tuy nhiên, thú thật
tôi là thằng cả quỷnh, ngoài giờ đến
trường, học, ôn bài vở ở nhà, tôi chỉ
cắm cúi vào chuyện sơn, cắt, dán mấy
chiếc máy bay F-86 Sabre, F-100 Super Sabre, Phantom F-4,
Thunderchief F-105… theo các mẫu bằng các vật
liệu nhẹ, trong khi các bạn cùng lớp, cùng
lứa tuổi hay đảo quanh các thư viện, các
trường nữ trung học hoặc trường tư
thục có các nữ sinh t́m bạn gái hay c̣n gọi là
đi “cua” đào. Nhiều
đứa trong lớp tôi đă có bạn gái, hẹn ḥ
nhau đi coi xinê ở các rạp Rex, Đại Nam,
Casino Sài G̣n hay đi ăn kem Phương Lan, hủ tíu
Nam Vang Thanh Xuân, uống nước mía Viễn Đông…
Riêng tôi vẫn solo một ḿnh trên chiếc Honda SS-67,
thỉnh thoảng có những phim hay, do các tài tử
nổi tiếng như Alain Delon, Jean Paul-Belmondo, Charles
Bronson… đóng như Le Samurai, Adieu l´Ami…, tôi mới
rủ thằng bạn thân nhất là Hải, tục
gọi Hải Dưới cùng đi coi cho vui. Lúc đầu
tôi cũng không hiểu tại sao Hải bị gọi
là “Hải Dưới”, sau có thằng bạn khác
giải thích rằng Việt Nam chỉ có Hải Thượng
Lăn Ông là Hải Trên, c̣n tất cả những ai khác
có tên Hải đều là Hải Dưới, nói xong nó
ôm bụng cười ngặt nghẽo. Một vài
thằng bạn khác ác miệng, thấy tôi hay đi
cặp kè với Hải Dưới, gọi chúng tôi là
“bóng”. Tuy thế, tôi cũng như Hải thuộc
loại ít nói, chịu đựng, mà thế gian thường
gọi là đần nên cũng không để ư
những lời trêu chọc của bạn bè. Gặp
hai đứa tôi đi với nhau ngoài đường
phố Sài G̣n, tụi nó cứ hay phá lên cười
rồi hỏi tụi tôi có đi xem phim mới ở
rạp Vĩnh Lợi chưa? Sau này khi đă có bạn
gái rồi tôi mới hiểu ư lũ bạn tinh quái. Chiến
sự tại miền Nam đă bắt đầu gia tăng
ở nhiều nơi từ năm 1964, nhưng ở Sài
G̣n, nhờ vào sự chiến đấu anh dũng
của quân đội VNCH, chúng tôi vẫn b́nh yên
với đời sống học tṛ. Nhưng rồi
mọi chuyện thay đổi khi vào đêm Giao
Thừa tết Mậu Thân 1968, quân CSVN vi phạm
lệnh hưu chiến ba ngày trong dịp Tết. Lợi
dụng tiếng pháo mừng xuân của đồng bào
miền Nam, cộng sản đồng loạt nổ súng
ở khắp nơi, tấn công vào các tỉnh, thành
phố, quận lỵ, đơn vị trú đóng,
đồn, bót của quân lực VNCH, khi một nửa
số quân nhân VNCH với thỏa hiệp hưu
chiến, được phép về nhà ăn Tết, xum
họp với gia đ́nh. Cộng sản cho rằng khi
lực lượng chiến đấu chỉ c̣n
một nửa, họ sẽ “ăn gỏi” miền
Nam vào lúc đó. Nhưng họ đă tính toán sai
lầm khi đánh giá thấp tinh thần chiến đấu
kiên cường, anh dũng của quân dân miền Nam. Sài G̣n cũng
là một mục tiêu chính của quân cộng sản. Các
khu vực B́nh Triệu, Cây Quéo, Đồng Ông Cộ,
Xóm Mới, Chợ Lớn… ch́m trong lửa đạn.
Gia đ́nh tôi ở trên đường Vơ Di Nguy, Phú
Nhuận, gần ngă ba Nguyễn Minh Chiếu, tương
đối b́nh yên nên đón gia đ́nh bác Hiền,
một người bạn của bố tôi từ Xóm
Mới tản cư lên. Thế là tôi và Ngọc Dung
quen nhau. Gia đ́nh bác Hiền chỉ có ba người
– hai vợ chồng bác với Toàn, anh con trai hơn tôi
ba tuổi; và Dung. Ngọc Dung kém tôi một tuổi,
gọi bác cả Hiền là bác ruột. Gia đ́nh Dung
sống ở Nha Trang, gần cầu Xóm Bóng. Dung vào Sài
G̣n trọ học, chuẩn bị thi tú tài như tôi.
Tuy kém tôi một tuổi nhưng Dung học rất
giỏi, làm đơn xin miễn tuổi lúc c̣n ở
Nha Trang, học nhẩy lớp, đậu tú tài 1 ban B
hạng ưu. Nhờ học giỏi, nàng xin được
vào lớp đệ nhất ở Trưng Vương. Bố
mẹ tôi dành riêng cho gia đ́nh bác Hiền tầng
thứ hai trong căn nhà ba tầng mua ít năm về trước,
tôi phải dọn lên tầng trên cùng, chỉ có
một pḥng duy nhất, trước vốn chỉ dùng
làm nhà kho. Nhà có ba tầng nhưng chỉ có một nhà
bếp, do đó mẹ tôi thường phải nấu
ăn sớm để có bếp cho bác Hiền gái
nấu sau. Từ ngày có gia đ́nh bác Hiền đến
tạm trú, tôi cảm thấy vui hẳn lên. Tôi bớt
bận bịu với những chiếc máy bay của ḿnh
mà hay lẩn quẩn bên Dung những buổi chiều nàng
đi học về, phụ bác Hiền gái nấu cơm. Dung có khuôn mặt trái soan, da trắng, đẹp
thùy mị, đoan trang, nhất là giọng nói thật
nhẹ nhàng, êm ái, ít người có. V́ vậy từ
hôm Dung đến ở nhà tôi, lúc nào cũng có
một vài chiếc xe gắn máy đủ loại
từ Honda, Suzuki tới Bridgeston… rề rề theo sau
những khi nàng đi học về. Buổi
tối ăn cơm xong, Dung thường lên lầu hai,
nơi dành cho gia đ́nh bác Hiền, học bài. Tôi hay
kiếm cớ không giải được mấy bài toán
lượng giác, đem lên hỏi để được
gần gũi nàng. Mỗi lần lên gặp nàng, tôi
đều pha hai ly cà phê sữa đá, thứ mà Dung
rất thích, một cho tôi, một cho nàng. Có lẽ Dung
cũng đoán biết ư đồ (đen tối)
của tôi v́ những bài toán nhờ nàng giúp, đa
số giải dễ dàng, thỉnh thoảng mới có bài
thật sự hóc búa. Tuy nhiên nàng không hề phản
đối hay t́m cách tránh né những lúc tôi lân la t́m
cớ kề cận bên nàng. Tôi yêu
Dung từ những ngày tháng đó. Tin tức chiến
sự hàng ngày trên radio, báo chí. Cảnh người dân
từ nhiều nơi ở ngoại ô hay các tỉnh lân
cận đổ vào thành phố, gồng gánh chạy
giặc; những khuôn mặt hớt hăi; những ánh
mắt lo âu; những chiếc xe GMC chở đầy lính,
trang bị vũ khí, phóng ào ào trên đường;
tiếng vần vũ của những chiếc trực
thăng Cobra bắn những tràng đạn từ súng
minigun mà tiếng nổ rống lên từng tràng như
những con ḅ… Tất cả đều không làm tôi
quan tâm. Hạnh
phúc đầu đời trong t́nh yêu của tôi
thật đơn giản. Tôi cảm thấy tâm
hồn ḿnh ngây ngất, bay bổng đi đâu
những khi được ngồi gần bên Dung,
ngửi mùi sà bông Dove thoang thoảng từ người
nàng toát ra, nghe giọng nói ngọt ngào, ngắm nụ
cười tươi với hàm răng trắng đều
và đôi môi đỏ hồng tự nhiên. Thấm
thoắt Dung tạm trú ở nhà tôi được hai
tháng. T́nh h́nh chiến sự đă tạm lắng.
Cộng quân bị đánh bại khắp nơi.
Cuộc tổng công kích tết Mậu Thân của
cộng sản hoàn toàn thất bại với số thương
vong nặng nề về nhân mạng. Tuy nhiên họ cũng
gây được một tiếng vang trên thế
giới khiến người dân Mỹ, nhất là
những người có thân nhân tham chiến tại
Việt Nam bắt đầu lo âu về cuộc
chiến tranh ở Việt Nam. Không
biết Dung nghĩ thế nào về ḿnh, tôi đem
chuyện kể cho Hải Dưới nghe. Hải không
đần như tôi. Nó xúi tôi rủ Dung đi chơi,
đi coi xinê, nếu nàng đồng ư là coi như em
chịu đèn. Tôi làm theo lời Hải. Tối
thứ sáu, sau khi vớ vẩn, vờ vịt chuyện
học hành một lúc, tôi hỏi Dung: –
Mai em có rảnh không Dung? Dung nh́n tôi,
hơi ngạc nhiên: –
Mai thứ bẩy hả? Có chuyện ǵ không anh? –
Anh định rủ em đi chơi ngày mai để cám
ơn em đă kèm toán cho anh bấy lâu nay. Dung nh́n tôi
mỉm cười, ánh mắt tinh nghịch: –
Em phải cám ơn anh mới đúng. Cám ơn anh đă
pha cho em những ly cà phê sữa đá thật ngon, giúp
em tỉnh táo học bài tới khuya. Nói xong
Dung cúi mặt, có vẻ suy nghĩ, trong lúc tôi vẫn
nh́n nàng chờ đợi v́ chưa có câu trả
lời rơ ràng đi hay không. Độ chừng một
phút sau, khoảng thời gian tôi thấy dài như
cả tháng, Dung mới ngẩng lên, gật đầu
nhè nhẹ: –
Dạ! Nhưng anh phải xin phép bác Hiền cho em. Tôi
mừng quá, không dằn được chụp lấy
bàn tay nàng: –
Cám ơn em! Sáng mai anh sẽ xin phép bác. Dung để
yên tay nàng trong tay tôi vài ba giây rồi ư tứ, nhẹ
nhàng rút tay ra khỏi tay tôi: –
Chiều mai từ 2 giờ em có thể đi chơi
với anh, nhưng phải về trước 6 giờ
để phụ bác em nấu cơm. Bây giờ th́ anh
có thể đi nghỉ để em học bài tiếp
nha. Tôi đứng
dậy, gấp lại mấy quyển sách, ḷng rộn
niềm vui: –
Mai hai giờ anh chờ em! Dung nh́n tôi
mỉm cười, gật đầu. Ngày hôm
sau trời nắng đẹp. Lúc xin phép, tôi chỉ
sợ bác Hiền không cho Dung đi chơi với tôi nhưng
không ngờ hai bác chấp thuận ngay, có lẽ cũng
do quen biết với cha mẹ tôi đă lâu. Riêng
bố mẹ tôi tuy không theo Tây học, cũng không ngăn
cấm anh em chúng tôi trong vấn đề giao thiệp
với bạn trai gái. Tôi
chở Dung ra Sài G̣n trên chiếc Honda SS-50 màu đen.
Ngồi một bên trên xe, nàng rất giữ ư, kê
một cái túi đeo vai vải nhỏ giữa tôi và nàng,
tay phải đặt nhẹ lên hông tôi chứ không ôm.
Dù vậy tôi cũng thấy rất hạnh phúc, sung sướng
v́ là lần đầu tiên đi chơi với bạn
gái. Sau khi
gửi xe, tôi và Dung đi bộ lang thang trên đường
Lê Lợi, vào nhà sách Khai Trí coi vớ vẩn vài
quyển mới xuất bản, vào tiệm kem Phương
Lan giải khát. Ăn kem xong, tôi rủ Dung đi coi xinê.
Nàng có vẻ hơi ngần ngại nhưng rồi
chiều theo ư tôi, đồng ư vào rạp Rex coi phim The
Thomas Crown Affair với hai tài tử Steve
McQueen và Faye Dunaway. Lúc mua vé,
Dung nhất định không để tôi trả
tiền, viện lư do là tôi đă trả tiền trong
tiệm kem Phương Lan. Tôi đành chiều theo ư nàng.
Chiều thứ bẩy, phim hay nên rạp khá đông,
hai đứa tôi vào rạp lúc đang chiếu
quảng cáo, giới thiệu các phim khác. Đứng
trong bóng tối, Dung nắm tay kéo tôi sát vào người
nàng th́ thầm vào tai tôi: –
Đứng đây một chút đi anh! Quen mắt
với bóng tối rồi hăy t́m chỗ ngồi. Sự va
chạm nhẹ nhàng giữa hai thân thể, dù qua đôi
ba lần vải cùng với mùi xà bông Dove mà Dung hay dùng
khiến tôi đê mê, ngây ngất. Tôi nghĩ thầm,
có đứng đây với Dung cả tháng cũng
được. Mấy phút sau, khi đă quen mắt,
thấy ít ghế trống ở hàng trên cùng, tôi
nắm tay Dung đi lên. Lúc đặt người
xuống, tôi cố ư ngồi sát vào nàng, hai bàn tay
vẫn không rời nhau. Dung nh́n tôi, mỉm cười
không nói ǵ, không xích người ra như những lúc
ở nhà, luôn có khoảng cách giữa hai đứa. Ngồi
cạnh Dung mà hồn tôi bay bổng nơi đâu, phim
diễn tiến thế nào tôi không biết bởi
mắt nh́n mà không thấy, tôi mê mải ngụp
lặn trong thời gian hạnh phúc bên cạnh Dung. Không
biết phim chiếu được bao lâu th́ tôi thu
hết can đảm, choàng tay phải qua vai Dung kéo nàng
vào người. Dung không phản đối, tựa
đầu vào vai tôi. Không dằn được
cảm xúc, tôi quay mặt định hôn nhẹ lên má
nàng th́ đúng lúc Dung quay mặt lại, thế là chúng
tôi trao nhau nụ hôn đầu đời. Lúc ra
khỏi rạp, Dung cười tinh nghịch hỏi: –
Anh thấy phim hay không? Tôi cũng
cười nheo mắt nh́n nàng: –
Anh không biết! Em thấy hay không? Dung
mỉm cười, mặt đỏ bừng: –
Mai mốt không đi coi xinê với anh nữa! T́nh
cảm giữa tôi và Dung tưởng chừng sẽ kéo
dài, không ngờ lại chấm dứt nhanh chóng.
Cuối tháng tư 1968, khi t́nh h́nh Sài G̣n trở
lại yên ắng. Cộng quân đă bị đánh
bật ra khỏi thành phố, mọi sinh hoạt thành
phố đă gần như b́nh thường, gia đ́nh
bác Hiền trở về Xóm Mới. Buổi
tối thứ hai đầu tuần, trước ngày Bác
Hiền dọn ra, sau khi học bài, cầm hai ly cà phê
sữa đá, lên lầu t́m Dung, thấy nàng loay hoay
sắp xếp đồ đạc cá nhân, sách vở
cho vào cái va-li, tôi ngạc nhiên hỏi: –
Em làm ǵ vậy? Dung cúi
mặt trả lời, không ngước nh́n tôi: –
Mai em về lại Xóm Mới! Tôi bàng
hoàng, mải mê trong hạnh phúc, tôi không hề nghĩ
đến chuyện lúc nào Dung và gia đ́nh bác
Hiền sẽ dọn về lại Xóm Mới khi t́nh
trạng giao tranh chấm dứt trong thành phố.
Biết hai vợ chồng bác Hiền đang ngồi nói
chuyện với bố mẹ tôi ở salon pḥng khách, tôi
đặt hai ly cà phê xuống bàn, nơi tôi và Dung hay
ngồi cạnh nhau, tiến lại gần, định
ôm Dung vào ḷng nhưng nàng thấy tôi đến
gần đă vội lảng ra xa, nói nhỏ: –
Đừng anh! Hai bác thấy th́ chết em! Chỉ cái
ghế nơi tôi thường ngồi, Dung nhẹ nhàng
nhưng rất cương quyết: –
Anh ngồi xuống ghế đi! Em cho anh cái này! Tôi làm
theo lời Dung, ngồi xuống khuấy ly cà phê, nh́n nàng
chờ đợi. Dung lấy ra một bao thư không dán
trong một cuốn sách đưa cho tôi. Mở ra, bên
trong bao thư chỉ là một tấm h́nh bán thân,
trắng đen cỡ 6×9 của Dung. Tôi quay nh́n mặt
sau của tấm h́nh, Dung chỉ ghi vỏn vẹn
mấy chữ “Thương tặng anh yêu, Ngọc
Dung” cùng với ngày tháng, chữ kư của nàng. Tôi đẩy
một ly cà phê về phía Dung: –
Em uống đi! Dung
lắc đầu, cố gắng đè nén cảm xúc,
nhưng giọng nói có vẻ hơi run: –
Không! Tối nay em không uống cà phê! Anh về nghỉ
đi, mai anh c̣n đi học. Rảnh anh lên bác Hiền
thăm em. Biết
Dung không muốn biểu lộ t́nh cảm lúc sắp
chia tay, tôi lặng lẽ cầm hai ly cà phê đứng
lên về pḥng ḿnh. Tối hôm đó tôi mất ngủ
bởi những h́nh ảnh chia ly, những nghĩ
ngợi xa xôi. Dù biết rằng Phú Nhuận – Xóm
Mới chẳng xa ǵ cho lắm, chỉ 15-20 phút xe
gắn máy là tới, tôi vẫn có linh cảm sẽ
mất Dung từ hôm đó. Linh cảm của tôi không
sai. Ngày hôm sau, thứ ba, lúc đi học về, gia
đ́nh bác Hiền đă dọn ra. Chiếc Yamaha-Dame
với cái bửng màu xanh dương của Dung không c̣n.
Lầu hai nơi gia đ́nh Bác Hiền và Dung ở
thời gian qua đă được dọn dẹp
sạch sẽ. Mẹ tôi nói tôi có thể trở
về pḥng cũ của ḿnh. Tôi
vẫn cố gắng đi học b́nh thường như
trước nhưng tâm trí chỉ nôn nóng, mong mau
tới thứ bẩy sẽ xuống Xóm Mới t́m Dung.
Sáng thứ bẩy, chưa 8 giờ, ăn vội
đĩa bánh cuốn mẹ tôi mua ở đầu
chợ Ḷ Đúc, tôi lấy xe chạy xuống nhà bác
Hiền. Hai bác đi vắng, chỉ có anh Toàn ở nhà.
Thấy tôi, anh Toàn có vẻ ngạc nhiên, mở
cửa hàng rào cho tôi dắt xe vào sân: –
Vào đi Huy! Có chuyện ǵ quan trọng không? Bố
mẹ anh đi vắng rồi. Thấy
chiếc Yamaha của Dung vẫn để trong pḥng khách,
nghĩ Dung có ở đó, tôi lắc đầu: –
Dạ không! Em chỉ muốn xuống thăm Dung! Anh Toàn
lại tṛn mắt nh́n tôi: –
Ủa? Dung không nói ǵ với em hết sao? Nó về Nha
Trang hôm thứ năm rồi. Mẹ nó bệnh nặng
không người chăm sóc, có lẽ nó sẽ ở
lại, học và thi cử ngoài đó luôn. Tội nghiêp
cho nó, Dung là con một, vào đây trọ học v́
bố mẹ nó không ḥa thuận với nhau, đă li
dị ở riêng. Nó thương cả hai người,
không muốn làm mất ḷng ai, không muốn nh́n
thấy những tranh chấp giữa bố mẹ nên
mới t́m vào học ở Sài G̣n. Tôi bàng
hoàng cả người mất mấy phút. Những ngày
ở nhà tôi, anh Toàn và tôi không nói chuyện nhiều
với nhau nhưng có lẽ anh cũng biết t́nh
cảm giữa tôi và Dung. Anh nh́n tôi ái ngại: –
Anh có địa chỉ của Dung ở Nha Trang. Em có
cần liên lạc, thư từ ǵ anh đưa cho. Tôi
cố gắng b́nh thản để giọng nói không
run: –
Dạ thôi! Chắc thế nào Dung cũng viết thư
cho em! Nói xong tôi
chào anh, dắt xe ra về ḷng thầm nghĩ, nếu
Dung yêu và nhớ tôi, Dung sẽ viết thư cho tôi.
Tuy nhiên tôi cũng tự trách ḿnh, yêu Dung nhưng tôi
hoàn toàn không t́m hiểu, hỏi han, không biết ǵ
về gia đ́nh nàng. Tôi mặc nhiên coi Dung như con bác
Hiền. Tôi đúng là một thằng đần. Những
tháng ngày sau đó, tôi cố gắng vùi đầu vào
chuyện học hành, gạt bỏ hết mọi
chuyện, quên đi h́nh ảnh của Dung v́ ngày thi
sắp đến. Cũng may là năm đó, tôi đậu
tú tài 2 với hạng b́nh thứ. Bố mẹ tôi có
vẻ hài ḷng, muốn lo cho tôi đi du học tự túc
ở Canada sau khi tôi thi vào trường kỹ sư Phú
Thọ không đậu, nhưng tôi từ chối,
tỏ ư không muốn đi ra ngoại quốc. Chính
bản thân tôi lúc đó cũng không hiểu rơ lư do
tại sao. Ở
lại Sài G̣n, tôi ghi danh SPCN ở Đại học
khoa học. Xa mặt th́ cách ḷng, thật đúng như
thế, nỗi buồn v́ xa Dung khuây khỏa dần,
phần không gặp gỡ, không nhận được
thư từ, tin tức ǵ của Dung, phần chương
tŕnh SPCN quá nặng, tôi không c̣n tâm trí để nghĩ
đến chuyện khác. Cuối Tháng Sáu 1968, chính
phủ VNCH ban hành lệnh Tổng động viên. Đa
số bạn học của tôi, những người
sinh năm 1949-1950 không có tú tài 2 đều phải tŕnh
diện nhập ngũ vào cuối năm đó. Tôi
học gần hết năm dự bị SPCN th́ bạn
bè Nguyễn Trăi, nh́n lại chẳng c̣n gặp
được mấy đứa, hầu hết đă
nhập ngũ theo lệnh tổng động viên. Đứa
đang ở quân trường, đứa đă ra
đơn vị, khắp các binh chủng. Mấy
thằng c̣n lại đang rủ rê nhau gia nhập vào
không quân, hải quân… với hy vọng được
đi Mỹ du học. Khi tin tức chiến sự ngày
càng tăng, những cảnh biểu t́nh của sinh viên
với phong trào đ̣i tự trị đại học
bị giật dây bởi đám sinh viên thân cộng
khiến t́nh h́nh chính trị miền Nam càng lúc càng xáo
trộn, rối rắm làm tôi hoang mang và bắt đầu
chán chuyện học hành, sách vở. Một
buổi chiều Tháng Sáu, đang nằm nhà chờ
kết quả thi viết chứng chỉ SPCN th́ Hải
Dưới chạy chiếc Honda S-90 màu đỏ, ghé
rủ đi nhậu. Tôi theo nó vào trong Chợ Lớn,
ngă sáu Nguyễn Tri Phương, đến một quán
nhậu nằm trên cái sân trải đá xanh nhỏ
tiếp giáp lề đường, sát ngang hông tường
một trường học Tàu. Hai thằng làm hết sáu
lon bia Budweiser, bốn hột vịt lộn và mấy
thau nghêu với bánh tráng nướng. Lúc sương sương
rồi, Hải cho tôi biết nó rủ tôi đi
nhậu để từ giă. Nó đă nhận được
giấy báo thứ hai tới nhập ngũ theo học khóa 21 sĩ quan hải quân Nha Trang,
đơn t́nh nguyện nộp từ mấy tháng trước,
thủ tục khám sức khỏe đă xong. Vậy là
thằng bạn thân nhất cũng sắp xa tôi.
Hải cũng cho biết không quân đang tuyển sĩ
quan phi hành và không phi hành, khuyên tôi nên kiếm
đường binh trước cho ngon lành, chờ
tới lúc có giấy gọi tŕnh diện th́ chỉ có
nước vào Trường Bộ binh Thủ Đức.
Mấy ngày sau, giấu bố mẹ, theo lời Hải,
tôi đến cổng Phi Long, phi trường Tân Sơn
Nhất, xin mẫu đơn gia nhập không quân
rồi lặng lẽ điền đơn, chụp h́nh,
photocopy bằng tú tài 2, giấy khai sanh, thẻ căn cước…
đem nộp thẳng tại văn pḥng tuyển
mộ. Ước
nguyện tôi ghi trong đơn là mong muốn trở thành
phi công khu trục tức chiến đấu cơ.
Ước muốn này trước đây thỉnh
thoảng cũng hiện lên trong suy nghĩ của tôi nhưng
không mănh liệt cho lắm. Đến lúc nhận
được giấy báo đi khám sức khỏe
của ban tuyển mộ tôi mới cho bố mẹ tôi
biết. Có lẽ biết rằng dù tôi có tiếp
tục học nữa th́ trước sau cũng phải
đi lính, bởi tôi đă có hai anh trai du học
ngoại quốc nên tôi được hoăn dịch
chỉ v́ lư do học vấn. Do vậy, bố mẹ tôi
cũng không phản đối, la rầy. Khám
sức khỏe xong. Kết quả tốt, Tháng Tám năm
1969 tôi được đưa đi học quân
sự giai đoạn một, tám tuần lễ ở
trung tấm huấn luyện Quang Trung. Hết giai đoạn
một, được mấy ngày phép về nhà
chờ đi học giai đoạn hai, tôi nhận
được thư của Dung từ Mỹ gửi
về. Lá thư khiến tôi ngỡ ngàng không tin
được mắt ḿnh. Dung không viết nhiều,
chỉ vắn tắt cho biết, sau khi về Nha Trang
được hai tuần th́ mẹ nàng chết. Không c̣n
phải thấy cảnh lục đục giữa
bố mẹ, nàng về sống với bố và thi
đậu tú tài 2 tại Nha Trang với hạng tối
ưu. Với hai bằng tú tài ưu hạng, Dung
được một học bổng qua Mỹ học
về điện tử và lên đường vào
cuối Tháng Tám năm ngoái. Đau
buồn v́ tang mẹ và không muốn để t́nh
cảm nam nữ chi phối, ảnh hưởng
chuyện học hành khi hai người ở cách xa nhau,
đồng thời tránh cảnh buồn bă lúc chia tay chưa
biết bao giờ gặp lại, Dung quyết định
không gặp tôi trước khi đi Mỹ. Hơn
một năm sau khi thấy ḷng đă b́nh yên, nàng
mới viết thư cho tôi, chúc mọi sự tốt
đẹp và khuyên tôi nên quên nàng đi. Bên ngoài
bao thư có tên người gửi, thành phố nhưng
không có số nhà, tên đường, số vùng. Tôi
gấp lá thư lại, nhét vào một cuốn sách.
Một cảm giác bâng khuâng, trống vắng lẫn
tiếc nuối len vào người, kéo dài cả
mấy ngày sau đó. Khi vào quân trường Thủ
Đức với tám tuần lễ huấn nhục,
cảm giác đó mới chấm dứt. Gần hết
giai đoạn hai quân sự, tôi được rút
về Bộ Tư Lệnh Không Quân trước khi
Thủ Đức măn khóa. Những
năm tháng sau đó, học Anh ngữ, đi Mỹ
học bay, ra đơn vị, rồi hành quân liên
tục với những ngày bay bổng có khi tới tám
tiếng đồng hồ trên phi cơ…, tôi bị
cuộc sống cuốn hút đi. Những mối t́nh
vụn vặt, ngắn ngủi với những người
đàn bà gặp gỡ ở các phi trường, căn
cứ đóng quân không để lại cho tôi
nhiều kỷ niệm. Trong khi đó, h́nh ảnh
của Dung cũng mờ nhạt dần trong tâm trí. Tôi
hầu như quên bẵng mối t́nh đầu. Tháng Tư
1975, tôi bị kẹt lại không di tản kịp khi
cộng sản chiếm miền Nam. Đi tù gần năm
năm, trở về được ít tháng, bố
mẹ tôi t́m đường cho tôi vượt biên. May
mắn tàu tôi tới Thái Lan không bị hải tặc.
Nằm trên đảo chưa tới sáu tháng, với
những giấy tờ, bằng cấp c̣n giữ, tôi
nhanh chóng được định cư ở Mỹ. Năm
2005, một buổi chiều khoảng 4-5 giờ, gần
tan sở nhưng tôi c̣n đang làm việc, con gái tôi lúc
đó 15 tuổi, gọi điện thoại nói tôi
về nhà chở nó đi bác sĩ gấp, cả người
nó bị nổi allergy đỏ và ngứa không
chịu nổi. Tôi phải bỏ dở công việc, lái
xe ngay về nhà. Trong lúc lái xe, dùng GPS kiếm bác sĩ
da và allergist, thấy tên Dr. Nancy Luong chỉ cách nhà
khoảng 3 miles, tôi liền gọi điện thoại
báo trước. Lúc làm thủ tục nhận bệnh
nhân ở quầy reception, thấy tấm bằng chuyên
khoa allergology ghi Luong Ngoc Dung Nancy treo trên tường, dù
biết tên họ trùng là chuyện b́nh thường, nhưng
tôi vẫn có cảm giác nôn nao kỳ lạ, muốn
gặp ngay người bác sĩ này. Chờ
khoảng 30 phút con gái tôi được gọi vào khám.
Cánh cửa pḥng khám vừa mở ra, nh́n vào trong, tôi
nhận ra ngay người nữ bác sĩ tên Nancy Lương
chính là Ngọc Dung của tôi ngày trước, dù
thời gian đă làm khuôn mặt nàng già đi rất
nhiều. Tuy nhiên tôi yên lặng, không lộ cử
chỉ khác lạ để tỏ vẻ quen biết nàng.
Không biết Dung có nhận ra tôi không? Trời
ơi! 37 năm tôi mới nghe lại giọng nói
của Dung, hơi khàn đi theo thời gian những
vẫn ngọt ngào như ngày nào khi nghe nàng khám,
hỏi bệnh con gái tôi. Cử chỉ của Dung,
từ vạch áo coi những chỗ nổi mề đay,
mẩn đỏ trên da, hỏi từng chi tiết rơ ràng,
trước khi bị allergy ăn uống thứ ǵ,
đến đo huyết áp, chích cho nó một mũi
cortisone đều rất dịu dàng, từ tốn. Khi xong
mọi chuyện, trao cho con gái tôi một vỉ
thuốc antihistamine, Dung mới quay sang nh́n tôi, mỉm cười: –
Con gái anh Huy hả? Cháu đẹp quá! Giống anh ghê.
Anh để cháu nằm đây độ một
giờ để em coi cháu có bị nặng hơn không?
Anh ngồi đây với cháu chờ em một chút. Em c̣n
hai người khách nữa, khám xong em sẽ nói
chuyện với anh. Nói xong nàng đi qua pḥng khám bên
cạnh bằng một cánh cửa thông nhau. Đến
lúc đó tôi mới biết Dung cũng đă nhận
ra ḿnh sau 37 năm dài không gặp lại. Con gái tôi cũng
ngạc nhiên khi thấy Dung biết tên tôi. Nó hỏi tôi: –
Bố quen bà bác sĩ này hả? Tôi
gật đầu cười, th́ thầm vào tai nó. Nó
tṛn mắt nh́n tôi: –
Really? Nói
nửa tiếng nhưng cũng phải 40 phút sau Dung
mới quay lại với bố con tôi. Vạch áo nh́n lưng,
bụng, khám lại cho con gái tôi thêm lần nữa Dung
nói: –
Bớt sưng, bớt đỏ nhiều rồi đó
cháu! Không có ǵ phải lo nữa. Cháu bị bệnh này
gọi là contact allergy. Cháu c̣n thấy ngứa không?
Nhớ đừng có ăn tôm, cua, đồ biển
hay rờ, chạm vào những thứ đó nữa nghe
cháu. Vỉ thuốc cô đưa hồi năy, về nhà
thấy ngứa uống ngay một viên nghe, không
ngứa th́ thôi. Con gái tôi
lắc đầu: –
Dạ! Bớt nhiều lắm rồi cô! Đến
lúc đó Dung mới quay sang tôi: –
Anh qua đây lâu chưa? Thấy tôi
nh́n đồng hồ, Dung hiểu ư: –
Đă 7 giờ hơn, em cho thư kư đóng cửa pḥng
mạch rồi. Giờ ḿnh có thể nói chuyện
với nhau. Thường em đóng cửa pḥng mạch
lúc 6 giờ. Hôm nay có thêm cháu với hai bệnh nhân
nữa nên mới đóng trễ đó. Thấy tôi
và Dung gọi nhau bằng anh em, con gái tôi tế nhị
đứng lên: –
Cháu ra ngoài pḥng chờ nghe cô! Dung
gật đầu, con gái tôi liền bước ra ngoài,
lịch sự khép của pḥng khám lại. Chúng tôi
ngồi đối diện với nhau, nh́n nhau im
lặng thật lâu, măi lúc sau tôi mới lên tiếng: –
Nhanh quá Dung nhỉ, mới đây mà đă 37 năm
rồi. Anh không ngờ gặp lại em. Lúc mới vào
pḥng mạch, thấy tên em, anh có cảm giác nôn nao
lạ lùng lắm dù biết rằng tên họ giống
nhau rất nhiều. Hơn nữa hồi em đi du
học, anh nhớ rằng em nói đang học về
điện tử. Dung
gật đầu: –
Em học điện tử hai năm đầu, năm
thứ ba mới đổi sang y khoa. Em đổi sang y
khoa cũng có nguyên nhân, để hôm nào rảnh em
kể anh nghe. Thấy
cả hai bàn tay Dung không đeo nhẫn, tôi hỏi: –
Gia đ́nh em ra sao? Em được mấy cháu? Dung nh́n tôi
lắc đầu, nh́n lên cái đồng hồ digital
treo trên tường có cả ngày tháng rồi mới nói: –
Em có một đời chồng người Mỹ, cũng
là bác sĩ, anh ấy chết cách đây năm năm
hơn rồi. Em không có đứa con nào hết.
Hiện em sống một ḿnh, nhiều lúc cũng
thấy trống vắng, buồn dễ sợ, nhất
là những ngày cuối tuần hay ngày lễ. Ngày thường
công việc của bác sĩ cũng bận rộn
nhiều, do đó nhiều lúc em thấy sợ cuối
tuần lắm. Ḷng tôi
chợt rộn lên một niềm vui khi nghe Dung nói
vậy. Tôi mỉm cười nh́n nàng âu yếm.
Thấy ánh mắt và nụ cười của tôi, Dung
ngạc nhiên: –
Đời em buồn quá, có ǵ đáng cho anh cười? Tôi
lắc đầu, xoay xoay hai bàn tay trước mặt
nàng. Dung chợt hiểu: –
Anh ly dị vợ hả? Bao lâu rồi? Tôi
gật đầu: –
Cách đây hai năm. Anh có hai đứa con, con trai
lớn hiện là sĩ quan cảnh sát ở Chicago, c̣n
con Jennifer đang sống với mẹ nó. Chỉ lúc nào
cần ǵ như đưa đi bác sĩ bất
ngờ như hôm nay nó mới gọi cho anh hoặc anh
muốn đưa nó đi chơi đâu th́ phải
gọi hay plan cho nó biết trước. Anh cũng đang
sống một ḿnh. Tôi
thấy mắt Dung sáng lên một niềm vui. Nàng cười
nhẹ: –
Vậy anh có định rủ em đi ăn kem Phương
Lan ngày thứ bẩy này không? Tôi
lắc đầu: –
Không! Anh chỉ muốn rủ em đi coi phim The Thomas
Crown Affair mới được quay lại năm 1999
với Pierce Brosnan và Rene Russo đóng vai chính, nhưng không
biết rạp nào chiếu và cũng không biết em c̣n
chịu vào xinê với anh nữa không? Tuy nhiên nếu
em thích, mỗi ngày anh sẽ pha cho em một ly cà phê
sữa đá. Cả hai chúng tôi cùng cười nh́n nhau âu yếm.. |