Bút kư TƯ CÁCH CỦA MỘT THƯƠNG BINH ĐIỆP MỸ LINH |
Cách nay vài tuần – v́ lư do cá nhân – tôi emailed đến
quư vị Webmasters, Bloggers và bạn hữu rằng tôi
sẽ tạm ngưng viết một thời gian; khi nào
viết trở lại, tôi sẽ làm phiền quư vị
như bấy lâu nay. Trong
thời gian tâm trí thư giản, tôi đọc bài
của bạn hữu chuyển đến tôi qua mails. Qua những bài này , tôi nhận ra
một vấn nạn chung: Sự cô quạnh của người
Việt cao niên trong xă hội Âu Mỹ. Tôi không dám
lạm bàn về những bài viết này; v́ tôi cũng
chỉ là một “người già cô đơn”! Từ khi trở thành “người già cô đơn”,
nhiều lần, con tôi đề nghị tôi về
sống với con tôi; nhưng tôi cảm ơn và
từ chối. Lư do: Nếu tôi sống với con trai,
khi vợ chồng con trai của tôi bất ḥa, cô dâu
của tôi sẽ không ngần ngại ǵ mà không
hỏi con trai của tôi: “Mẹ
của anh, anh đem về nuôi – dù cô dâu biết
rằng tiền hưu của tôi thừa để tôi
sống thoải mái – c̣n
Mẹ của tôi th́ sao?” Nếu tôi sống với
con gái, có thể cậu rể sẽ nhẹ lời hơn;
nhưng ư tưởng phân b́ cũng giống nhau.
Nếu vợ chồng con tôi cho tôi và suôi gia của tôi
sống chung th́ cái ǵ sẽ xảy ra giữa mấy người
già mỗi ngày phải trực diện nhau? Thế là tôi
chọn Senior Living hoặc viện dưỡng lăo để
hạnh phúc gia đ́nh của con tôi không bị “xoi ṃn”. Vài vị “than thân trách phận” một cách rất
đắng cay, bảo rằng con cháu thương và lo
lắng cho mèo, chó, c̣n Cha Mẹ th́ “bỏ” vào
viện dưỡng lăo! Nếu không “bỏ” Cha Mẹ vào viện dưỡng
lăo th́ ai là người ở nhà để lo cho quư
Cụ uống thuốc đúng giờ, ăn cơm
với đầy đủ dinh dưỡng, để
ư và chăm sóc để quư Cụ khỏi bị té,
ngă trong khi con cháu phải đi làm để trả
“bills”? Nếu may mắn không phải trả “bills”
th́ con cháu cũng phải đóng góp kiến thức
hoặc tài năng – mà quư Cụ đă khuyến khích,
thúc đẩy con cháu trong suốt bao nhiêu năm dài khi
con cháu theo học đại học – với đời
chứ không lẽ đỗ đạt xong, con cháu
lộng kính bằng cấp, treo lên vách rồi ở nhà
chăm sóc cho quư Cụ? Đó là chưa kể, nếu
con gái ở nhà để chăm sóc Cha Mẹ ruột
th́ Cha Mẹ chồng của cô ấy có “để yên”
cho chồng của cô ấy hay không? Ngược
lại, nếu con trai ở nhà lo cho quư Cụ th́
Bố Mẹ của cô dâu sẽ hành động như
thế nào? Nếu gom chung quư Cụ hai bên ở cùng nhà
th́ đủ pḥng hay không? Và chuyện ǵ sẽ
xảy ra? Trường hợp quư Cụ được
hưởng trợ cấp xă hội của chính
phủ Hoa Kỳ, tôi không biết, xin không có ư
kiến. Ở Mỹ, quư Cụ muốn ăn ǵ, nếu bác sĩ
không cấm, th́ ăn; quư vị không lái xe được
nữa, cứ điện thoại “order”, họ đem
thức ăn đến nhà; trời nóng quư Cụ có máy
lạnh; trời lạnh có máy sưởi. Xin hăy nh́n
về Việt Nam để thấy đời sống
của người dân thường – chứ không
phải đời sống của cán bộ, đại
gia và những gia đ́nh cho con xuất cảnh lao động
để làm điếm, trồng và bán cần sa – quư
Cụ sẽ bớt tủi thân! Tôi vừa viết đến đây, chuông cửa reng.
Tôi mở cửa. Thấy bà Lành – ngụ pḥng số
217, cũng một “người già cô đơn”, cao
tuổi hơn tôi – tôi rất vui. Sau vài câu chúc
Tết, tôi hỏi bà Lành
cần tôi giúp điều ǵ? Bà đáp: -Khổ thân tôi, lái xe không được nữa,
cứ phải nhờ chị hoài! -“No star where”! Chị cần đi đâu? -Đầu năm gặp chị, nghe chị nói
tiếng Anh kiểu đó là vui rồi! Th́, như
mọi lần, nhờ chi chở ra ngân hàng lấy
tiền rồi đến chỗ gửi tiền để
gửi về Việt Nam. Vậy thôi! -Lại gửi biếu Thương Binh Việt Nam
Cộng Ḥa (VNCH) nữa, phải không? -Chứ biếu ai bây giờ! Tội nghiệp “mấy
ổng” mà! C̣n tôi, chết tôi đâu đem theo
được “xu teng” nào đâu mà giữ! -Dạ. Chị sẵn sàng chưa? -Dạ, qua xem chị có giúp được
không rồi tôi mới về pḥng lấy ví. Vừa bước về pḥng, bà Lành vừa quay lui,
tiếp: -Tôi trở qua ngay, nha, chị! -Dạ. Tôi cũng điện thoại xem chỗ
gửi tiền đă mở cửa lại hay là c̣n
nghỉ Tết. Sau khi được chỗ gửi tiền xác nhận,
tôi lấy ví, ch́a khóa, đứng chờ bà Lành nơi
cầu thang; v́ con tôi dặn nên lên xuống lầu
bằng cầu thang, tốt hơn là đi thang máy. Từ ngày quen nhau tại pḥng tập thể dục, bà
Lành thường kể cho tôi nghe về Bà. Tôi không nghĩ
bà Lành muốn khoe con hoặc khoe của; v́ Bà chưa
hề cho tôi biết con cháu của Bà học hành đến
đâu, làm đến chức vụ ǵ trong xă hội,
lương bao nhiêu một năm. Bà chỉ cho biết,
những ngày quan trọng trong năm như sinh nhật
của Bà, Thanksgiving, Noel, Tết, con của Bà thường
tặng Bà tiền mặt để Bà tiêu dùng tùy thích.
Bà không dám giữ tiền mặt, nhờ tôi đưa
đến ngân hàng, gửi vào trương mục
của Bà. Với số tuổi của Bà, tiền hưu
đủ sống, sức khỏe tốt, bổn tính
thầm lặng và chỉ thích cuộc sống biệt
lập, đơn giản, Bà chẳng biết dùng
số tiền các con của Bà cho vào mục đích ǵ!
Thế là Bà nghĩ đến Thương Binh VNCH. Bà vào Google, t́m danh sách Thương Binh VNCH. Đọc
qua tiểu sử của vài Thương Binh, Bà chọn
Thương Binh Trần Thắng – không phải tên
thật. Tôi tự ư đổi tên nhân vật v́
vấn đề bảo mật chi tiết cá nhân –
ngụ tại Bạc Liêu, xuất thân khóa gần
cuối của Trường Bộ Binh Thủ Đức;
bị thương vào tháng Tư 1975. Trường Bộ Binh Thủ Đức là nơi ông
Mộc – người yêu đầu đời rồi
trở thành chồng của bà Lành – xuất thân.
Địa danh Bạc Liêu là nơi ông Mộc tử
trận khi đồn Nghĩa Quân do Ông chỉ huy
bị Việt cộng tiền pháo hậu xung! Đó là hai lư do bà Lành có thiện cảm ngay với
anh Thắng. Bà liên lạc với anh Thắng. Anh
Thắng cảm ơn và cho biết, trong huyện anh
Thắng cư ngụ có vài Thương Binh VNCH nữa,
bà Lành có thể giúp những Thương Binh đó hay
không? Bà đồng ư ngay, với điều kiện:
Quư vị Thương Binh do anh Thắng giới
thiệu – cũng như anh Thắng – phải gửi
đến Bà tư liệu cá nhân với chứng
từ hoặc h́nh ảnh liên quan đến Quân
Lực VNCH. Sau đó, không hiểu tại sao, bà Lành nhận
được nhiều thư của Thương Binh
VNCH khác từ vài tỉnh Miền Nam. Bà vẫn dùng
tiền do con của Bà cho để tặng những người
đă hy sinh một phần cơ thể trong cuộc
chiến tương tàn do ông Hồ Chí Minh và đảng
cộng sản Việt Nam (csVN) chủ xướng. Riêng tôi, nhờ c̣n lái xe được, thỉnh
thoảng đẹp trời tôi thường lái xe đi
“ṿng ṿng” để đến lúc không c̣n lái
được – như bà Lành – đỡ tiếc. Khi bà Lành trở lại, đến cạnh tôi, tôi
hỏi: -Chị có ḷng tốt như vậy, tại sao chị
không gửi trước Tết để quư ông Thương
Binh có tiền ăn Tết? -Trời, tôi có nhớ Tết là ngày nào đâu! Từ
ngày Tàu dịch – Covid-19 – xảy ra, con và cháu của
tôi phải làm việc và học “online”, tôi không liên
lạc được với cháu nào cả! May mà sáng
nay, người bạn điện thoại thăm, tôi
mới nhớ! -Dạ. Đi, chị! Cho xe chạy chầm chậm – như một thói quen
– tôi lấy CD cho vào máy. Nhạc dạo rồi
tiếng hát ngọt ngào vang lên: “Đón
Giao Thừa một phiên gác đêm -Chị khóc, phải không, chị Lành? Bà Lành gật đầu. Tôi
tiếp: -Chị khóc v́ t́nh khúc này gợi
lại kỷ niệm, phải không? Xin lỗi chị, tôi
sơ ư! -Chị có lỗi ǵ đâu; chỉ
v́ tôi hay mủi ḷng thôi! Tôi tắt CD. Bà Lành tiếp: -Bài đó,
ngày xưa, ông Mộc thường ôm Guitar “từng tưng”
và hát “nghêu ngao” để nói lên tâm trạng
của ông ấy. Sau này, con tôi mua “băng” có bài
đó về cho tôi nghe. Im lặng.
Bà Lành tiếp: -Tết
Mậu Thân, 1968, có lệnh đ́nh chiến. Quân số
trong đồn giảm nhiều v́ quân nhân được
đi phép. “Tụi nó” – csVN – biết được
điều đó, cho nên, từ bờ sông, “tụi nó”
bắt loa, gọi đích danh ông Mộc, buộc
ổng phải hạ cờ VNCH, treo cờ
trắng lên; nếu không, “tụi nó” sẽ áp
dụng chiến thuật “biển người” để
san bằng đồn “của ổng”. Ổng Mộc
không đầu hàng!... Nói đến đây, bà Lành
nghẹn lời. Tôi cũng không biết phải nói ǵ!
Một chốc sau, Bà thở dài, tiếp: -Ước nguyện của tôi là
chỉ muốn thấy và biết cái đồn mà ngày
xưa ông Lộc “giữ”, bây giờ ra sao! Im lặng.
Tôi quẹo xe vô ngân hàng Chase, lái vào “drive-up” để bà Lành lấy
tiền mặt.
Sau đó, tôi lái xe đến chỗ gửi tiền
về Việt Nam. Bà Lành mở cửa, quay lui, nói: -Chị chờ giùm chút, nhen! -Dạ. Nh́n theo bước
đi chậm chạp của bà Lành, tôi tự hỏi:
Một Cụ Bà “lụm khụm” như bà Lành mà c̣n
nhịn tiền để giúp Thương Binh VNCH; c̣n
csVN cứ “rêu rao” “ḥa hợp ḥa giải” với
tập thể người Việt di tản mà csVN
lại hành xử với Thương Binh VNCH như
đối với kẻ thù! Mỗi khi
biểu t́nh chống đối một sự kiện nào
do csVN gây nên, người Việt di tản cũng
chỉ giăng biểu ngữ “Đả đảo
csVN” chứ người Việt di tản chưa bao
giờ giăng biểu ngữ “Đả đảo thương
binh csVN”. Thương
Binh – dù là Thương Binh VNCH hay là thương binh
csVN – cũng không phải là những người có
tội trong cuộc chiến khốc liệt do csVN
thực hiện. Thế th́ tại sao, ngay sau khi cưỡng
chiếm được miền Nam, nhà cầm quyền
csVN lại đuổi tất cả Thuơng Binh VNCH ra
khỏi bệnh viện? Sau đó, nhà cầm quyền
csVN lại xóa đi một di tích lịch sử
bằng cách ra lệnh đổi tên Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam
Cộng Ḥa thành Nghĩa Trang Nhân Dân B́nh An! Hai danh từ kép “quân đội”
và “nhân dân” không đồng nghĩa. Điều quan
trọng là: Không có một thường dân nào
được vinh dự an nghỉ trong Nghĩa Trang Quân
Đội VNCH. Đang miên
mang nghĩ ngợi, tôi chợt thấy bà Lành trở
lại, vừa đi vừa nh́n vào iPhone vừa cười,
dáng vẻ rất vui thích. Tôi cho xe nổ máy, bà Lành bước
vào. Tôi hỏi: -Có ǵ vui
lắm hay sao mà chị vừa đi vừa cười
vậy? -Đang
đi, có người gọi nhầm số. Sẵn
điện thoại trong tay, tôi “quẹt” sang tin
tức để xem bên Việt Nam có ǵ lạ hay không.
Ai dè, thấy tin “tụi nó” dàn cảnh, đóng
kịch. Nè, cho chị xem cho vui. Nh́n
vào màn ảnh, phải “nheo mắt” nhiều lần tôi
mới đọc đươc: “HÀ NAM Sáng
7/2, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc mặc
quần áo nâu, xuống đồng cày ruộng đầu
năm mới tại lễ Tịch điền Đọi
Sơn ở xă Tiên Sơn, thị xă Duy Tiên.”Link: https://vnexpress.net/chu-tich-nuoc-di-cay-trong-le-hoi-tich-dien-4424703.html
Đọc tựa đề và thấy h́nh ông
Nguyễn Xuân Phúc cầm cày, tôi cười, trả
điện thoai lại cho bà Lành, rồi đáp: -Dàn cảnh, đóng kịch cái ǵ! Những hành động
và phát ngôn của ông Nguyễn Xuân Phúc – mà báo chí
đă đăng tải – trong thời gian qua đă
lộ rơ xuất xứ dốt nát, bần cố nông
của ông Phúc rồi, chị à! -Dạ, tôi cũng đọc qua các sự việc “cà
chớn” của ông Nguyễn Xuân Phúc. Nhưng, bây
giờ thấy ổng bị csVN đưa ra “tŕnh
diễn” vở tuồng này th́ cũng ... tội cho
ổng! Nếu là một cấp lănh đạo thật
sự có tài, có đức th́ đâu cần phải làm
... tṛ hề! Im lặng. Trong khi tôi cho xe rời băi
đậu, có lẽ bà Lành hiểu rằng tôi không
muốn bàn luận về ông Nguyễn Xuân Phúc, cho nên
Bà chuyển đề tài: -Trong thời gian chờ tôi, chị
làm ǵ? Tôi kể cho Bà nghe về
những suy tư của tôi lúc năy. Bà Lành thở dài: -Chuyện
Thương Binh và Nghĩa Trang Quân Đội VNCH là hai
vết thương to lớn và sâu thẩm nhất
giữa người Việt di tản và csVN; nhưng là
chuyện đă qua! Để tôi kể chị nghe
chuyện ông Thương Binh này! Thiệt, đúng là tư
cách cương trực của một sĩ quan Quân
Lực VNCH! -Chuyện
ǵ mà có vẻ “hấp dẫn” vậy, chị? -Chị
nhớ anh Thương Binh Thắng không? -Dạ.
Sao, chị? Bà
Lành vừa mở ví lấy phong thư đưa cho tôi
vừa đáp: -
Chị nhớ lần trước, trước khi
chị đưa giùm tôi ra đây gửi tiền giúp
Thương Binh, tôi vô pḥng nhận thư của Senior
Living, mở “box” lấy thư hay không? -Dạ,
nhớ. Mỗi người trong Senior Living đều có
một “box” riêng để nhận thư. -Hôm
đó, nhận được thư anh Thắng, tôi
bỏ vào ví. Khi đến chỗ gửi tiền, tôi
“loay hoay”, thư của anh Thắng rơi trên nền
nhà mà tôi không biết. Về pḥng, tôi cũng không
nhớ là đă nhận được thư anh
Thắng. Cô Kim, chỗ gửi tiền, lượm
được thư đó, thấy tên tôi, cô Kim điện
thoại cho tôi. Tôi ngại, không dám nhờ chị
chở đi lấy thư đó, đành nhờ cô Kim
giữ giùm. Hôm nay, cô Kim giao lại cho tôi. -Cô
Kim tử tế thiệt ... Nói
ngang đây, chợt nhận ra kim chỉ nhiên liệu
xuống gần chữ “E”, tôi quẹo vô cây xăng.
Như vài lần trước, bà Lành dành trả
tiền xăng; tôi dứt khoát từ chối. Đổ
xăng xong, tôi vừa ngồi vào ghế, bà Lành trao tôi
thư của anh Thắng và nói: -Nè,
chị đọc đi! Đọc xong chị mới
thấy sĩ quan Quân Lực VNCH “của ḿnh” “ngon lành”
chứ đâu có “cà chớn” như tướng Tô Lâm
của csVN, há “mơm” “đớp” miếng thịt ḅ,
làm nhục Quốc thể! -Trời!
Chị làm ơn đừng so sánh như vậy, vô t́nh
làm tổn thương sĩ quan Quân Lực VNCH. -Ô,
sorry! Chị suy nghĩ sâu xa thiệt! Thời buổi này,
người Việt trong nước lường gạc
nhau từng đồng; “chặt, chém” Việt
kiều bằng mọi thủ đoạn; bà con
Việt kiều xây nhà bên Việt Nam, nhờ bà con
ở Việt Nam đứng tên, sau đó bị bà con
ở Việt Nam đoạt luôn; vậy mà ... Thấy
tôi đang đọc lá thư, bà Lành ngưng nói. Đọc
những lời chúc Tết và thăm hỏi rất thành
thật của anh Thắng dành cho bà Lành, tôi vui với
niềm vui của Bà. Câu cuối trong thư của anh
Thắng làm tim tôi thắt lại: “...
Thưa chị! Đa tạ chị, suốt bao nhiêu năm
dài chị đă gắn bó với nhóm Thương Binh
trong huyện này. Anh D. cụt hai tay và mù mắt vừa
qua đời! Con em – vừa đi học vừa đi
làm – nay đă ra trường, có việc làm, giúp
vợ chồng em sống qua ngày. Chị đừng
bận tâm lo cho em nữa. Chỉ sau khi chết nhóm Thương
Binh chúng em mới quên được chị!...” Tôi
cúi mặt, nén xúc động. Một
chốc sau, tôi nắm tay và nh́n vào mắt bà Lành: -Thưa
chị, những lời cương trực của
một cựu sĩ quan Quân Lực VNCH – dù cơ
thể đă bị chiến tranh tàn phá – cũng như
ḷng tốt của chị không phải dễ kiếm
trong cuộc sống đầy dối trá này!
ĐIỆP MỸ LINH 1.-
Phiên
Gác Đêm Xuân
của
Nguyễn
Văn Đông |