Em
yêu dấu,
Anh đă ray rứt và quằn quại trong suy nghĩ
từ bao nhiêu năm nay để viết lên một
lời nào đó tôn vinh em. Thật là bất công
với cuộc nội chiến hơn 20 năm, kết
thúc không như ư của hằng triệu con dân đất
Việt, “man rợ, tàn bạo” đă thắng “văn
minh, nhân bản.” Và anh vẫn chưa làm được
điều này, thật là xấu hổ!
Trước ngày buông súng, và cho đến hôm nay
gần 45 năm lịch sử sang trang, đă có
hằng trăm ngàn đoản văn, truyện dài,
nhạc phẩm vinh danh người chiến sĩ
Việt Nam Cộng Hoà. Vâng, các anh hoàn toàn xứng
đáng để nhận những điều tốt
đẹp đó. Nhưng bên ṿng hoa chiến thắng,
người ta đă quên đi những thiếu nữ
dịu dàng âm thầm ngồi kết ṿng nguyệt
quế. Bên chiếc quan tài phủ cờ, chẳng
mấy ai nhắc đến người goá phụ
trẻ quấn khăn tang. Ngày xưa, em đă theo anh vào
nơi gió bụi, em đă trèo đèo, lội suối,
chỉ để một lần được ôm anh
trong ṿng tay, lỡ mai này anh ra đi để không c̣n
hối tiếc. Trong chiến hào của các căn
cứ lừng danh, Charlie, Bunard, Rạch Bắp, Tống
Lê Chân … và hằng ngàn thánh địa khác trên toàn
miền Nam, em đă giă từ thành phố để
đến cùng người yêu bất chấp đạn
pháo binh của quân thù. T́nh yêu em dành cho anh, đă vượt
qua nỗi sợ của súng đạn và cái chết.
Khi vận nước ngả nghiêng, anh buộc phải
giă từ vũ khí, bước vào cuộc sống tù
ngục. Em vẫn chưa một lần bỏ anh, cho dù
đă nhiều lúc qua thư từ lén gửi ra khỏi
trại tù, đă khuyên em “hăy quên anh” và “đi thêm
một bước nữa cho cuộc đời” em
chỉ mỉm cười và nh́n anh trong lần thăm
nuôi với đôi mắt buồn đẫm lệ:
“Em vẫn chờ anh” dù phải chờ đến thiên
thu trong cái “thiên đường khốn nạn” này.
Em chung thuỷ như thế đó! Em vững như tượng
đá chờ chồng.
Em của anh,
Hăy cùng nhau quay lại cái ngày xa xưa ấy,
nếu không có dĩ văng th́ chúng ta lấy đâu ra
hiện tại và tương lai? Sài G̣n của chúng ḿnh
đẹp lắm phải không em, không những thế,
tất cả các tỉnh thành miền Nam từ
chiếc cầu mang tên Bến Hải phân chia đất
nước đến tận Mũi Cà Mâu, một
miền Nam thanh b́nh nếu không có bọn cộng quân
quấy phá. Khi miền Nam xây cầu, đắp
đường, th́ cộng sản miền Bắc đặt
ḿn, đắp mô phá hoại! Khi miền Nam tôn
trọng thoả thuận đ́nh chiến trong ba ngày
Tết dân tộc 1968, th́ cộng sản Bắc
việt xua quân tấn công ngay trong đêm giao thừa,
chúng tạo ra những “Đại lộ Kinh hoàng” trên
nửa miền đất nước, mồ chôn
tập thể hơn 5,000 nạn nhân đă khiến bao
gia đ́nh tại Huế phải chít khăn tang? Cái
định nghĩa của hai chữ “giải phóng”
sao mà ác độc và đẫm nước mắt
đến thế? Lịch sử sẽ công tâm, chế
độ cộng sản Việt Nam sẽ không thể
măi măi xuyên tạc hay bôi nhọ.
Nối tiếp những khoá đàn anh đi trước,
một số đông thanh niên miền Nam (trong đó có
anh) đă xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung. Em có
thể c̣n quá bé nhỏ để hiểu được
tâm t́nh người trai thời loạn, hoặc em cũng
đă là một thiếu nữ tuổi đôi mươi
vào cái năm lịch sử “Mậu thân 1968”. Cũng
có khi em đă là vợ lính trước đó … Dù
ở lứa tuổi nào đi nữa, đă ra trường
hay c̣n đi học? Trở thành vợ lính hay người
goá phụ cô đơn … Em đă chọn lựa,
một chọn lựa vô cùng cao cả đầy hy
sinh! Chọn làm vợ lính VNCH.
Rồi những giờ phép ngắn ngủi trong
một hai ngày, anh trở về thăm em bên bộ
đồ trận bạc mầu, với đôi giầy
nhà binh bám bụi. Em không chọn xa hoa, phù phiếm, em
cũng không cần bằng cấp cao sang. Mặc cho ba
mẹ lo lắng chỉ sợ em sớm đội khăn
tang ở tuổi đôi mươi! Em đă hănh
diện bên anh trên đường phố. Tuổi
trẻ chúng ḿnh điên quá phải không em? Hạnh phúc
bên nhau hôm nay và mặc kệ ngày mai. Trên những nơi
đi qua, mọi người nh́n chúng ḿnh với đôi
mắt cảm phục và yêu thương, hay nhiều
khi họ thầm nghĩ “sao con bé xinh như thế mà
dại dột?” Lỡ mai nó chết th́ sao? Anh
biết, số người nghĩ như vậy không
nhiều đâu, v́ nếu họ chiếm số đông
th́ đám lính chúng anh đă ở giá đến già
rồi, đúng không em? Con tim có lư trí riêng của nó.
Cám ơn em đă cho anh những giây phút thiên đường
nơi địa ngục của chiến tranh! Cám ơn
nền giáo dục nhân bản của VNCH, ba mẹ em không
ghét anh, các cụ chỉ sợ em sớm đeo khăn
tang. Nhưng cũng chiều ḷng em, t́nh yêu chúng ta không
cần đến phép của bác và đảng, cũng
không một cấp chỉ huy nào của bọn anh xen vào
chuyện chúng ḿnh. Tự do đơn giản như làn
gió hôn nhẹ nhàng lên nụ hoa, không ai sắp đặt
mà cũng chẳng ai ngăn cấm. Cái đẹp
của Việt Nam Cộng Hoà như thế đó,
cộng sản có thể tạm thời chiếm đất,
nhưng không bao giờ chúng chinh phục được
ḷng dân!
Ngày vui rồi cũng qua, như sáng nắng chiều
mưa! Anh trở về với núi đồi xa lạ;
với tên những địa danh mà người thành
phố chưa bao giờ nghe: Kratié, Snoul, Damber, Bù Gia
Mập, Bù Đăng, Bù Đốp … Trong nước
mắt chia tay, em tặng anh “Chú Đại Từ Bi”
hay “Tượng Đức Mẹ” để tránh
sự dữ, gập sự lành. Nhưng tất cả là
do số trời định đoạt, đạn tránh
người chứ người làm sao tránh được
đạn? Từ đó em siêng năng đi Chùa hay vào
Nhà thờ quỳ trước tượng Chúa, cô bé
chỉ xin bằng an cho anh, chỉ ḿnh anh thôi. Ba mẹ
mà biết được th́ các cụ sẽ mắng
cho một trận nên thân. Nhưng ba mẹ nào có
hiểu, Chúa và Phật đă buộc đôi ta bên nhau,
“Sự ǵ Thiên Chúa sắp đặt, loài người
không thể phân chia!”
Hẹn em lần tới nhé, nếu anh không về
để đón em đi ăn kem sau mỗi buổi
chiều, dẫn em vào ciné để vụng về hôn
vội. Nếu chờ quá lâu em đừng ngạc nhiên,
có thể anh đă ở trong một quân y viện nào
đó, hoặc tệ hơn trong quan tài phủ cờ vàng!
Mọi chuyện đều là hai chữ “có thể”
và đời lính không mấy xa lạ với hai
tiếng này. Viết đến đây, anh chợt nghĩ
đến những người bên kia chiến
tuyến, từ Bắc vào Nam, họ cũng có gia đ́nh,
có người yêu và có trái tim nhân hậu. Nhưng
họ bị xô vào cuộc chiến như những con
thiêu thân, để phục vụ cho một chủ nghĩa
phi nhân, tàn bạo.
Anh của em hơn các bạn miền Bắc rất
nhiều! Quân đội Việt Nam Cộng Hoà chiến
đấu cho TỔ QUỐC – DANH DỰ – TRÁCH
NHIỆM. Trong đơn vị anh, sĩ quan Chiến
tranh chính trị là người lo cho tinh thần binh sĩ,
an ủi thương bệnh binh, chăm sóc gia đ́nh
tử sĩ. Khác hẳn với Chính trị viên trong quân
đội miền Bắc, chỉ biết c̣n đảng
c̣n ḿnh, xua lính vào cơi chết. Vài ba tháng anh c̣n
được về phép thăm em, người lính
miền Bắc ra trận với mục tiêu “sinh
Bắc tử Nam.” Một nửa đất nước
ḿnh u mê tăm tối như thế đó, có một câu
chuyện vui quân trường như sau: “Huấn
luyện viên, hỏi một sinh viên sĩ quan: – Cho tôi
biết anh sẽ làm ǵ cho tổ quốc? – Tôi sẽ
chết cho tổ quốc! – Đồ ngu! nhiệm
vụ anh là giúp cho kẻ thù chết cho tổ quốc
của nó!” Đúng hay sai, tuỳ theo suy nghĩ của
mỗi người!
Nếu anh không về thăm được, th́ em
chẳng ngại đường xa, băng rừng,
lội suối vào gập. Em xin một chỗ trên đoàn
xe tiếp tế lương thực, em ngồi thu
nhỏ như chỉ sợ mất chỗ của người
khác và bị đuổi xuống, đoàn xe không mui
chạy bụi đỏ bay mờ mịt. Đến
địa điểm nhận tiếp tế trên
một quăng đường nào đó, đâu đă
được gập nhau? Em phải theo một tiểu
đội mang súng đạn bảo vệ ra nhận và
khiêng lương thực vào rừng, chặng đường
băng đèo lội suối cũng vài cây số, chưa
đầy một ngày không ai c̣n nhận ra em! Chưa
đeo nhẫn cưới, mới chỉ yêu nhau thôi mà
đă vất vả như thế đó! Tuổi 18, 20
của em đâu có thua kém ǵ anh? Chiếc nón sắt
được chia hai, phần ngoài anh ngồi và
chiếc nón nhựa bên trong cho em làm ghế. – Ai
lại ngồi trên nón đội lên đầu, em
hỏi? Lính là như thế đấy em ạ, lính
chẳng có ǵ để kiêng cả. Hôm nay, mời em
ăn gạo sấy chế nước nóng, canh chua lá
gian nấu với thịt hôp ba lát, và đêm nay hai
đứa ḿnh nằm cùng một vơng (không có
chuyện kia đâu nhé) v́ chú lính truyền tin giăng
vơng ngay bên cạnh …
Hôm sau, em trở về nhà và bị bố mắng:
“Con đĩ”. Yêu anh em trả giá như thế đó,
bố không nói chuyện với em trong nhiều ngày,
mẹ cứ ḍ hỏi khéo không biết em c̣n là con gái
không? Thời gian trôi qua, những ngày xa anh như
một cực h́nh. Qua những người bạn đi
phép, anh nhờ họ mang hoa về tặng em, anh chàng
Tố Quyên (danh hiệu của Thiếu uư Quyền),
Hạ sĩ Lâm tài xế, Hạ sĩ Sen cận vệ
… em lần lượt biết tên những người
trong đơn vị anh. Không có lính từ đơn
vị về, anh đặt sẵn hoa từ kiosque trên
đường Nguyễn Huệ và nhờ họ đem
lại. Chỗ làm của em mọi người xôn xao,
em bắt đầu nghiện, nghiện những bó hoa,
nghiện mong tin anh và dĩ nhiên nghiện anh vô cùng.
Chúa và Phật chưa cất anh đi, bom đạn
cũng chê da thịt anh, thế là em c̣n anh! Cùng ba
mẹ hai bên, chúng ḿnh đă dắt nhau vào nhà thờ,
mặc dù anh theo Phật và em đạo Chúa, nhưng t́nh
yêu đă làm nhịp cầu cho đôi ta. Ngày thành hôn,
anh chỉ được phép 24 giờ ngắn ngủi,
chờ măi không thấy về, em chỉ sợ
chuyện ǵ không may xẩy ra, đến gần trưa
chiếc xe Jeep đầy bụi dừng trước nhà,
anh trở về từ căn cứ Rạch Bắp, và
cấp chỉ huy không cho đi phép lâu hơn 24
tiếng.
Từ hôm đó, ngày thần tiên em bước lên
ngôi trước sự chứng giám của Linh mục
Chủ tế, chúng ta hai đă trở thành một, và sáng
mai em đă lên đơn vị cùng anh. Nếu Chúa và
Phật mang anh đi, chúng ta sẽ cùng bên nhau, trong sung
sướng cũng như lúc hoạn nạn. Hai đứa
ḿnh chẳng đă hứa như thế với Chúa sao?
Hỡi người lính Bắc quân, bạn có bao
giờ được hưởng cái hạnh phúc
thần tiên đó không?
Thêm một tuổi, em khôn hơn một chút. Làm
vợ lính không c̣n là những ngày tháng mộng mơ,
ngồi ngóng trông hoa hồng đến mỗi tuần.
Chúng ḿnh đă hưởng một đêm trăng
mật không thể nào quên, trong căn hầm chỉ
đủ giăng hai chiếc vơng, sâu dưới đất
đi vào phải cúi đầu, súng đạn và máy
truyền tin lỉnh kỉnh; và ngay trong đêm đó
tại khách sạn miễn cưỡng mang tên căn
cứ Rạch Bắp, bọn Việt cộng đă
đến chúc mừng, súng đạn nổ vang
khắp nơi, anh trao chiếc áo giáp và nón sắt cho
em và dặn ngồi yên dưới hầm, và anh mang súng
đạn ra giao thông hào chiến đấu. Đêm hôm
đó là rạng sáng mùng hai Tết 1975, những người
khách không mời mang đủ loại súng đạn
từ AK 47, B 40 đến súng cối 82 ly ra làm quà. H́nh
như người cộng sản miền Bắc không
xem trọng những ngày lễ dân tộc? Và cũng may
là lính Việt Nam Cộng Hoà học được bài
học “Mậu thân 1968” đơn vị đă pḥng
thủ rất kỹ vào những ngày quan trọng này, và
trong đêm hôm đó một số lính Bắc quân
đă đạt ước vọng “sinh Bắc,
tử Nam!” Tội nghiệp, họ ra đi không hề
được người yêu hay gia đ́nh quấn
một vành khăn tang, để vài năm sau nhận
một tờ giấy ghi công liệt sĩ. Mạng người
rẻ như một tờ giấy, chết cho “đảng”
vinh quang như thế đó!
Từ tháng 2/75 đến cuối tháng 4/75, thời
gian không ở bên chúng ḿnh. Mặt trận càng ngày càng
trở nên căng thẳng, bàn cờ chính trị
thế giới đă được sắp đặt,
miền Nam không được phép đánh, bị
buộc buông súng. Đất nước thay da, đổi
thịt, bên thắng cuộc với những thân xác
gầy g̣ xanh xao của kẻ sốt rét rừng lâu năm
tiến vào Sài G̣n với khẩu hiệu: “Nhà
nguỵ ta chiếm, vợ nguỵ ta lấy, con nguỵ
ta sai”. Chúng nó nằm mơ giữa ban ngày, em đă có
thai con đầu ḷng của chúng ḿnh, thà chết
chứ em không để một thằng “nón cối”
nào lại gần!
Anh ở đâu, em sẽ t́m đến đó, dù
phải bán cả quần áo, nhà cửa em cũng đi,
những trại tù mang tên Trảng Lớn, Long Giao,
Suối Máu, Hàm Tân hay ra tận cùng miền Bắc em cũng
sẽ đi. Cổng trời em không sợ, v́ đất
nước sau 1975 đă là địa ngục rồi th́
c̣n chỗ nào tệ hơn nữa khiến em phải chùn
chân? Con trong em sẽ vững mạnh hơn v́ mẹ
đang trèo đèo lội suối đi t́m cha. Con
sẽ được học đau thương ngay
từ trong ḷng mẹ, để rồi khi sinh ra, sẽ
trở thành chú chiến binh bảo vệ mẹ. Không
một tên “nón cối” nào được đụng
đến chiếc dép của em, đừng nói ǵ
đến chuyện sai con chúng ḿnh.
Sau cơn mưa, trời lại sáng! Em cùng anh ra
biển và không quên mang theo những chiến binh hậu
duệ Việt Nam Cộng Hoà. Sóng to, băo có lớn, nhưng
làm sao vùi dập được ước mơ tự
do của chúng ta? Đất nước chỉ là
tạm mất, quê hương chỉ là tạm xa,
lịch sử rồi cũng sẽ sang trang. Không làm ǵ
có chế độ nào muôn năm cả! Khi chúng ta yêu
đất nước, quê hương sẽ không bao
giờ mất, có chăng chỉ là tạm xa cách.
Ngàn lời để vinh danh em vẫn chưa đủ,
hỡi người vợ của những chiến binh
Việt Nam Cộng Hoà. Không súng, không đạn, nhưng
cuộc chiến vô danh mà em đương đầu
từ ngày mẹ cho làm người đến nay, gian
khổ, hy sinh, đau thương và mất mát hơn
bất cứ trận đánh lừng danh nào!
Ngàn lời để vinh danh em vẫn chưa đủ,
hỡi người yêu của những chiến binh
Việt Nam Cộng Hoà. V́ anh và các con, em đă đi
qua sa mạc của sỏi đá, chân em rướm máu
và chưa bao giờ nhận được một
“Chiến thương Bội tinh” v́ em chẳng bao
giờ đ̣i hỏi, v́ Chúa và Phật sẽ thưởng
công cho em sau này.
Hạnh phúc không phải là nhận, mà chính là cho, và
em đă cho anh cùng các con rất nhiều. Em cho hơi
thở và chính sự sống trong em để có
những đứa con vững vàng, thành công hôm nay. Em
cho t́nh yêu khi anh đói khát, cho tha thứ khi anh sai
lầm, cho nâng niu vỗ về khi đôi cánh anh mỏi
mệt, không c̣n bay xa. Và em c̣n cho tiếp, cho đến
ngày em không c̣n ǵ để cho.
Vinh danh em, người vợ lính Việt Nam Cộng
Hoà! Anh và các con mang ơn em suốt đời.
Nguyễn Tường Tuấn
102119
|