Xuôi Theo Ḍng
Nước Ngược |
Thấy bà chủ nhà có vẻ cởi mở nên
tôi bắt chuyện làm quen, xin lỗi chị tên ǵ
vậy? Tôi tên Trang. Cảm ơn chị Trang, tôi từ
bến xe về nhà em gái tôi nhưng nắng nóng quá
đành ghé vào đây làm phiền chị. Có phiền ǵ
đâu, nhưng nhà không có trà, anh dùng tạm nước
lạnh vậy. Tôi hỏi Trang ngoài anh Chuẩn Úy này
chị c̣n cháu nào không? C̣n. c̣n một đứa con gái.
Nó lấy chồng tuốt dưới miệt lục
tỉnh. Năm, nửa năm mới về một
lần. Chị ở nhà này một ḿnh? Chớ sao
giờ. Bà Trang ngừng một chút rồi nh́n tôi ṭ ṃ,
anh có mấy cháu? Chị làm nghề ǵ vậy? Bà xă tôi
lấy chồng khác. Tôi cũng có một đứa con
trai, nó nghịch ngợm lượm đầu đạn
đập lấy ch́ bị nổ chết rồi.
Ồ! Xin lỗi đă khơi lại chuyện buồn
của anh. Mà lư do ǵ hai người thôi nhau vậy?
Vợ tôi không chờ được, bà ấy lấy
chồng khác v́ cho rằng tôi không thể trở
về. Anh ở tù cải tạo? Vâng, tôi ở sáu năm. Bà Trang thở dài sườn sượt nói ông
xă tôi cũng ở tù. Tôi hỏi anh ấy về chưa?
Ổng chết rồi. Chết khi c̣n ở trong tù. Có
người cùng trại với ổng về nói
với tôi như vậy. Tôi bán tín bán nghi nên có đến
trại giam hỏi thăm tin tức. Người ta
bảo là ổng đă chuyển trại. Tôi có hỏi
chuyển đến trại nào th́ họ không chịu
trả lời, v́ vậy mà tôi tin là ổng đă
chết thật rồi. Chiến tranh cũng chết, ḥa
b́nh cũng chết. Biết sao giờ! Bà Trang không nói
ǵ thêm. H́nh như bà đang hồi tưởng một
điều ǵ đó. Nét mặt bà thoáng hiện
một nỗi buồn xa xăm khó hiểu... *** Bầu trời đen nghịt, gió bắt đầu
thổi mạnh. Tôi cố đi thật nhanh, nhưng
vừa tới gần khu chợ chồm hổm th́ cơn
mưa đổ ụp xuống. Tôi đành tạt vào
nhà bà Trang trú tạm. Cơn mưa giông đầu mùa
thật dữ tợn, gió giật từng cơn.
Một vài tấm lá trên nóc bị tróc. Nước
đổ xuống đọng thành vũng nhỏ trên
nền nhà. Bà Trang ngồi ở mép giường, nét
mặt buồn buồn nói nhà không có đàn ông, mưa
to gió lớn cũng sợ. Tôi nói chiến tranh qua
rồi, nhưng hậu quả của nó thật ghê
gớm. Kẻ mất vợ, người mất
chồng. Tôi và chị gần như cùng cảnh
ngộ, kiếp này chúng ta trả quá nhiều. Những
ngày c̣n lại không biết rồi sẽ ra sao. Tôi
buồn thật sự. Những lời tôi nói ra đều
xuất phát tự đáy ḷng. Bà Trang không nói ǵ và tôi
cũng không biết bà đang nghĩ ǵ. Cơn giông chấm dứt, nhưng trận mưa
vẫn kéo dài. Trời đă tối hẳn, không c̣n nh́n
rơ cảnh vật bên ngoài. Bà Trang bước đến
đốt cây đèn trên bàn thờ. Ánh sáng từ
ngọn đèn chao đảo, khi tỏ khi mờ,
chiếu lên khuôn mặt đầy đặn, c̣n
phảng phất nét diễm kiều của một
thời con gái. Tôi nh́n bà đăm đăm… Cái
cảm giác tự nhiên của một người đàn
ông vắng vợ lâu ngày thôi thúc, khiến tôi không c̣n
tự chủ được. Bà Trang cũng chỉ
phản ứng lấy lệ… Ngoài trời, mưa
vẫn c̣n nặng hột, thỉnh thoảng một vài
ánh chớp lóe lên rồi tắt ngúm. Căn nhà bà Trang
ch́m trong một đêm mưa đầu mùa dai dẳng,
cho đến khi b́nh minh ló dạng, bắt đầu
cho một ngày mới và cũng bắt đầu cho
một cuộc t́nh muộn màng nhưng đầy
hạnh phúc.
*** Mùa
đông năm nay lạnh hơn những năm trước
rất nhiều. Nhất là vào dịp Tết ta, gió
từ miền Bắc thổi về lạnh thấu xương.
Tuyết cũng bắt đầu rơi càng lúc càng
nhiều. Sân sau nhà tôi và những mái nhà nằm bên kia
hàng rào phủ lên một màu trắng xóa. Những chú
sóc thường ngày nghịch ngợm chạy nhảy tùm
lum, giờ nằm co ro ở một góc nhà kho trông
thật thảm hại. Ngày hôm sau tuyết ngừng rơi.
Tôi mở cửa nhà xe bước ra bên ngoài. Mặt
trời chói chang phủ lên mặt tuyết một màu
trắng lung linh rực rỡ trông giống như
một cảnh thần tiên nào đó. Con đường
trước nhà hằn lên những vết xe trên
mặt tuyết. Những đứa trẻ ở
mấy ngôi nhà đối diện túa ra sân lấy
tuyết đắp thành những h́nh người trông
thật ngộ nghĩnh. Tôi cũng thấy vui lây
với các cô cậu nhóc con nghịch ngợm này. Tôi trở vào nhà th́ chuông điện thoại
bật reo. Tôi nghe đầu giây bên kia tiếng Tân nói
sẽ đến nhà thăm vợ chồng tôi. Tôi nói
đường đông đá lái xe nguy hiểm lắm,
Tân nói xe cộ chạy nhiều rồi, không sao đâu.
Tôi đoán được Tân đến với mục
đích tặng quà tết cho tôi nên không tiện
từ chối nhiều. Trang hỏi anh cần đồ
nhậu không. Tôi trả lời Tân có ḷng đến nhà,
ḿnh cũng nên đối đăi tử tế với
anh ấy. Vả lại thời tiết này mà có người
cùng nhậu thật là tuyệt. Khoảng một tiếng sau th́ Tân đến
nhà. Tôi mời Tân ngồi và nói hôm nay ḿnh lai rai
một chút chơi. Tân nói lời từ chối. Tôi
gạt ngang và nói vợ tôi đang làm đồ
nhậu. Chắc một chút nữa là xong. Trong lúc
chờ đợi tôi hỏi Tân có ư lập gia đ́nh
với một người đàn bà khác không. Tân
trả lời tôi chưa có ư định này. Tôi nói
ở cái xứ này sống một ḿnh bất tiện
lắm. Dù sao cũng nên lập gia đ́nh để nương
tựa nhau th́ tốt hơn. Tôi vừa dứt lời th́ Trang từ trong
bếp bước ra với một dĩa đồ
nhậu trên tay. Trang khựng lại khi nhận ra Tân. Nàng
đứng sững như trời trồng. Dĩa đồ
nhậu vuột khỏi tay nàng rơi xuống nền
gạch vỡ toang, thức ăn văng tung tóe. Tân
đứng bật dậy như một cái máy bước
nhanh ra cửa, không nói một lời nào. Tôi vô cùng
kinh ngạc khi chứng kiến sự việc ngoài
sức tưởng tượng này. Trang vẫn đứng
lặng người tại chỗ. Nét mặt thất
thần tái mét. Tôi đứng lên nắm tay nàng d́u
đến ngồi trên ghế sofa hỏi sao hai người
có cử chỉ kỳ cục như vậy. Trang ồ
lên khóc nức nở. Bây giờ th́ tôi đă đoán được
phần nào sự việc rồi. Tôi nhỏ nhẹ
hỏi Trang có phải anh Tân là người chồng cũ
mà em tưởng đă chết trong tù đó không? Trang
gật đầu rồi đứng lên bước
nhanh vào pḥng ôm gối khóc. Tôi nói việc đâu c̣n có
đó. Em đừng quá xúc động. Trang thôi khóc nhưng
vẫn nằm trên giường quay mặt vào trong. Tôi
an ủi nàng vài lời nữa rồi ra ngồi ở
pḥng khách. Tâm trạng tôi lúc này rối như tơ ṿ.
Tôi không hề trách cứ Trang. Tôi nghĩ ngợi lung
tung về một tương lai mà tôi phải đối
mặt. Suốt ngày hôm đó tôi luôn ở bên Trang v́
sợ nàng không chịu nổi nghịch cảnh rồi
làm chuyện điên rồ. Ngoài trời tuyết bắt đầu tan nhưng
cái lạnh trong hồn tôi dường như mới
bắt đầu. Những chai bia thay nhau cạn, dĩa
đồ nhậu vỡ tung vẫn c̣n nằm nguyên
đó. Căn nhà trở nên trống vắng đến
rợn người. Tôi vói tay lấy sách quà Tân
vừa mang đến mở ra xem. Trong đó có hai đ̣n
bánh tét, một hộp mứt và một gói trà. Tôi
buộc lại gói quà rồi vào pḥng thăm chừng
Trang. Nàng vẫn nằm yên đó. Tóc nàng xơa ra che
khuất một phần khuôn mặt c̣n đọng
một vài giọt nước mắt… Trang à! Bây giờ em định thế nào? Trang
trả lời để em được yên tĩnh
một vài ngày nữa rồi chúng ta sẽ nói
chuyện sau. Vậy cũng được. Anh chỉ
muốn em thật b́nh tĩnh để có một
quyết định sáng suốt, đừng để
cho sự việc trở nên rắc rối hơn. Chúng
ta nên giải quyết vấn đề một cách êm
thấm. Anh sẵn sàng chấp nhận những ǵ em
muốn. Nói xong tôi bỏ ra ngoài với một tâm
trạng đầy mâu thuẫn. Hai ngày sau tôi bảo Trang em ở nhà nghỉ ngơi.
Anh ra tiệm coi công việc thế nào rồi về
ngay. Trang nói dù ǵ anh cũng nên có mặt ở tiệm
để công việc khỏi bị tồn đọng.
Tôi nói em yên tâm. Anh sẽ lo mọi việc. Đến
tiệm, việc đầu tiên của tôi là muốn nói
chuyện với Tân về sự việc đă xảy
ra nhưng cô thư kư bảo mấy ngày nay không
thấy ông Tân đến tiệm. Tôi hỏi anh ấy
có nói đi đâu không. Cô thư kư trả lời
mấy hôm trước ông Tân nói đến t́m anh có
việc rồi không thấy ông ta đến tiệm
nữa. Tôi nói thôi được cô làm việc đi. Trở về nhà tôi đem chuyện Tân bỏ
việc nói cho Trang nghe. Nàng tỏ ra một chút ngạc
nhiên rồi nh́n tôi nói anh không cần quan tâm nhiều
về vấn đề này. Tân bỏ làm là một
việc tất nhiên v́ dù ǵ anh ấy cũng bị
một cú sốc khá nặng, nhưng thế nào anh
ấy cũng sẽ t́m em để tỏ bày một
điều ǵ đó. Anh cũng nghĩ như vậy, nhưng
em đă chuẩn bị phải trả lời như
thế nào chưa? Em sẽ trả lời dứt khoát
với anh ấy là mọi việc đă được
an bài không c̣n một chọn lựa nào khác ngoài
việc phải chấp nhận nó. Em nghĩ là anh
ấy sẽ phản ứng thế nào? Phản ứng
thế nào cũng mặc v́ em cảm thấy ḿnh không
hoàn toàn có lỗi trong vấn đề này và em tin là
anh ấy cũng nghĩ như thế. Theo anh th́ mọi
việc phải được giải quyết một
cách ổn thỏa, rơ ràng hơn là biến ḿnh thành
một cỗ máy không người lái muốn đâm
đầu vào đâu cũng được. Anh muốn
chúng ta, cả ba người phải đối mặt
nhau để giải quyết vấn đề. Trang nói
không được. Anh có nghĩ khi cả ba người
gặp nhau th́ sự việc sẽ càng phức tạp
và tồi tệ hơn không? Thôi được, anh tôn
trọng quyết định của em. Nói xong tôi bỏ qua pḥng làm việc vùi đầu vào những chồng hồ sơ dày cộm cho đến nửa đêm mới lăn ra ngủ. Đă nhiều đêm thức trắng, nên vừa nằm xuống là ch́m vào giấc ngủ như một đứa trẻ vô tư lự. *** Hai tuần trôi qua trong sự chờ đợi
nhưng chúng tôi vẫn không thấy một phản
ứng nào từ Tân. Trang cố làm ra vẻ b́nh
thản nhưng tôi biết nàng đang chịu một
áp lực rất lớn trước sự im lặng khó
hiểu này. Tôi không c̣n đủ kiên nhẫn nên đă
nhờ Lượng đến nhà Tân để thăm
ḍ thái độ của anh. Lượng cho tôi biết
Tân đă trả căn chung cư và đi đâu không
rơ. Tôi đem chuyện này nói với Trang. Nàng không nói
ǵ và cũng không biểu lộ một cử chỉ
đặc biệt nào. Sự chờ đợi của
chúng tôi lại tiếp tục đến tuần
thứ tư th́ tôi nhận được thư
của Tân gởi từ Cali (theo dấu bưu điện).
Ngoài phong b́ không đề địa chỉ người
gởi. Tôi mở thư ra xem, anh viết: Đọc xong, tôi đưa lá thư cho Trang. Nàng xem qua rồi nói cũng may chúng ta là những người hiểu biết và rộng lượng. Mọi việc coi như đă giải quyết xong. *** Hội trường trang hoàng khá đẹp. Thân
hữu khắp nơi tụ về tham dự đại
hội rất đông. Tôi đang loay hoay chào hỏi
mọi người. Trang cũng lăng xăng với các
bạn học cũ ở một góc hội trường.
Bất chợt tôi nh́n thấy Tân cùng lúc anh cũng
vừa nhận ra tôi. Chúng tôi vừa đưa tay chào
vừa tiến về phía nhau. Chúng tôi bắt tay
với một cử chỉ niềm nở thân
thiện. Tôi chỉ tay về phía Trang nói bà ấy
rất vui khi gặp lại bạn bè. Tân nói bà xă ḿnh
cũng vậy. Anh đă lập gia đ́nh? Vâng. Đă
được vài năm. Mừng anh. Tân nói anh chờ chút. Tôi t́m bà xă đưa
đến chào anh chị. Tôi gật đầu rồi
hướng về phía Trang ra dấu gọi nàng đến.
Trang nói ǵ đó với mấy bà bạn rồi đến
với tôi. Trang hỏi có việc ǵ vậy? Tôi trả
lời em chờ một chút. Anh sẽ dành cho em một
việc rất bất ngờ. Trang định gặng
hỏi tôi việc ǵ nhưng nàng khựng lại v́
nhận ra nét mặt tôi biến đổi một cách
kỳ lạ. Trang ṭ ṃ nh́n theo hướng mắt tôi
và nhận ra Tân đang nắm tay một người
đàn bà xinh đẹp tiến về phía chúng tôi. Tôi kịp lấy lại b́nh tĩnh khi Tân vui
vẻ giới thiệu đây là Lệ bà xă ḿnh. Tôi
cố kiềm chế cho giọng không bị run nói chào
chị Lệ. Tân cũng chào hỏi Trang trong khi Lệ
đứng yên như trời trồng. Tôi nhận ra
sự giao động kịch liệt từ đôi
mắt Lệ nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên
hỏi chị Lệ qua Mỹ lâu chưa. Lệ
biết tôi không muốn gây ra rắc rối trước
sự tao ngộ oái oăm đầy kịch tính này nên
nàng giả vờ vui vẻ trả lời dạ em qua
được bốn năm rồi. Tôi nói thôi chào anh
chị, tôi c̣n chút việc phải làm. Hẹn khi khác
gặp lại. Nói xong tôi liền nắm tay Trang rời
khỏi hội trường. Trang không thắc mắc ǵ
cả v́ nàng nghĩ là tôi không muốn tṛ chuyện
với Tân nhiều. Nàng nghĩ tôi đang trốn
chạy sự thật, nhưng nàng đâu hiểu tâm
trạng của tôi khi gặp lại Lệ, người
vợ cũ đă lấy chồng khác khi tôi c̣n ở
trong tù. Tôi băn khoăn không biết nên nói với
Trang việc này không? Cuối cùng tôi quyết định
cứ để cho mọi chuyện xuôi theo ḍng nước
ngược th́ hơn... Nguyễn Đức Nhơn |