MIẾNG THỊT
                                            
Đinh Lâm Thanh
 
[1] [2] [3] [4]

[3]

Yên nằm cách tôi vài giường, bực ḿnh gắt lớn :

-         Tất cả im đi ! muốn ăn phở hay quản giáo xuống nó dũa cho mà nghe bây giờ ?

Anh trung đội trưởng tù yêu cầu Huân :

-         Tiếp tục đi mầy, tao đang thèm đây.

Huân dẫn anh em ăn phở trong bóng tối, anh lên giọng :

-         Bồi, cho mấy tô phở đặc biệt. Nhớ lấy thật nhiều thịt ít bánh ! tô lớn, nước trong. Tái, gân, nạm, gầu, sụn, ngầu pín, ḅ ṿ viên ǵ bỏ vô hết. Một chén lớn nước béo và một dĩa hành trần. Các loại rau, giá, quế, g̣ gai cũng đem ra. Thứ nào ông cũng ăn ráo ! Sao lâu quá vậy ? Trong lúc chờ phở, đem tạm ra ngay tô xí quách gặm chơi cho đở buồn. À..tô xí quách đây rồi. Trời ơi, xương c̣n dính quá nhiều thịt. Cầm lên ngay, đưa vào miệng cạp một miếng, nước thịt ngọt lịm thấm vào từ đầu lưỡi đến tận chân răng, rồi chạy ngay xuống cuốn họng ! Um, ôi chao, tất cả vị, xúc, thính, khứu, thị giác trong người đều tê mê khoái cảm. Nầy, chẳng thèm để ư khách trong tiệm làm ǵ, cứ cầm cục xương gặm từ trên xuống dưới, từ trong ra ngoài như mấy chú cẩu, thế mà ngon đấy phải không các bạn !. À, c̣n hơn chú cẩu nữa, đưa đầu cục xương vào miệng, hút mạnh một cái, tủy chạy vào miệng nghe một cái ọc….Ùm, chao ôi, đă ơi là đă ! 

Khánh nằm trên tôi ngắt ngang :

-         Thôi ngưng lại đi mày, tao hết chịu nổi.

Mấy người khác phản đối :

-         Chưa ăn mà, mới gặm xương khai vị, tiếp tục đi Huấn.

Nghỉ một lát, Huấn tiếp tục :

-         Phở đây ! Phở đây ! Nhưng khoan ăn, hăy nh́n khói đang bốc lên rồi từ từ cúi xuống mặt sát miệng tô, hít một hơi thật dài để thấy hương vị của tô phở. Mùi thơm, ngọt, béo, bùi của tủy xương, của thịt, của mỡ ninh chung với hồi, quế, hành trộn lẫn với hương vị đặc biệt của bánh phở tươi trụng nước sôi, mùi thơm đặc biệt của nước mắn, tiêu hành bột ngọt. Ngon không bạn ? Nước miếng chảy ra đầy miệng rồi phải không ? Nhưng khoan ăn, nếm thữ xem mặn lạt trước đă, rồi vắt miếng chanh, thêm tí nước mắm nhỉ, rắc một ít tiêu, xong chưa ? Nếm thữ lại một lần nữa nếu chưa vừa ư ? Phải ngắt cọng ng̣ gai, vài lá quế cho đủ gia vị. Đủ chưa ? Cũng chưa hả, th́ phải thêm vài khoanh ớt mới đúng điệu ! Bây giờ mời tất cả ăn….ngoàm ngoàm... Sao, có thấy thịt tái mềm không ? Mấy miếng nạm bùi không ? Gân có nhai sần sật không ? Ḅ ṿ viên có ngọt và dai thịt không ? Nếu ngon th́ há miệng thật lớn, đừng sợ xấu, ai nh́n cũng mặc. Muốn ăn ngon th́ phải tự nhiên với tất cả tâm t́nh, gắp mỗi thứ một ít cho vào miệng, nhai từ từ để cho bánh, thịt, rau nhuyễn ra rồi gắp thêm khoanh ớt bỏ vào nhai tiếp…như vậy mới thưởng thức trọn vẹn cái bùi béo của miếng thịt, cay thơm của gia vị rồi từ từ mà nuốt, đừng có vội mà mất ngon ! 

Nước miếng trong miệng tôi trào hẵn ra ngoài, đưa tay vừa chùi vừa nuốt trong lúc tai nghe liên tục những tiếng nuốt ừng ực của các bạn tù đang nằm chung quanh. Kể đến đây, Huấn ngưng lại và đề nghị :

-         Tối mai, ai muốn ăn hủ tiếu Mỹ Tho, Nam Vang hay ḿ Quảng th́ ‘đăng kư’ trước.

Huấn chưa dứt câu th́ nghe tiếng ồn phía cuối láng rồi tiếng chân chạy gấp rút. Yên kêu tôi :

-         Theo em gấp, mau lên.

-         Ǵ vậy ?

-         Chia phần.  

Chẳng hiểu ǵ nhưng tôi vẫn đứng dậy chạy theo Yên, th́ ra chạy theo đập rắn chia phần. Rừng KàTum có rất nhiều rắn. Ngày đêm chúng thường ḅ vô nhà bắt chuột, có con treo ṭng teng trên cây hoặc phóng nhanh bang qua đường. Mỗi lần xuất đầu lộ diện, những con rắn nầy hiền hay dữ không cần biết nhưng số trời đă định sẵn là chết một cách tức tưởi không kịp ngáp khi vô phước gặp tù cải tạo. Thịt bị chặt ngay tại chỗ thành từng khúc nhỏ chia đều cho những ai tay cầm gậy đang có mặt tại chỗ. Tôi cũng được điểm danh ghi tên nhưng cuối cùng bị loại v́ không có ‘vũ khí’ trên tay !. Yên nói ngay với tôi :

-         Ngày mai, việc trước tiên anh phải kiếm cây gậy để ngay đầu giường, bất cứ lúc nào nghe rắn là phải vác gậy theo. Đến nơi dù rắn đă chết rồi cũng phải chen vô đập thêm một cái mới ăn tiền. 

Mặc dù trên đầu vẫn c̣n quấn mấy ṿng băng trắng nhưng chỉ thị của quản giáo tôi vẫn phải đi lao động b́nh thường như những người khác, nhưng anh đội trưởng âm thầm giao việc nhẹ cho tôi : Phụ bếp và nuôi heo của cán bộ. Phụ bếp th́ sướng, đă ở trong mát mà ngày ngày c̣n kiếm được miếng cơm cháy, nhưng nuôi heo th́ không kham nổi. Ông già Rạng thấy tôi c̣n yếu cho đi hái rau muống, về lặt phần tốt đưa lên cho ban quản giáo, phần cứng ở dưới xắt ra nấu cho heo ăn. Công việc nầy xem ra cũng có lợi, v́ xắt rau cho heo cũng dúi vào túi được vài gốc rau già, tối về anh em trong tổ ‘cải thiện’ với nhau. Nhưng rồi có anh nào thối mồm thối miệng bá cáo lên, tôi bị kêu lên làm tự kiểm là ăn bớt rau của nhân dân trong khi làm phận sự và bị tống ra làm việc trong đội rau. Công việc của tôi đơn giản, hốt phân các nhà cầu của tù cũng như cán bộ, ḥa thêm nước, quậy cho đều, chiết ra nhiều thùng rồi đem đi tưới. Sau nhiều lần lấy nước dưới suối nhỏ để pha với phân người, tôi nảy ra việc câu cá bằng cách dùng thép uốn cọng kẽm thành lưỡi câu, rút chỉ trong ống quần xe giây và móc trùn thả ngầm dưới nước. Cá ở chung với tù cải tạo, nghe nhồi sọ riết cũng trở thành khôn, chúng nó ăn hết của tôi mấy chục con giun đất rồi vui vẻ cám ơn quay đi. Nhưng một hôm, một con cá trê (mèo) lớn, da vàng hực to bằng bắp tay, có lẽ chưa thông suốt đường lối cách mạng nên lưỡi câu đă sâu vào sâu trong bụng, tôi kéo lên một cách dễ dàng. Đang hí hửng xách con cá trở lên suối th́ một quản giáo trông thấy, hắn nh́n tôi gằn giọng :

-         Ai cho anh bắt con cá nầy ?

-         Dạ thưa anh, cải thiện để ăn thêm.

Tên quản giáo trân tráo :

-         Như vậy cho rằng cách mạng bỏ đói các anh phải không ? Đă có ai chết đói trong lúc học tập cải tạo chưa ?

-         Nhưng thưa anh, chính các anh cho phép cải thiện mà.

-         Cải thiện là phải trồng thêm rau cải ăn thêm chứ không được phép lội xuống suối bắt cá.

Tôi chưa kịp nói ǵ thêm, hắn tiếp :

-         Chim trên trời, cá dưới nước là tài sản của nhân dân. Muốn bắt muốn câu phải có phép của cách mạng. Nhất là các anh trong dạng cải tạo, các anh không có quyền. 

Nếu tôi kính cẩn dâng cho nó th́ yên chuyện, nhưng tiếc quá, công tŕnh bắt giun, đặt câu, ŕnh rập cả tháng mới chớp được một con, bây giờ đưa cho nó th́ không thể chấp nhận. May mắn lúc đó một toán tù đi ngang có quản giáo và vệ binh áp tải nghe được đầu đuôi, biết đă bể chuyện, nó cho phép đem về ăn nhưng phải làm tờ tự kiểm. Cá đưa về bốn người trong tổ ăn cùng mâm hợp tác với ông già Rạng mục đích xin mấy miếng cơm cháy để nấu cháo cá ! Đến tối tất cả mọi người đă ngủ, cháo chia ra làm năm phần và rồi mạnh ai nấy lén ăn trong bóng tối. Đang ăn, ông già Rạng nói nhỏ vào tai tôi, cách nay không lâu, toán làm gỗ trong rừng bắt được con trăn dài trên sáu mét, hí hửng vác về cũng bị quản giáo dũa cho một trận tả tơi. Sau đó cả toán được ân huệ của cách mạng, gần hai chục người chia nhau cái đầu, phần c̣n lại là tài sản của nhân dân phải khiêng lên dâng cho ban chỉ huy trại giam ! 

Khi tôi lên đây, công việc tổ chức nơi ăn chốn ở cho quản giáo, vệ binh cũng như tù đều do anh em hoàn tất. Bây giờ chú trọng vào việc khai phá rừng để trồng khoai ḿ, ngô, đậu và đi rừng đốn cây tốt lấy gỗ, cây xấu làm củi, rút mây đan giỏ, làm bàn ghế. Những hoạt động nhỏ lao động tại khối cũng quan trọng không kém, tổ rèn, tồ mộc, tổ trồng trọt cải thiện. Sướng và được ưu tiên nhất là toán thợ mộc được làm việc ít giờ. Cán bộ tha hồ lợi dụng đưa gỗ về đóng tủ giường bàn ghế cho từ trung, tiểu đoàn xuống quản giáo và ngay cả vệ binh. Tổ rèn th́ sản xuất đủ các dụng cụ, không biết đưa đi đâu nhưng xuất ḷ bao nhiêu cũng không vừa nhu cầu của từng tên một. Chỉ có tổ làm vườn cải thiện th́ chẳng nghe khen thưởng ǵ mặc dù hằng ngày phải móc phân người tưới rau, cắt tỉa rửa sạch xong đem dâng cho nhà bếp của chúng. Sau một thời gian không thể gánh nước tưới cây v́ kết quả của vụ lật xe, tôi được chuyển qua tổ đan mây. 

Một hội trường thật lớn, cột bằng gỗ lợp tranh do tù xây cất để chứa trên một ngàn người mỗi khi lên lớp nhồi sọ chính trị. Nếu t́nh h́nh quốc tế không có ǵ quan trọng hay không rơi vào các dịp dịp lễ th́ chương tŕnh lên lớp chia thành nhiều đợt. Ngược lại, chính trị bên ngoài có ǵ thay đổi, tù là nạn nhân bị nhét vào tai vào đầu trước sau như một, những bài học ấu trĩ ngu xuẩn và láo khoét mà trước đây cọng sản dùng làm giáo điều tuyên truyền cho dân chúng miền Bắc. Tôi nhớ một lần, tù được miễn lao động để lên hội trường học tập khẩn cấp. Bài học ngày hôm đó không ǵ khác hơn việc tâng bốc anh em Miên Cọng hết ḿnh. Nhưng ngay hôm sau, cũng chính tên chính trị hôm qua lại hùng hổ mạt sát anh em hữu nghị nầy không thiếu một danh từ bỉ ổi nào trong tự điển. Mới khen nức nở hôm qua là anh em hữu nghị, nay lại cho là đồ theo chân đế quốc, bóc lột dân chúng đáng để cho nhân loại phỉ nhổ. Anh em tù chẳng hiểu đâu ra đâu. Sau nầy mới biết chỉ một chuyện nhỏ, cơm chẳng lành canh chẳng ngọt giữa hai anh em cọng sản mà chỉ nội trong một đêm cọng sản HàNội đă trở mặt, từ anh em hữu nghị ruột thịt ra kẻ thù không đội trời chung. 

Thực phẩm nuôi tù không ǵ hơn ngoài bobo với muối nhưng nhờ có cải thiện lâu lâu cũng được một ít rau cải do chính ḿnh sản xuất. Đôi lúc ra ngoài lao động thỉnh thoảng cũng kiếm được tí thịt. Nói thịt cho ngon lành chứ thật ra là những con sâu, giun, dế, cào cào, ḅ cạp hoặc may mắn bắt được rắn mối, các kè…thứ nào cũng ngon cả. Đă đi tù cải tạo th́ con ǵ nhúc nhích được là ăn, chỉ trừ con dao, con đực rựa không gặm được đành chịu. Đi ngang gặp cây lá ǵ cũng bỏ vào miệng thử, không mùi không vị có thể dùng nấu canh, nếu t́m được thứ ǵ chua hay ngọt th́ khỏi cần nấu nướng, nhai ngay tại chỗ cho đở đói. Trong thời gian nầy, một anh tù bắt mối làm quen với vệ binh nhờ mua kư đường, chuyện nầy gây nghi ngờ cho quản giáo biết rằng trong chúng tôi có người vẫn c̣n giấu vàng trong người. Do đo, một hôm cả khối được lệnh tập họp với tất cả vật dụng cá nhân. Lệnh phải đem hết ra bày ở giữa sân từng món một không sót một vật ǵ. Lúc đầu chúng tôi đoán khám xét để chuyển trại, nhưng sau một hồi sỉ vả chính trị viên và quản giáo buộc tội chúng tôi c̣n giấu vàng, giấu dollar trong người để mưu đồ trốn trại. Lúc bấy giờ không c̣n cách ǵ qua mặt được bọn chúng, anh em nào có trong người đành phải đưa nạp những khâu vàng 24 và dollar bấy lâu giấu trong gấu quần. Chính trị viên và quản giáo không cho thấy cũng như không công bố số vàng và dollar đă tịch thu bao nhiêu mà chỉ cho biết sẽ dùng số tiền nầy để mua lợn nuôi, mục đích cho anh em cải tạo tha hồ thịt sau nầy. Chưa biết được ăn thịt heo sau nầy hay không nhưng đau khổ trước nhất là phải bớt phần ăn của tù, thêm người để nuôi và tắm rửa heo hằng ngày. Mỗi lần đi ngang chuồng, anh nào đi trước cũng đưa tay nhẹ nhàng vớt những hột cơm cháy c̣n sót lại trong máng để cải thiện thành nồi cháo lỏng. Hành động nầy đến tai quản giáo, nạn nhân được kêu lên nhận lỗi làm tự kiểm. Bực ḿnh, anh em trong nhóm tôi bàn với nhau t́m bắt ḅ cạp, không phải nướng ăn tại chỗ mà đem về thả vào chuồng. Cả đàn heo đua nhau chết ngay trong ngày hôm đó. Sáng hôm sau, đội tù được gọi lên lănh thịt, ai cũng mừng thầm chuyến nầy sẽ no nê một bữa. Nhưng khi anh nuôi Rạng xách thịt về, gồm một ít bầy nhầy gồm da và mỡ không đủ cắt chia mỗi người một miếng nhỏ bằng ngón tay út trẻ con. Mười con heo to lớn mập mạp là do tiền của công sức mồ hôi của tù cải tạo, chỉ bị ḅ cạp cắn một miếng mà thịt biến mất đâu hết, c̣n lại chừng vài kư bầy nhầy được quản giáo ân huệ cho trên hai trăm khổ chủ của khối. Đâu đủ để chia cho mỗi người một miếng nhỏ, anh em tù quyết định nấu canh húp để c̣n thưởng thức được chút mùi mỡ thịt heo. Đă vậy ăn chẳng ngon lành ǵ v́ sau đó bọn chúng ra lệnh tập họp lên lớp để nghe bài học, các anh giết chết lợn là ăn cắp của nhân dân th́ phải đền lại cho cách mạng ! Tức hộc máu nhưng đă lỡ nuốt vô bụng rồi, chỉ c̣n cách đi cầu ẹ ra để trả lại cho chúng. 

Dịp sinh nhật già Hồ, anh em được nghỉ một ngày. Trước hôm đó, tù được lên lớp để nghe đi nghe lại cái lư lịch thần thánh của ‘vị cha già dân tộc’ và được nghe một tin ‘hồ hởi’ là tù chúng tôi sẽ được ăn một bữa thịt lợn thỏa thích. Không khí trong trại trở nên náo nhiệt lạ thường, không phải ‘hồ hởi phấn khởi’ v́ ngày sinh của già Hồ mà chính là chiều nay sẽ được ăn một bữa thịnh soạn. 

Đi đâu, ngồi đâu cũng nghe anh em tù đề cập đến bữa cơm chiều nay. Thịt heo chỉ là món ăn tầm thường ngày trước nhưng sao bây giờ thấy quư giá và cao sang quá. Đă một năm trời ngày đêm mơ tưởng một miếng thịt. Đây chỉ là một ước ao tầm thường của một người tù nhưng dưới chế độ cọng sản, thịt cá là hàng xa xỉ phẩm dân chúng chưa có ăn huống hồ ǵ mấy người tù bị lột quyền công dân. Ngày lên đường đi cải tạo, v́ tin lời đường mật của cọng sản, trên người chỉ đem theo có bộ áo quần, đôi dép, cái bàn chải đánh răng. May mắn vợ bỏ thêm vào xách tay lon thịt kho sả th́ cũng vừa đủ dùng trong thời gian hứa hẹn. Mười ngày trôi qua, măn khóa trở về nhà đâu chẳng thấy, cuộc đời từ đó phải tuân theo họng súng và lao động tận lực trong ṿng kẽm gai. Đầu th́ bị dồi sọ và miệng chỉ biết bobo, gạo mốc, củ ḿ, trái su, muối bọt… Cá, gà, ḅ, heo xem như thực phẩm của vua chúa, thứ tù tội có bao giờ dám nghĩ đến. Thế mà chiều nay, theo lời quản giáo, sẽ được một bữa no nê thỏa thích, tất cả đều nôn nóng chờ đợi một vài miếng thịt lợn !

 

[Đọc tiếp]                                                                                       

trở lại