[3] - Tất cả im đi ! muốn ăn phở hay quản giáo xuống nó dũa cho mà nghe bây giờ ? Anh trung đội trưởng tù yêu cầu Huân : - Tiếp tục đi mầy, tao đang thèm đây. Huân dẫn anh em ăn phở trong bóng tối, anh lên giọng : -
Bồi, cho mấy tô phở đặc biệt.
Nhớ lấy thật nhiều thịt ít bánh ! tô
lớn, nước trong. Tái, gân, nạm, gầu,
sụn, ngầu pín, ḅ ṿ viên ǵ bỏ vô hết.
Một chén lớn nước béo và một dĩa hành
trần. Các loại rau, giá, quế, g̣ gai cũng
đem ra. Thứ nào ông cũng ăn ráo ! Sao lâu
quá vậy ? Trong lúc chờ phở, đem tạm
ra ngay tô xí quách gặm chơi cho đở buồn.
À..tô xí quách đây rồi. Trời ơi, xương
c̣n dính quá nhiều thịt. Cầm lên ngay,
đưa vào miệng cạp một miếng, nước
thịt ngọt lịm thấm vào từ đầu
lưỡi đến tận chân răng, rồi
chạy ngay xuống cuốn họng ! Um, ôi chao,
tất cả vị, xúc, thính, khứu, thị giác
trong người đều tê mê khoái cảm.
Nầy, chẳng thèm để ư khách trong tiệm làm
ǵ, cứ cầm cục xương gặm từ trên
xuống dưới, từ trong ra ngoài như mấy
chú cẩu, thế mà ngon đấy phải không các
bạn !. À, c̣n hơn chú cẩu nữa,
đưa đầu cục xương vào miệng,
hút mạnh một cái, tủy chạy vào miệng
nghe một cái ọc….Ùm, chao ôi, đă ơi là
đă ! Khánh nằm trên tôi ngắt ngang : - Thôi ngưng lại đi mày, tao hết chịu nổi. Mấy người khác phản đối : - Chưa ăn mà, mới gặm xương khai vị, tiếp tục đi Huấn. Nghỉ một lát, Huấn tiếp tục : -
Phở đây ! Phở đây ! Nhưng
khoan ăn, hăy nh́n khói đang bốc lên rồi
từ từ cúi xuống mặt sát miệng tô, hít
một hơi thật dài để thấy hương
vị của tô phở. Mùi thơm, ngọt, béo, bùi
của tủy xương, của thịt, của
mỡ ninh chung với hồi, quế, hành trộn
lẫn với hương vị đặc biệt
của bánh phở tươi trụng nước sôi,
mùi thơm đặc biệt của nước
mắn, tiêu hành bột ngọt. Ngon không bạn
? Nước miếng chảy ra đầy miệng
rồi phải không ? Nhưng khoan ăn, nếm
thữ xem mặn lạt trước đă, rồi
vắt miếng chanh, thêm tí nước mắm
nhỉ, rắc một ít tiêu, xong chưa ?
Nếm thữ lại một lần nữa nếu chưa
vừa ư ? Phải ngắt cọng ng̣ gai, vài lá
quế cho đủ gia vị. Đủ chưa ?
Cũng chưa hả, th́ phải thêm vài khoanh ớt
mới đúng điệu ! Bây giờ mời
tất cả ăn….ngoàm ngoàm... Sao, có thấy
thịt tái mềm không ? Mấy miếng nạm
bùi không ? Gân có nhai sần sật không ? Ḅ ṿ
viên có ngọt và dai thịt không ? Nếu ngon th́
há miệng thật lớn, đừng sợ
xấu, ai nh́n cũng mặc. Muốn ăn ngon th́
phải tự nhiên với tất cả tâm t́nh,
gắp mỗi thứ một ít cho vào miệng, nhai
từ từ để cho bánh, thịt, rau nhuyễn
ra rồi gắp thêm khoanh ớt bỏ vào nhai
tiếp…như vậy mới thưởng thức
trọn vẹn cái bùi béo của miếng thịt,
cay thơm của gia vị rồi từ từ mà
nuốt, đừng có vội mà mất ngon ! Nước miếng trong miệng tôi trào hẵn ra ngoài, đưa tay vừa chùi vừa nuốt trong lúc tai nghe liên tục những tiếng nuốt ừng ực của các bạn tù đang nằm chung quanh. Kể đến đây, Huấn ngưng lại và đề nghị : - Tối mai, ai muốn ăn hủ tiếu Mỹ Tho, Nam Vang hay ḿ Quảng th́ ‘đăng kư’ trước. Huấn chưa dứt câu th́ nghe tiếng ồn phía cuối láng rồi tiếng chân chạy gấp rút. Yên kêu tôi : - Theo em gấp, mau lên. - Ǵ vậy ? -
Chia phần. Chẳng hiểu ǵ nhưng tôi vẫn đứng dậy chạy theo Yên, th́ ra chạy theo đập rắn chia phần. Rừng KàTum có rất nhiều rắn. Ngày đêm chúng thường ḅ vô nhà bắt chuột, có con treo ṭng teng trên cây hoặc phóng nhanh bang qua đường. Mỗi lần xuất đầu lộ diện, những con rắn nầy hiền hay dữ không cần biết nhưng số trời đă định sẵn là chết một cách tức tưởi không kịp ngáp khi vô phước gặp tù cải tạo. Thịt bị chặt ngay tại chỗ thành từng khúc nhỏ chia đều cho những ai tay cầm gậy đang có mặt tại chỗ. Tôi cũng được điểm danh ghi tên nhưng cuối cùng bị loại v́ không có ‘vũ khí’ trên tay !. Yên nói ngay với tôi : -
Ngày mai, việc trước tiên anh phải
kiếm cây gậy để ngay đầu giường,
bất cứ lúc nào nghe rắn là phải vác
gậy theo. Đến nơi dù rắn đă
chết rồi cũng phải chen vô đập thêm
một cái mới ăn tiền. Mặc dù trên đầu vẫn c̣n quấn mấy ṿng băng trắng nhưng chỉ thị của quản giáo tôi vẫn phải đi lao động b́nh thường như những người khác, nhưng anh đội trưởng âm thầm giao việc nhẹ cho tôi : Phụ bếp và nuôi heo của cán bộ. Phụ bếp th́ sướng, đă ở trong mát mà ngày ngày c̣n kiếm được miếng cơm cháy, nhưng nuôi heo th́ không kham nổi. Ông già Rạng thấy tôi c̣n yếu cho đi hái rau muống, về lặt phần tốt đưa lên cho ban quản giáo, phần cứng ở dưới xắt ra nấu cho heo ăn. Công việc nầy xem ra cũng có lợi, v́ xắt rau cho heo cũng dúi vào túi được vài gốc rau già, tối về anh em trong tổ ‘cải thiện’ với nhau. Nhưng rồi có anh nào thối mồm thối miệng bá cáo lên, tôi bị kêu lên làm tự kiểm là ăn bớt rau của nhân dân trong khi làm phận sự và bị tống ra làm việc trong đội rau. Công việc của tôi đơn giản, hốt phân các nhà cầu của tù cũng như cán bộ, ḥa thêm nước, quậy cho đều, chiết ra nhiều thùng rồi đem đi tưới. Sau nhiều lần lấy nước dưới suối nhỏ để pha với phân người, tôi nảy ra việc câu cá bằng cách dùng thép uốn cọng kẽm thành lưỡi câu, rút chỉ trong ống quần xe giây và móc trùn thả ngầm dưới nước. Cá ở chung với tù cải tạo, nghe nhồi sọ riết cũng trở thành khôn, chúng nó ăn hết của tôi mấy chục con giun đất rồi vui vẻ cám ơn quay đi. Nhưng một hôm, một con cá trê (mèo) lớn, da vàng hực to bằng bắp tay, có lẽ chưa thông suốt đường lối cách mạng nên lưỡi câu đă sâu vào sâu trong bụng, tôi kéo lên một cách dễ dàng. Đang hí hửng xách con cá trở lên suối th́ một quản giáo trông thấy, hắn nh́n tôi gằn giọng : - Ai cho anh bắt con cá nầy ? - Dạ thưa anh, cải thiện để ăn thêm. Tên quản giáo trân tráo : - Như vậy cho rằng cách mạng bỏ đói các anh phải không ? Đă có ai chết đói trong lúc học tập cải tạo chưa ? - Nhưng thưa anh, chính các anh cho phép cải thiện mà. - Cải thiện là phải trồng thêm rau cải ăn thêm chứ không được phép lội xuống suối bắt cá. Tôi chưa kịp nói ǵ thêm, hắn tiếp : -
Chim trên trời, cá dưới nước là tài
sản của nhân dân. Muốn bắt muốn câu
phải có phép của cách mạng. Nhất là các anh
trong dạng cải tạo, các anh không có quyền. Nếu
tôi kính cẩn dâng cho nó th́ yên chuyện, nhưng
tiếc quá, công tŕnh bắt giun, đặt câu, ŕnh
rập cả tháng mới chớp được
một con, bây giờ đưa cho nó th́ không
thể chấp nhận. May mắn lúc đó một
toán tù đi ngang có quản giáo và vệ binh áp
tải nghe được đầu đuôi,
biết đă bể chuyện, nó cho phép đem
về ăn nhưng phải làm tờ tự
kiểm. Cá đưa về bốn người trong
tổ ăn cùng mâm hợp tác với ông già
Rạng mục đích xin mấy miếng cơm cháy
để nấu cháo cá ! Đến tối
tất cả mọi người đă ngủ, cháo
chia ra làm năm phần và rồi mạnh ai nấy lén
ăn trong bóng tối. Đang ăn, ông già Rạng nói
nhỏ vào tai tôi, cách nay không lâu, toán làm gỗ
trong rừng bắt được con trăn dài trên
sáu mét, hí hửng vác về cũng bị quản giáo
dũa cho một trận tả tơi. Sau đó
cả toán được ân huệ của cách
mạng, gần hai chục người chia nhau cái
đầu, phần c̣n lại là tài sản của
nhân dân phải khiêng lên dâng cho ban chỉ huy
trại giam ! Khi tôi lên đây, công việc tổ chức nơi ăn chốn ở cho quản giáo, vệ binh cũng như tù đều do anh em hoàn tất. Bây giờ chú trọng vào việc khai phá rừng để trồng khoai ḿ, ngô, đậu và đi rừng đốn cây tốt lấy gỗ, cây xấu làm củi, rút mây đan giỏ, làm bàn ghế. Những hoạt động nhỏ lao động tại khối cũng quan trọng không kém, tổ rèn, tồ mộc, tổ trồng trọt cải thiện. Sướng và được ưu tiên nhất là toán thợ mộc được làm việc ít giờ. Cán bộ tha hồ lợi dụng đưa gỗ về đóng tủ giường bàn ghế cho từ trung, tiểu đoàn xuống quản giáo và ngay cả vệ binh. Tổ rèn th́ sản xuất đủ các dụng cụ, không biết đưa đi đâu nhưng xuất ḷ bao nhiêu cũng không vừa nhu cầu của từng tên một. Chỉ có tổ làm vườn cải thiện th́ chẳng nghe khen thưởng ǵ mặc dù hằng ngày phải móc phân người tưới rau, cắt tỉa rửa sạch xong đem dâng cho nhà bếp của chúng. Sau một thời gian không thể gánh nước tưới cây v́ kết quả của vụ lật xe, tôi được chuyển qua tổ đan mây. Một
hội trường thật lớn, cột bằng
gỗ lợp tranh do tù xây cất để chứa
trên một ngàn người mỗi khi lên lớp
nhồi sọ chính trị. Nếu t́nh h́nh quốc
tế không có ǵ quan trọng hay không rơi vào các
dịp dịp lễ th́ chương tŕnh lên lớp
chia thành nhiều đợt. Ngược lại, chính
trị bên ngoài có ǵ thay đổi, tù là nạn nhân
bị nhét vào tai vào đầu trước sau như
một, những bài học ấu trĩ ngu xuẩn và
láo khoét mà trước đây cọng sản dùng làm
giáo điều tuyên truyền cho dân chúng miền
Bắc. Tôi nhớ một lần, tù được
miễn lao động để lên hội trường
học tập khẩn cấp. Bài học ngày hôm
đó không ǵ khác hơn việc tâng bốc anh em Miên
Cọng hết ḿnh. Nhưng ngay hôm sau, cũng chính tên
chính trị hôm qua lại hùng hổ mạt sát anh em
hữu nghị nầy không thiếu một danh
từ bỉ ổi nào trong tự điển.
Mới khen nức nở hôm qua là anh em hữu
nghị, nay lại cho là đồ theo chân đế
quốc, bóc lột dân chúng đáng để cho nhân
loại phỉ nhổ. Anh em tù chẳng hiểu đâu
ra đâu. Sau nầy mới biết chỉ một
chuyện nhỏ, cơm chẳng lành canh chẳng
ngọt giữa hai anh em cọng sản mà chỉ
nội trong một đêm cọng sản HàNội
đă trở mặt, từ anh em hữu nghị
ruột thịt ra kẻ thù không đội trời
chung. Thực
phẩm nuôi tù không ǵ hơn ngoài bobo với
muối nhưng nhờ có cải thiện lâu lâu cũng
được một ít rau cải do chính ḿnh
sản xuất. Đôi lúc ra ngoài lao động
thỉnh thoảng cũng kiếm được tí
thịt. Nói thịt cho ngon lành chứ thật ra là
những con sâu, giun, dế, cào cào, ḅ cạp
hoặc may mắn bắt được rắn
mối, các kè…thứ nào cũng ngon cả. Đă
đi tù cải tạo th́ con ǵ nhúc nhích được
là ăn, chỉ trừ con dao, con đực rựa
không gặm được đành chịu. Đi
ngang gặp cây lá ǵ cũng bỏ vào miệng
thử, không mùi không vị có thể dùng nấu
canh, nếu t́m được thứ ǵ chua hay
ngọt th́ khỏi cần nấu nướng, nhai
ngay tại chỗ cho đở đói. Trong thời
gian nầy, một anh tù bắt mối làm quen
với vệ binh nhờ mua kư đường,
chuyện nầy gây nghi ngờ cho quản giáo
biết rằng trong chúng tôi có người vẫn c̣n
giấu vàng trong người. Do đo, một hôm
cả khối được lệnh tập họp
với tất cả vật dụng cá nhân. Lệnh
phải đem hết ra bày ở giữa sân từng
món một không sót một vật ǵ. Lúc đầu
chúng tôi đoán khám xét để chuyển trại,
nhưng sau một hồi sỉ vả chính trị viên
và quản giáo buộc tội chúng tôi c̣n giấu vàng,
giấu dollar trong người để mưu đồ
trốn trại. Lúc bấy giờ không c̣n cách ǵ
qua mặt được bọn chúng, anh em nào có
trong người đành phải đưa nạp
những khâu vàng 24 và dollar bấy lâu giấu trong
gấu quần. Chính trị viên và quản giáo không
cho thấy cũng như không công bố số vàng và
dollar đă tịch thu bao nhiêu mà chỉ cho biết
sẽ dùng số tiền nầy để mua lợn
nuôi, mục đích cho anh em cải tạo tha hồ
thịt sau nầy. Chưa biết được
ăn thịt heo sau nầy hay không nhưng đau
khổ trước nhất là phải bớt
phần ăn của tù, thêm người để
nuôi và tắm rửa heo hằng ngày. Mỗi lần
đi ngang chuồng, anh nào đi trước cũng
đưa tay nhẹ nhàng vớt những hột cơm
cháy c̣n sót lại trong máng để cải
thiện thành nồi cháo lỏng. Hành động
nầy đến tai quản giáo, nạn nhân
được kêu lên nhận lỗi làm tự
kiểm. Bực ḿnh, anh em trong nhóm tôi bàn với nhau
t́m bắt ḅ cạp, không phải nướng ăn
tại chỗ mà đem về thả vào chuồng.
Cả đàn heo đua nhau chết ngay trong ngày hôm
đó. Sáng hôm sau, đội tù được
gọi lên lănh thịt, ai cũng mừng thầm
chuyến nầy sẽ no nê một bữa. Nhưng
khi anh nuôi Rạng xách thịt về, gồm một
ít bầy nhầy gồm da và mỡ không đủ
cắt chia mỗi người một miếng
nhỏ bằng ngón tay út trẻ con. Mười con
heo to lớn mập mạp là do tiền của công
sức mồ hôi của tù cải tạo, chỉ
bị ḅ cạp cắn một miếng mà thịt
biến mất đâu hết, c̣n lại chừng vài
kư bầy nhầy được quản giáo ân
huệ cho trên hai trăm khổ chủ của
khối. Đâu đủ để chia cho mỗi người
một miếng nhỏ, anh em tù quyết định
nấu canh húp để c̣n thưởng thức
được chút mùi mỡ thịt heo. Đă
vậy ăn chẳng ngon lành ǵ v́ sau đó bọn
chúng ra lệnh tập họp lên lớp để
nghe bài học, các anh giết chết lợn là ăn
cắp của nhân dân th́ phải đền lại
cho cách mạng ! Tức hộc máu nhưng đă
lỡ nuốt vô bụng rồi, chỉ c̣n cách
đi cầu ẹ ra để trả lại cho chúng. Dịp
sinh nhật già Hồ, anh em được nghỉ
một ngày. Trước hôm đó, tù được
lên lớp để nghe đi nghe lại cái lư
lịch thần thánh của ‘vị cha già dân
tộc’ và được nghe một tin ‘hồ
hởi’ là tù chúng tôi sẽ được ăn
một bữa thịt lợn thỏa thích. Không khí
trong trại trở nên náo nhiệt lạ thường,
không phải ‘hồ hởi phấn khởi’ v́ ngày
sinh của già Hồ mà chính là chiều nay sẽ
được ăn một bữa thịnh soạn. Đi đâu, ngồi đâu cũng nghe anh em tù đề cập đến bữa cơm chiều nay. Thịt heo chỉ là món ăn tầm thường ngày trước nhưng sao bây giờ thấy quư giá và cao sang quá. Đă một năm trời ngày đêm mơ tưởng một miếng thịt. Đây chỉ là một ước ao tầm thường của một người tù nhưng dưới chế độ cọng sản, thịt cá là hàng xa xỉ phẩm dân chúng chưa có ăn huống hồ ǵ mấy người tù bị lột quyền công dân. Ngày lên đường đi cải tạo, v́ tin lời đường mật của cọng sản, trên người chỉ đem theo có bộ áo quần, đôi dép, cái bàn chải đánh răng. May mắn vợ bỏ thêm vào xách tay lon thịt kho sả th́ cũng vừa đủ dùng trong thời gian hứa hẹn. Mười ngày trôi qua, măn khóa trở về nhà đâu chẳng thấy, cuộc đời từ đó phải tuân theo họng súng và lao động tận lực trong ṿng kẽm gai. Đầu th́ bị dồi sọ và miệng chỉ biết bobo, gạo mốc, củ ḿ, trái su, muối bọt… Cá, gà, ḅ, heo xem như thực phẩm của vua chúa, thứ tù tội có bao giờ dám nghĩ đến. Thế mà chiều nay, theo lời quản giáo, sẽ được một bữa no nê thỏa thích, tất cả đều nôn nóng chờ đợi một vài miếng thịt lợn !
[Đọc
tiếp]
|