Giải khăn s cho Huế

Nh Ca

Hồi k (1969) 14 kỳ  

Nh thờ dng Cha Cứu thế (tiếp)

(tiếp chương 2)

Qua ngy thứ ba, mọi người đang c cht hy vọng l mọi chuyện sẽ kh hơn th ngay lc gần sng, mọi người đang ngủ bị dựng cổ dậy v tiếng sng. Nhiều người đang nằm trn băng ghế lăn đại xuống đất, bất kể đ ln trn người khc. Tiếng sng nhỏ, rồi sng lớn. ong. ng. ng. Nh thờ rung ln.

nh chớp của bom đạn, của lửa. V choang, ầm, choang. Vi tấm kiếng trm vm nh thờ vỡ. Lc ny th khng đủ gan l để nằm rng trn băng ghế được nữa. Ti cũng lăn hay t xuống giữa những hng ghế. Người nằm phải lồm cồm ngồi dậy để khỏi phải chồng ln nhau. Thi đ ko m ti lọt vo giữa. Bom đạn bn ngoi cng ngy cng bắn rt, dữ dội. Chng ti cứ ngồi kht ln nhau, m chầm lấy nhau, cận kề ci chết cho tới sng th biết cn sống v tiếng đạn thưa thớt dần rồi dứt.

Nghe ngng, chờ đợi một lc, ti v Thi cng vi người nữa bạo gan đi ra ngoi. Con đường dẫn ra bờ sng hm nay đầy rc rưởi, dơ bẩn như một cnh tay của một tử thi đ rữa nt dưới mưa gi, cn muốn chuồi tới bến sng để rửa ry. Nhiều ngi nh sập, nhiều nh cửa, cy cối chy rụi.

i vo một xm nhỏ. Nh chy, nh bay nc, mất cửa. Vi xc ch xc mo nằm trơ trong sn. Khng c bng người. Ti lặng lẽ ko Thi trở về nh thờ. C lẽ chỗ ny l cn yn ổn, t nhứt trong thời điểm ny.

Khi chng ti trở về th c một số người cn đi nữa. Họ tm ti trong những nh bỏ trống t gạo, t bnh chưng bnh tt trn những bn thờ cn nguyn. Họ cũng đem về xc vi con g con vịt đ chết. Ba bốn người khing được xc một con heo. Họ đưa ra giếng, mượn đồ nh bếp của nh thờ, cạo lng, lm thịt. B cũng phụ lm heo, được chia phần. Thịt được cắt nhỏ, kho với muối. Nh thờ chẳng cn g ngoi muối.

Tiếng sng chỉ ngưng được một lc rồi lại bắt đầu. Nhưng khng dồn dập m từng chặp, từng chặp, cho tới trưa. C em du của ti cũng ra giếng lấy nước nấu một nồi cơm nhỏ. Nhưng khi đem vo, chng ti khng dm by ra m dấu dưới gầm ghế, lu lu th tay vắt một vắt nhỏ chia nhau ăn. m trẻ con đi nhiều qu. Ti đổi mấy vắt cơm lấy nửa đn bnh tt của b cụ hng xm. Khng cầm lng đặng, Thi cắt mỏng từng lt bnh tt chia cho lũ trẻ con, nhưng cũng khng thấm đủ g.

Buổi trưa tiếng sng bỗng nhin im bặt. Trong mắt mọi người c hy vọng. Nhưng cht hy vọng đ tan biến như my khi khi từng loạt đạn dấy ln. ạn bắn đu gần lắm, như từ pha ruộng trước mặt, từ hai bn hng nh thờ, từ pha sau. Nh thờ rung ln v vm knh trn nc tiếp tục vỡ. Mỗi lần một tiếng nổ lớn, một tiếng ku choang l knh rơi xuống như mưa đ. M ti lấy ci mền bung ra, trm kn đầu con chu, sợ miểng knh rơi trng tt đầu. Nhưng Thi bị tới mấy mảnh knh cứa cổ tay, cứa vai, mu chảy thấm o đỏ lm. Thuốc thang khng c, m ti lấy mớ thuốc r đem theo để ăn trầu rịt vo vết thương cho Thi. Cũng may em Thi khỏe mạnh, quen di dầu mưa nắng nn vết thương cũng chỉ lm đau rt cht đỉnh m thi.

Chừng hai tiếng đồng hồ sau, tiếng sng dồn dữ dội về pha sau nh thờ, ở bn kia sng. Thi th thầm cho ti biết đ l loại sng A-ka của Lin X m Việt Cộng thường dng. Tiếng đạn A-ka sắc, ngọt, giết người cũng lẹ lng. Hai chị em ti co quắp bu chặt nhau. Tấm mền m ti trm đầu lm nghẹt thở qu. Nếu lc đ tiếng sng khng ngớt bớt, ti khng th đầu ra khỏi, chắc cũng chết ngộp.

C vẻ yn hơn, chị. ể em ra ngoi.

Thu cản:

Thi. ừng. ừng vội. Nghe hnh như...Nghe đ tề...

Pha bn ngoi cnh cửa nh thờ, c nhiều tiếng ồn o. Tiếng đập cửa, tiếng ku cứu:

Cha ơi. Cứu chng con. Cứu chng con...

Cứu người. Cứu người...

ừng mở. Chật qu rồi cha ơi.

Cha Sở đang bế một đứa nhỏ bị thương v miểng knh, nghe ku, cha đưa đứa nhỏ cho một thanh nin trật tự đứng bn, mở cửa, chạy băng ra ngoi.

Người ta ở bn ngoi trn vo như ging nước lũ. u m nhiều thế. Hết chỗ. Họ đứng st vo nhau. Nhiều người bị thương v tới l ng lăn ra đất. m đng cũ bị bắt buộc dồn cục lại, nn chặt lui pha sau. Cha sở lại phải h ho, dn xếp. Rồi đu cũng vo đ. Cả ci bệ để cy đuốc, nay cũng c người leo ln nằm ngồi. St bệ đặt tượng Cha v Thnh gi, con nt b lổn ngổn.

Kha cửa lại. Hết chỗ chứa rồi.

m người cũ, đm người mới hỏi han nhau. Chỉ biết được l Việt cộng tới đng lắm. Bn kia sng bắn nhau dữ lắm. Nghe ni qun lnh mnh đ tới... Nghe ni đnh nhau c liệt nhưng c lnh mnh v lnh Mỹ, ai cũng mừng, đ c tiếng hoan h reo vui.

Cha Sở lại đẩy cửa bước vo. Theo sau lưng cha c hai người lạ. Một nam một nữ, họ l người da trắng. m đng lại xn xao:

Mỹ tề. Mỹ phải khng?

Mỹ chi m ln tịt. Thằng Ty ni ln tịt. Ty đ.

Người đn ng đứng tuổi quần o sốc sếch, ru ria xồm xom như con đười ươi trong rừng chạy lạc về phố. Tay họ cầm cờ trắng c viết chữ bo ch. Cha Sở ni chuyện với họ bằng tiếng Php. Th ra, đy l hai phng vin của một tờ bo ngoại quốc. Người đn ng cn c cht bnh tĩnh, nhưng người nữ phng vin th trn mặt cn đầy nt sợ hi. Mọi người bu tới coi. Con nt chui dưới chn người lớn, ku ro với nhau:

By ơi! Tới coi ng ty b đầm.

Bọn trẻ nt ny đu khc g ti hồi cn thơ ấu. Những người da trắng tới xứ sở Việt Nam, coi như l người rớt từ trn mặt trăng xuống. Ti cũng c mặt trong đm con nt đi coi ng ty b đầm. Nhưng ng ty b đầm hồi đ oai hơn nhiều, đu c nhếch nhc như hai người chạy loạn ny. Cha Sở ni chuyện nhiều lắm. Một lc sau người nữ phng vin đ bớt sợ, c ta đưa my ảnh ln bấm lia lịa:

, coi n chụp hnh. Chụp hnh.

Con nt thch ch chui tới đứng dn ngang. Nhiều người lớn che mặt.

Bo ch đ. N đăng bo c ci mặt mnh...

Chụp đm đng. Chụp người bị thương. Chụp con nt. Người đn b c đi mắt chưa hết thất thần chăm chăm vo ống ảnh. Những đứa con nt nhay nhay v mẹ mi m khng c sữa, ng ci ống ảnh, nhả v mẹ ra rồi khc r ln... Ống my ảnh đưa về pha ti. Thi đứng dậy dng cả ci lưng che khuất, lớn giọng:

Cn chụp với chiếc g...

N đưa tay ra dấu muốn đập bể ci my ảnh. C nữ phng vin cười muốn lm thn. Họ đi ln gc chụp tiếp mấy sản phụ v hi nhi rồi xuống nh giảng, đưa my ảnh bấm lin tiếp.

Cũng lin tiếp lc đ c tiếng sng nổ. Mọi người lc đ mới nhận ra nguy hiểm của sự c mặt hai người ny. Việt cộng sắp tới đy rồi. Chng thấy hai người da trắng sẽ nghĩ l Mỹ v sẽ ra tay tn st. Vậy l họ nhao nhao đi cha Sở phải đuổi hai người ny ra khỏi nh thờ.

Cha ơi. uổi chng đi.

Lấy my ảnh của n.

Khng cho chụp nữa. i đi.

Cha Sở biết được sức mạnh của đm đng, nn đưa hai người ra khỏi khu nh nguyện, kiếm một chỗ khc cho họ. Nhiều tiếng thở pho nhẹ nhm.

N đi rồi.

Chết tới nơi khng lo, cn đưa my hnh bm lia bấm lịa...

Tiếng ni chưa dứt th một tiếng r nổi ln. Chị đn b m ci bọc ngồi trong gc. Một đứa nhỏ đ nghịch ko ci bọc vải của chị ta. Chắc n nghĩ c đồ ăn trong đ. Chị giằng lại được ci bọc.

Con ơi l con ơi!

Chị rờ rẫm ci bọc:

Con ơi, con c đau lắm khng? Con đừng... Con đừng bỏ mạ... con ơi! Ngủ đi, ngủ đi mạ ru n... Ầu ơ... Người ta đi c đi c bạn, mạ đi một mnh chạng vạng tới nửa đm...

Chị ta ni ra miệng cu g cũng l thơ hết. Ci bọc g trong tay chị ta vậy? Sao khng rời khỏi tay? N l bọc quần o, l con bp b, l...?

Nhưng r rng chị ta l người khng cn tỉnh tr nữa.

Buổi chiều cha Sở trở lại. Cha bảo mọi người im lặng, giọng nghim trọng:

B con đừng c chộn rộn. Tnh hnh khng kh như mnh tưởng m. C tin qun Mỹ ko ln ở quốc lộ 1. Nhiều nơi đang đnh lớn.

Cha ơi, chừ chạy đi m, cha?

Khng chạy đi m hết. Nhưng phải lo phng bị, lc no cũng sẵn sng. Bắt đầu từ by giờ phải dọn chỗ lại sạch sẽ, thứ tự. Mnh sẽ chia ra nhiều để ở, để săn sc gip đỡ nhau... Nghe ti ni đy. B con lc ny phải thương xt nhau, đm bọc nhau để cng thot hoạn nạn..

Cha Sở ni l lm liền. Những hng ghế được quy lại lm hng ro từng khu. Mỗi khu gồm mười gia đnh. Cha sở sẽ lấy kho gạo sau cng pht vo ngy mai. Cha cũng ku gọi thanh nin nam nữ, những người cn sức lực tổ chức đội trật tự, đội cứu thương. Chị đn b m ci bọc được đưa tới trong khu cng gia đnh ti. Ai cũng cn gia đnh, nhưng chị th lẻ loi. Chị ngồi st bn Thu. Mấy đm rồi chị đu c ngủ ngh g nhưng sao chị khng ng gục? Chị ta đ đin? Cũng khng sao, chị ta đin v hiền lnh.

Nhờ ti tổ chức của cha Sở m chng ti c chỗ ring, thong hơn. C thể đi lui đi tới chứ khng bị b chn b cẳng như trước. Mỗi ngy chỗ ăn ở được pht chổi để qut dọn, trẻ con được đưa vo kỷ luật cũng bớt ph phch nghịch ngợm. Tuy mi nước tiểu trẻ con khng thể tẩy được nhưng mọi người cũng đ quen, khng kh chịu tới muốn i mửa.

C lc ti rủ Thi đi xuống nh ngang. Nhưng gặp nhiều xc chết mới đặt ở đy v chỗ chứa xc đ kn đầy. Trong mấy khu chia nhau ở bn trong nh thờ, cũng c vi người bỏ mạng v vết thương, v bệnh m khng c thuốc.

Buổi tối lại c người bệnh nặng ngay st khu bn cạnh. Một người đn ng nằm quằn quại dưới đất. Ti chồm qua dy ghế nhn. Mới hồi chiều ti thấy ng ta cn tỉnh to, cn ngồi ăn mấy miếng bnh m kh m. By giờ ng ta trợn mắt, chỉ thấy trng trắng, lăn lộn, si bọt mp, nhưng khun mặt biến đổi bất chừng, khi như ko một nụ cười, khi như ko một ci mếu.

Chị ơi, ng nớ mầm răng rứa?. Thi hỏi.

Khi khng ba hắn nổi đin. Ai m biết.

in khi m. Hồi chiều em thấy ng ngồi ăn bnh m kh m.

Th vậy. Hắn chạy tới đy với thằng con trai bị thương. Hồi chiều thằng con chết rồi, xc cn để ngoi nớ tề...

Một người kể:

Hắn ni nh hắn giu, c nh lầu xe hơi. Vợ hắn chết ngay bữa đầu. Hắn m thằng con chạy. Mấy bữa ni hắn tiếc của cứ than hoi. Chừ con hắn chết lun nn hắn nổi đin.

Tội nghiệp qu hỉ?

Mạng người khng tiếc, cn tiếc của cải. in chi m ngu rứa trời.

Người đn ng đang lăn lộn, bỗng ku ln:

Lạy mấy ng đồng ch....Dạ...khng phải, dạ giải phng. Xin đừng đốt nh, đừng đốt xe...Lửa. Lửa dễ sợ qu Lạy cc đồng ch... tha cho ci nh, ci nh...

Thằng cha kỳ khi chưa. Răng khng xin cho vợ, cho con m cứ ci xe, ci nh...Thiệt l quả bo chi đy...

Lấy khăn bịt miệng thằng cha lại. Tụi n v m nghe được l chết hết đ...

Thi ko ti về chỗ:

Chị ngủ sớm đi. Em kiếm được chiếc chiếu, dấu dưới ni n...

Thi li chiếc chiếu dưới gầm ghế ra trải. M ti yn lng ngả lưng. Mấy đm rồi, b cứ dựa lưng vo tường, vo ghế m ngủ g ngủ gật. Mắt m ti su hoắm v c quầng thm thật đậm.

Người đn ng đ hết chịu đựng, đin lun rồi. m, ng ta cứ la như chy nh. Nhưng mọi người qu mệt mỏi, cũng đ quen dần khng thấy cn chi lạ để coi. May m ai cũng chợp mắt được một lc, v gần sng, tiếng sng lại nổ inh tai. Ti muốn nhỏm dậy, m đ đầu ti xuống:

Sng đ tề. ừng trồi đầu ln n trng.

Ti nghe r rồi. Tiếng đại bc ở đu cu tới rất gần. Lu lu điểm một vi trng sng nhỏ. Rồi c tiếng xe chạy ngoi đường. Thi nằm st tai xuống sn nh, nghe ngng:

Tiếng xe thiết gip đ chị. A... c xe tăng. Xe tăng nữa...

Mặt đất rung chuyển mỗi khi c đon xe chạy qua. Mỗi lần c tiếng xe l c tiếng sng nổ lin hồi. Chng ti m chặt lấy nhau. M ti khng ngớt cầu nguyện....

Buổi tối hm trước ti chỉ ăn c một lt cơm vắt nhỏ nn sng hm sau, bụng đ đi cồn co. B v Thi đi lĩnh gạo. Vợ B v Thu lo đi nấu cơm. Phải nấu cho sớm, chớ ai biết lc no bom đạn tới. Thi cn đa được:

Mấy b nấu cơm, nếu c đnh nhau chạy cũng mang theo nồi cơm m chạy nghe.


Cố m đa để kiếm vui, nhưng ai m cười nổi. Nấu được một nồi cơm cũng khng phải dễ. C gạo nhưng kiếm củi ở đu. C mấy ngy m củi trong nh thờ hết sạch. Người ta bẻ cả cnh kh, vơ cả l rụng, bẻ cả thn cy cn tươi, nhưng với chừng đ người, mọi thứ trong nh thờ khng cung cấp nổi. Thi tnh đi ra ngoi xm kiếm củi th tiếng sng bn kia sng bắt đầu nổ lớn. Mọi người vội bỏ của chạy lấy người vo trốn bn trong nh thờ. Chờ ngớt bớt tiếng sng, Thi liều lĩnh đi ra xm kiếm được mớ củi. Vợ B v Thu lại d dặt ra ngoi nấu cơm. ạn lc ny đ bắn vo pha nh thờ. M ti lo lắng:

Ra ku mấy đứa v. Cn nấu nướng chi nữa.

Rồi nồi cơm cũng chn. Vợ B như đ phải chạy một mạch với nồi cơm vo bn trong, thở hổn hển:

Dễ sợ qu. Từ bếp chạy v đy m đạn n rượt sau lưng n.

N nhỏ giọng:

Bc. Con nghe ni bn An Cựu nh con, nh Bc họ trn v chiếm ở hết rồi. M bc ơi, nghe ni Việt cộng cũng ở đầy xung quanh chỗ ni rồi.

Trời ơi l trời!

Ti biết m ti đang lo lắng về nh cửa. Bn thờ ba ti vừa by xong những ngy cuối năm cn mới toanh, nằm lạnh lẽo khng nhang khng khi. Lng người vợ hay chồng gi d cch biệt m dương vẫn nặng nghĩa tnh với hương khi phụng thờ. Thấy m ti sụt si, Thi m vai:

Bc. Thi ăn miếng cơm cho chắc bụng đ bc ơi. Con cũng sốt ruột qu n bc. Mạ con, em con đang ở dưới Bao Vinh khng biết ra răng.

Rồi n tiếp:

ể con coi yn yn con về dưới nớ.

M ti mếu mo:

Chưa yn m con ơi. Sng đạn m c con mắt con nờ. ừng bỏ bc nghe con.

Thi ứa nước mắt:

Con m biết chuyện tọa họa như ri. Con m c sng con nhứt định chạy ra ngoi đường, tm lnh mnh để cng đnh nhau với tụi n.

B ku nhỏ:

Thi. Mi đừng ni ẩu. Ở đy... khng phải l khng c... Bụi tre c lỗ tai nghe, lỡ miệng l khổ...

Thi ăn đi.

Cũng khng ăn được. ng lc đ lại ầm ầm tiếng sng. Knh lại rơi vỡ loảng xoảng. Mọi người nằm st xuống đất. Thi di ti vo dưới hng ghế rồi đưa cả ci lưng đỡ cho m ti. Nhưng may mắn, chỉ một lần knh vỡ, chưa kịp lm ai bị thương th tiếng sng đ hướng về pha khc. Ti ngạc nhin khi nhận ra c cả tiếng sng như từ trong sn, sau dy hng ro nh thờ bắn ra nữa. Vậy l họ đ tới nơi!

Chng ti chịu đựng sự kinh hong như vậy chừng nửa tiếng đồng hồ. Chỉ nửa tiếng thi sao? N di như cả thế kỷ, n lm tất cả mạch mu căng ko ra, bao lần muốn đứt. Rồi cũng cn sống!

Chng ti đ mở mắt, đ nhn thấy nhau. Người đn ng đin cơn sợ đ lm bớt đin, ngồi co ro. B cụ gi dựa vo người chồng gi hồng hộc thở. Coi chị đn b m ci bọc vải ka. Chị np st vo ti từ lc no vậy? Một mi hi thối xng ln lm ti muốn nn ọe. Ci mi hi ny sao by giờ ti mới nhận ra. Ci mi hi thối kinh hong qu. N l mi thịt rữa, mi chuột chết, mi mồ hi... mi mắm thi? Khng phải, hnh như tất cả cc thứ mi đ hỗn hợp lại! Khng phải chỉ ring ti, m m ti, m Thi, m mọi người cũng vừa nhận ra ci mi nồng nặc đ rồi. Thi chồm người muốn ko ci bọc. Người đn b n trnh đưa ci bọc sang bn. C lẽ v mạnh tay qu, ci bọc tung ra, trong ci bọc th ra một bn chn trẻ con nhỏ xu, nứt nẻ, bầy nhầy. Một dy nước vng sền sệt rơi xuống sn thnh một vũng nhỏ. Mi thối xng ln nồng nặc hơn, khủng khiếp hơn. Ti hoa cả mắt, chong vng muốn xỉu. Bỗng nhin ti la lớn một tiếng. Ti cũng khng hiểu v sao ti la.

Người đn b cũng la ln một tiếng lớn hơn, ngay sau tiếng la của ti. Tiếng la của b ta giống tiếng ku của một con th bị giết. Tiếng gầm r của con th tuyệt vọng cng với tiếng sng nổi ln bn ngoi lm ti tỉnh người. Mặc tiếng sng. Mọi người đổ dồn về người đn b, về mi hi thối, về ci xc chết trẻ con đ qu lu. Một người đn ng tiến tới trước mặt b ta:

ưa đy.

Con th đ hết sức hết hơi, đ thi khng vật v m yếu xu:

ừng. ừng mấy ng ơi. Con tui. N cn sống, cn thở. Con tui m... Con ơi... ngủ đi con, ngủ đi con...

Người đn b cố đưa đưa ci bọc, nhưng nhấc tay khng ln. Tiếng ht cũng đứt qung v tiếng thở gấp gp. B ra đ đi qu.

ưa đy.

Một người đn ng đưa tay, chưa kịp đụng tới th ci bọc tụt mp vải. Một vật rơi lăn theo tấm vải bung, mp vải vẫn cn giữ chặt trong tay chị. Xc một hi nhi rơi xuống nền nh. ứa b đ chết từ lu, khng cn hnh hi nguyn vẹn m chỉ l một đống thịt đang rữa nt, rịn nước mủ.

Những người xung quanh ku r ln. Thu li lại m lấy mặt. M ti quay đi. Nhưng chị đn b th khc, như vừa sắp ng vật xuống v đi, v hết hơi sức, chị bỗng nho tới xc đứa b. Chị dng cả tấm thn chị chồm ln thn hnh đứa trẻ. i mắt lạc thần bỗng như rực nh, chị như chồm hổm như sẵn sng vồ, cắn x nếu ai đụng đến đứa con đ chết của chị.

Lấy đứa nhỏ đi. Thi qu.

Người ta ko chị ra. Chị vng vằng, nhe răng. Nhưng chị c bao sức nữa. Miệng th tho:

ừng m. Con tui. Con của tui m.

Người đn b bị ko ra một gc v nằm bẹp d. Nhưng b ta đưa cặp mắt nhn mọi người như van xin, lạy lục, rồi b lết tới, lết tới. Bn tay của b đ đụng được bn chn của xc đứa con. Rồi chị m chặt ci chn nhỏ b nhầy nhụa, hi hm, chị rn ln:

Con đy rồi. Con m c bỏ mạ.

Ci miệng chị mo xẹo. Khc hay cười? Chị nhn ln nc nh thờ, đi mắt lại đờ đẫn, thất thần, lạc điệu, như khng nhn thấy g nữa hết, m đ lọt ra ngoi vm trời bn ngoi.

Ko mụ ta ra đi. Trời ơi, coi tề...

Con ơi. Mạ m con n. Răng m con dơ qu rứa. ể mẹ chi cho con...

Ci miệng của b đưa tới ngn chn nhỏ xu, lở li. Ci lưỡi chị đn b đưa ra, liếm lp ngn chn, bn chn. Ti muốn xỉu. Thi đỡ ti:

Chị đừng nhn nữa. Chị đi ra chỗ khc đi.

Ti khng cất bước được. Sự thống khổ qu mức của người đn b cũng lm t liệt thần kinh ti.

i ku cha. Bo cho cha biết.

Ko con mụ ra. Mấy chuyện ni khng cần cha phải lo. Mấy anh em trật tự m hết rồi?

Hai người giữ chặt chị đn b. Mấy thanh nin lấy một ci o cũ bọc kn xc đứa b. Giọng chị đn b ng ọc như con heo bị cắt tiết.

Con ơi, con khng bỏ mạ m. Con ơi, con khc đi, khc lớn đi cho mạ dỗ... Khc đi, khc đi con ơi! Trả lại cho tui, trả lại con tui cho tui... trả lại... trả lại...

ứa nhỏ đ được đem đi. Người ta khng giữ chị nữa. Vừa được thả ra l chị b, chị lết, chị khc, chị ku. Cha Sở lại tới:

ng chặt cửa. Khng ai được ra ngoi. ang đnh nhau dữ lắm.

Lc đ ci điệp khc trả con tui lại cho tui, trả lại cho tui, trả lại con tui mới li xa trong đầu ti, v ti như chong tỉnh v tiếng sng bao quanh bốn bề. Người đn b lết theo dưới chn cha Sở m khng ai để . Khi cha ra ngoi, đng cửa lại th chị cũng lết ra ngoi lun rồi.

Ra đến ngoi như c khng kh, thở được nhiều, cơn đi bị đẩy lui bớt hay sao m giọng chị go tht lại thi đua được với bom đạn. Chị chạy đi đu? Chị ra sao rồi? Chỉ thong một ci, tiếng của chị hon ton im bặt trong tiếng sng cng lc cng hỗn loạn.

Ti vẫn cn bị chn chn ở chỗ đứng đ. ứa b khng cn. Người mẹ khốn khổ cũng khng cn? Nước mắt ti chảy rn rụa trn mặt tự lc no. Ti lại nghe vang trong đầu điệp khc đi con của người mẹ. Bom đạn nuốt b mất rồi sao? Nuốt gim b đi, v b đ gửi sự sống theo đứa con rồi. Chc mẹ con sớm gặp nhau.

Người ta qun chị đn b ngay sau đ. By giờ khng chỉ sng nhỏ nổ rền m cả sng lớn cũng tới tấp nữa. ại bc. Bom chơm. B 40. Aka. Mọi tiếng sng dữ dằn nhất dng để hủy diệt con người đang dồn tới thnh phố Huế nhỏ b, hiền lnh, đang đổ x vo khu nh thờ mọi người dng cầu nguyện. Choang. Choang. Mấy miếng knh mu trn vm nc nh thờ cn st lại, vỡ tan, rơi xuống lm một trận mưa knh bn trong.

Ở đy nguy qu rồi, b con ơi!

Ai đ la thất thanh. Cảnh hỗn loạn tm nơi trốn np. Tiếng x đẩy, tiếng chửi rủa nhau. C nhiều người chui xuống dưới lớp người khc đang nằm đ nhau để np trốn. C người ko một người khc dưới ghế nguyện để lấy chỗ cho mnh. Nhưng đu cũng khng yn nữa. Cả khu nh thờ rung rinh, trm vm rực lửa, cả gạch, ngi, bụi khi như một tấm lưới dy chụp xuống.

Chạy. Chạy b con ơi.

Mạ ơi, con bị rồi...

Anh ơi, con n...

Trời ơi, chồng tui... B con ơi, cứu, cứu...

Tiếng ku khc nổi ln bốn pha. Người ta x đẩy nhau, nu ko nhau. Dồn gc ny, chui nhủi gc kia. Ầm. Ầm. Ku la. Nhắm mắt. Chết thật. Chết giả. Sợ tới chết. Cy thnh gi gỗ từ trn tường bay xuống. Cy thnh gi đ c mu của cha, khng thấm thm mu của ai. Nhưng knh, gạch, đ, bắn tứ tung, gy nhiều thương tch. Một người đn ng dựa đầu vo cy thnh gi đ nằm yn dưới nền nh, ci đầu bể nt v gạch đ nghẹo sang một bn. Anh ta mở đi mắt an nhin nhn mọi người.

Ti c bị thương ở đu trn người khng? M ti, Thi, cc em ti c đứa no bị thương khng? Trn quần o mọi người đầy mu, mu của mnh, mu của người. Một tia mu bắn cả vo mặt ti, vo mắt ti lm ti phải nhắm mắt lại. Ti bị rơi vo bng tối v như thấy tử thần đang giang tay ra, đi dắt đi.

Chị bị rồi, Thi ơi!

Khng phải chị m. Mu của người ta.

Thi x vạt o sơ mi để lau mặt cho ti.

Con ơi. Con m rồi?

M, m m? M rồi?

Ti quờ quạng. Tay ti đụng cổ m ti. Da b cn mềm, cn ấm. Thi vẫn cố quệt lau tiếp trn mặt ti. D hai m mắt rt chịt, ti cũng cố mở, v bm o Thi để bước theo.

Khng biết hai cnh cửa gỗ dy chắc chắn c kha chặt hay khng, m chỉ cần đon người vừa a tới l đ bị đẩy tung, rệu rạo. Hnh như khng cần phải bước, thong ci chng ti đ bị đẩy ra tới sn. Nhưng ra tới sn, chng ti lại lạc vo giữa cơn bom đạn. Bầu trời đầy những lằn sng như sấm st, bốn pha tiếng rt của đạn, trn đầu tiếng dội của bom. Nhiều người ng xuống. Tiếng ku khc như ri.

Trở lại. Trở lại.

X đẩy, chen chc, đạp ln nhau để trở vo bn trong cn vất vả, kh nhọc hơn lc đẩy cnh cửa gỗ m ra ngoi. Chng ti cứ bị x dạt lui x dạt tới, v nh thờ ba pha cửa mở toang hoc, bn trong trống hốc in cả một khoảng trời.

Chng ti tm được một khoảng tường. Nhưng chưa định hồn, đm người đ n tới, lại x, lại đẩy, unh lộn, giằng ko. Chng ti lại phải chạy, nhắm mắt nhắm mũi m chạy. Khi mở mắt ra, chng ti lại trở vo được bn trong nh thờ. By giờ cũng chỉ cn mấy mảnh tường sụp đổ, một nửa mi nh thờ đ mất tiu. Thấy khng an ton, nhiều người lại ko nhau chạy ra, họ trn xuống nh ngang, nh bếp, pha sau vườn, bn giếng nước. Ở đu chỉ cần c một vật chắn l c người ẩn np. Khng cn ai c thể cứu ai, lo cho ai lc ny nữa.

Ở đy l chết. Bc, mnh phải chạy.

Cn chạy đi m chừ con ơi!

M ti rn ln rồi a khc. Một tiếng r. Một người ng. Một tiếng ku cha ku mẹ. Một người nữa bị thương. Cứ vậy, bn ny bn kia, gc ny gc nọ. Ầm. Một tiếng nổ ngay trn đầu chng ti. Khng biết chng ti đ chạy hay bị nm ra ngoi. Chỉ biết cắm đầu chạy giữa cc lằn đạn x trời, đổ rạp cy cối, xớt ngọt con người.

Cũng c lc sng đạn biết mệt, biết nghỉ ngơi. Ti ngồi phệt xuống. Ụt ụt ụt. Ti ngồi ln một con heo bị thương v con heo đau đớn chửi lại ti, hất ti xuống đất. Lc đ ti mới c cht thời gian coi lại mnh. Quần o ti ướt đẫm mu đỏ. M ti, Thi v mấy đứa em o quần cũng nhuộm mu đỏ nhiều hơn đất ct. Nhưng may mắn chưa ai bị vết thương no đng kể. Thi bị thm vi mảnh kiếng cắt ở cổ, ở cnh tay. Cn ti, một ngn chn bị bị sướt, dập. Nhưng cht đau rt đu c thấm tha g với cảnh chết chc đau đớn xung quanh. Ti đ mất lun đi dp lc no khng biết. Chẳng ai cn một đi dp trong chn, kể cả m ti. Nhưng Thi vẫn m gh bọc gạo v bnh nước. M ti vẫn cn ci bọc quần o.

Cn bọc quần o của chị v của em đu? H? u?

Ti đ thả rơi ở đu. Lc no. Nhớ g nổi. Thy kệ. Khng được. Thi chạy trở lại v tm ra.

Sng đạn nghỉ lấy hơi xong rồi lại bắt đầu lẻ tẻ ln tiếng. Mọi người bn nhau, cứ chạy ra pha bờ sng. Cn nguồn tin Mỹ v lnh Cộng ha đ ở bn kia cầu. Bn kia cầu mới l hy vọng. Th cứ đi tới.

Quả l pha bn kia sng c yn tĩnh hơn. Sng nổ ran nhiều ở pha ruộng. C nhiều đon người di tản đi ngược đi xui, loạn xạ v họ chẳng biết nơi no yn ổn, nơi no khng yn! Biết hỏi han cũng khng được tin tức g, m người ta cũng khng c th giờ kể cả ci gật đầu hay lắc đầu nữa.

Thi kệ con ơi, ph ci mạng cho trời đất.

Dạ. Rứa th mnh cứ theo người ta m chạy.

Gia đnh ch ti c nhiều con chu. Mấy đứa con nt thật qu tội nghiệp. Chng n vừa đi, vừa mệt, lại cn bị ko l đi, mặc kệ chn đụng đ, cy cnh giữa đường. Chạy qua mấy ci lăng cổ, cung An ịnh đ thấp thong hiện ra giữa một vườn rộng cy cối rậm rịt. Cung An ịnh hiện nay l nơi ở của B Từ Cung. Trong sn cũng đ lố nhố người. Chng ti theo vo v cũng vội vng tm chỗ trnh đạn. Bn trong đ kh đng, chng ti bị dồn vo pha sau, st bể nước lớn. Ở đy, tiếng sng xa hơn. C vẻ vững tm, Thi sắp đặt đồ đạc v chỗ nghỉ ngơi. Vợ B lấy mấy miếng cơm vắt đưa cho m ti v bầy con nt trước. Lc ny ti mới để khng thấy hai ng b cụ gi ngồi st cạnh trong nh thờ đu. Lc chạy, họ bm theo o chng ti m. Thấy ti cứ thắc mắc lo cho hai ng b cụ, m ti ni:

Ai c số phần đ con ơi. Phần mnh cn chưa biết tới đy ra răng nữa l... Ăn đi một miếng. Thi, con cũng ăn lun. Mấy đứa nữa, ăn lun. Chớ lỡ ra lại chạy....

Con thấy ở đy yn. Lại gần sng, bn kia nghe ni Mỹ lnh mnh đ tới...

Thi, ăn đi. Hơi đu m đon.

M ti ni vậy m đng. Chỉ mươi pht sau thi, tiếng sng tiến lại gần v bao vy quanh khu cung An ịnh. Thi đẩy mọi người nằm xuống. Chng ti nằm st vo nhau, như thn ny c thể chắn đạn cho thn kia. Khng ai dm ngc đầu ln, v một người mới nhỏm dậy ko đứa con, ng ta bị ngay một vin đạn xẹt vo, bứt lun một lỗ tai. Cũng may n trnh xuyn qua ci đầu. Chết hụt.

Chng ti lại rơi ngay vo trung tm của trận đnh rồi. Lần ny, ci chết như đ đến nhặt từng người. Sng lớn, sng nhỏ, từ bốn pha lấy cung An ịnh lm điểm nhắm. Ầm. Ầm. Hai tiếng nổ lm chng ti bay dội tứ tung. Ci bể chứa nước vỡ. Nước trn ướt cả phng. Pha trước đ trống rỗng.

Chạy.

Nhiều tiếng h. Nhưng nhiều người khng chạy được, nằm đ. Họ đ chết. Chng ti theo Thi từ phng dưới chạy ln phng trn. Nhưng cnh cửa ngăn phng đ đng lại. Day. ấm. ạp. Cnh cửa cũng tung ra. Tiếng đạn bn ngoi cng dồn dập hơn, lm cho con người ta thu nhỏ lại v chừng đ người thm vo cũng đủ chỗ để trốn nấp.

Khng cn đu an ton nữa. Lại ầm, ầm. Căn nh rung ln, giựt loạn. Ầm. Ầm. Một nửa mi nh đổ xuống. Ro ro. gạch. Tiếng ku. Tiếng khc. Thi cố đẩy chng ti vo tuốt pha dưới một bộ trường kỷ. Ct bụi lm chng ti khng mở mắt ra được. Nhưng ti biết m ti vẫn nắm chặt tay ti. Giọng m ti bn tai: Con ơi. Con. Con cn đ khng con.

Bầu trời m u bn ngoi sng rực. Từng lằn chớp le ln. Mỗi lằn chớp chiếu cho ti một hnh ảnh. Mấy đứa con ti. Ti chắc khng trở về để thấy chng n nữa. Chồng con ti đ mua v sẵn, ngy mng hai Tết sẽ về Huế. Ngy mng Hai qua rồi, by giờ l mng mấy? Ti cn lng dạ no m tnh ton thng với ngy. Ở Si gn c như ở đy khng? Chồng ti. Cc con ti. Trời đất ơi! Ti khng gặp được nữa!

Nhưng lc ny l pht tận cng rồi. Pht giữa sống v chết l một lằn chỉ nhỏ. Sự sợ hi cũng đng cứng rồi. Ti bnh tĩnh lạ lng. Ti bịt tai m vẫn nghe tiếng đạn rt. Lc dồn dập pha ny. Lc thưa thớt pha kia. Lc sao dồn hết vo mặt tiền. Lc chạy vng pha sau. Nhưng ta nh đ như ci răng sắp rụng, đong đưa, lung lay v chờ giờ bứt ra...

Khng xong rồi. Cng ngi. Cng ngi mau ln...

Chạy... theo.

Thu la ln. Nhưng Thi dm đầu Thu xuống.

Muốn bay lun ci đầu h.

Ph ngi chạy mau. Pha ny. Khng, pha ny...

Trời ơi. ạp ln đầu tui.

Cha mạ ơi, trng chỗ bị thương của tui. Ui chao, ui chao...

Ti h mắt. Bng người chạy thấp thong trong bụi m. Một b gi mặc o gấm đeo trn lưng một người m ti khng nhận ra đn ng hay đn b. Nhưng ci người cng ngi mạnh lắm, x, đẩy, đạp, gạt... v biến mất rất nhanh. Cng lc đ, Thi cũng băng người nhảy vọt ra pha cửa sổ. Em Thi cũng bỏ chng ti?

Cầm ci cơi trầu của ngi...

Ci mền... ci mền...

Vi người lật đật chạy theo. Rồi hết. Một giọng cu nhu:

B Từ Cung đ. Sướng qu h. Giờ ni m cn ngi với nghiếc.

Khng ai hưởng ứng v tiếng sng lại vang rền. Khng phải một pha m trở lại bốn pha. Sẽ khng cn một dịp may no nữa! Cc con ơi! Thi mẹ từ gi, mẹ vĩnh biệt cc con!

Ti khng thắc mắc g về việc em Thi nhảy ra ngoi cửa sổ nữa. Ti cũng đ hết hy vọng chạy thot như vừa rồi chạy ra khỏi nh thờ. Sẽ chết ở đy. Trong lc gần như m đi, ti bỗng c cảm tưởng trn m của mnh ấm p. Nước ấm? Lm g c. Mu đ thi. Một đm lng x x p vo người ti, chắn pha trước ngực ti. Một ci lưỡi ch liếm vo mặt ti v mu, ở người ti hay người n, m c mi ngai ngi, tanh ấm, dễ chịu. Mu từ ngoi o thấm v hay từ bn trong chảy ra. Con ch cứ dụi vo ti, đẩy st ti vo người m ti. M ti ra sao rồi? M c ngất đi khng?

Mời xem tiếp phần 4  

Trở lại