[1] Cứ
đem mấy chứng bất trị như mỡ
trong máu, huyết áp cao và tiểu đường
của tôi ra hăm là bà thắng ngay. Tôi im lặng
không c̣n lư ǵ để bảo vệ ư kiến
của ḿnh. Nhưng khi bà đi vắng một vài
bữa, tôi ghé qua khu 13 Paris xách về một kư ba
rọi, để nguyên da và mỡ, rửa sơ sài
và luộc chín bằng một tí muối, xắt ra
từng miếng nhỏ bằng nửa ngón tay cái
rồi bày ra bàn. Trịnh trọng ngậm từng
miếng một vào miệng, nhai từ từ, không
bia không rượu, cốt để nhớ lại
mùi vị miếng thịt heo trong tù cải tạo
của Cọng sản cách đây đúng ba chục
năm. Nhưng đă nhiều lần tôi không
thể t́m được hương vị cũ
của ngày trước. Thịt heo Tây bên nầy đă dở, khi làm bếp lại lóc hết các phần phụ thuộc, dù kho nấu cách nào ăn cũng không t́m mùi vị như heo tại quê nhà. Thật vậy, ở bên nầy nuôi heo kỹ nghệ, tắm rửa hằng ngày, chích ngừa từ lúc mở mắt chào đời rồi phải khám nghiệm gắt gao trước khi đưa lên bàn mổ. Heo được nuôi ăn đúng tiêu chuẩn đầy đủ chất bổ nhưng miếng thịt vẫn không ngon bằng heo tại các vùng quê Việt Nam. Ở quê nhà, heo không cần chích ngừa khám nghiệm, thường mổ lậu đôi lúc chẳng cần đóng dấu thú y. Thịt chỉ cần luộc với nước sông nước hồ ǵ cũng thơm một cách ngon lành. Mỗi lần về quê tôi cứ dặn người nhà mua cho được thịt heo nuôi theo lối cổ điển, nghĩa là nuôi chuồng, nước tiểu phân rác lúc nào cũng ngập lên tới bụng nhưng khi ăn miếng thịt luộc bao giờ cũng thơm ngon quyến rũ… Đôi
lúc bà con tại Việt Nam ngạc nhiên nh́n tôi
ngậm thật lâu miếng thịt trong miệng,
vừa nạc vừa xương vừa bầy
nhầy mỡ, rồi trịnh trọng nhai từ
từ như để thưởng thức món cao lương
mỹ vị tưỏng như suốt đời chưa
bao giờ biết tới. Người anh họ
hỏi nguyên nhân, tôi chỉ trả lời vắn
tắt rằng, thịt heo ta ngon hơn thịt
của Tây rất nhiều. Dù là heo ta nuôi theo
lối cổ điển nhưng vẫn thua miếng
thịt mỡ trong trại tù cải tạo, dù đă
trên ba mươi năm tôi vẫn h́nh dung ra
được, vừa béo vừa thơm và ngon
một cách lạ lùng không sách vở nào diễn
tả nổi. *** Trong
khoảng gần ba tháng tập trung tại Trảng
Lớn, mỗi ngày tù được phát hai nắm
cơm gạo mốc trộn bobo ăn với
muối bọt. Dù chưa lao động đúng
mức nhưng người nào mắt cũng lờ
đờ, tay chân bủn rủn, bụng thóp
lại, người xuống cân trầm trọng. Lúc
khăn gói lên đường tŕnh diện đi
học tôi cân bảy chục kư, bây giờ không
biết c̣n lại chính xác bao nhiêu nhưng bộ
mặt hốc hác, hai gó má nhô lên như chiếc
sọ người, tay chân nhô gân xanh và bộ sườn
hiện ra rơ từng chiếc xương, rất
tốt cho việc dạy môn cơ thể học cho
các em học sinh. Các chất dinh dưỡng cần
thiết cần thiết đă rủ nhau ra đi không
thương tiếc cho tấm thân tù tội của
tôi. Nhớ lại những bữa ăn thịnh
soạn thừa mứa ngày trước, bây giờ
chỉ có nắm bobo với muối ngày nầy qua ngày
khác, tôi cứ tiếc rẻ hoài. Đầu óc tôi
lúc nào cũng nghĩ đến cục đường,
miếng cá hay tí thịt…tự nhiên nước
miếng cứ liên tục chảy ra đầy
miệng. Nhiều lúc thấy xấu hổ, không
ngờ ḿnh đă thèm ăn đến độ
phải nuốt nước bọt liên hồi. Lúc
dời xuống Long Khánh, tiểu đoàn tù gồm có
4 khối, trên một ngàn người chen chúc nhau
trong tám dăy nhà tôn của tiểu đoàn 18 quân y cũ.
Toàn bộ khu trại chỉ có một cái giếng
cạn, sâu chừng trên mười thước,
mỗi lần kéo lên được vài chục lít
nước phèn đỏ như máu trộn lẫn
với rác rến, lá cây và xác chuột chết, nhưng
tù không được dùng theo lệnh quản giáo,
chỉ được phép để nấu cơm và
nước uống. Cũng
nhờ vùng Long Khánh đang ở vào mùa mưa, lâu lâu
trời ban cho một trận để tù cải
tạo có cơ hội tắm và hứng nước
uống. Mỗi lần mưa rào trút xuống,
tất cả đều nhào ra sân, thân ḿnh trần
truồng như nhộng, râu tóc bù xù, mặt
ngữa lên trời há miệng hứng nước
vừa uống vừa súc miệng. Đánh răng và
tắm rất tân tiến theo kiểu bộ đội,
một tay đút ngón trỏ vào chà hai hàm răng
thế bàn chải, một tay tranh thủ kỳ
cọ liên tục từ trước ngực ra sau lưng
rồi từ trên xuống dưới v́ cơn mưa
thường ngừng bất chợt. Cả ngàn con
người tồng ngồng chen lấn trên
khoảng trống bằng sáu sân đánh bóng
chuyền, như một bầy vượn, ḥ hét vui
mừng nhảy múa khi gặp nước sau một
thời gian dài chịu đựng hôi hám ngứa ngáy
và nóng bức. Doanh
trại nằm trong khu vực gần như không có cây
cối, Khối tù tôi khoảng chừng hai trăm
chen chúc nhau trong hai dăy nhà nằm sát một hàng rào
bằng cây dâm bụt. Phía bên tay trái một khu
đất trống, sau lưng, một kho đạn
thật lớn của một đơn vị
trực nào đó thuộc sư đoàn 18 bộ binh
để lại. Đứng trong cửa sổ pḥng
giam có thể nh́n thấy nhiều loại đạn
súng cối, M72, các thùng đạn đại liên và
lựu đạn c̣n vất bừa bải chung quanh
ụ đất gồm nhiều cành cây khô và
cỏ chết. Hai ngày sau khi chúng tôi đến,
một vệ binh có nhiệm vụ gác, túc trực
ngày đêm phía sau căn nhà tù để canh
chừng chúng tôi nhảy rào đồng thời
bảo vệ an toàn cho kho đạn. Không biết
mấy chú ngố nầy đêm làm ǵ mà ngày tôi
thấy chúng thường dựa gốc cây mít
ngủ, hết ngủ lại ôm điếu thuốc
lào kéo liên tục. Tôi cứ phập phồng lo
sợ tai nạn thế nào cũng xăy ra v́ bọn
ngu nầy, mỗi lần kéo xong hơi thuốc chúng
vứt bừa băi đóm xuống chân trong lúc chung
quanh kho đạn
một số cành cây gảy nằm ngổn ngang
với lá khô lẫn lộn với đám cỏ
chết, chạy dài từ sau lưng pḥng giam chúng tôi
đến tận ụ đất. Với
gần một ngàn tù cải tạo của bốn
khối, mặc dù không được ăn uống
ǵ nhiều nhưng vấn đề vệ sinh
bắt buộc phải tuân theo thói quen tự nhiên,
sắp hàng đi cầu mỗi sáng. Một dăy nhà
cầu công cọng được lệnh dựng lên
cho trại. Kiến trúc rập theo khuôn mẫu
hiện đại tiên tiến của miền
Bắc : Không mái, không vách che hai bên cũng như
sau và trước ! Gồm hai chục hố sâu
chừng 100 cm, dài 60 cm và rộng 50 cm nằm kế
cận, cách nhau chừng 40 cm. Ở trên bắc ngang
hai thanh cây nhỏ, phía sau mỗi hố được
khoét rộng thêm, vừa đủ cho một người
có thể chui xuống hốt phân hằng ngày.
Mỗi buổi sáng sắp hàng làm phận sự, dù
đang trong cảnh tù tội nhưng tất cả
không thể nhịn cười khi nh́n cảnh vượn
thành phố đi đại tiện tập thể.
Bốn chục người làm nhiệm vụ
một lượt trên hai chục miệng hố, thân
ḿnh trần truồng như giộng, lông, râu tóc
bồm xồm. Anh ngồi xuôi anh ngồi ngược
như một bầy chim đói đă nhổ
sạch hết lông, đậu thành hàng dài trên
sợi giây điện. Một người vừa bước
ra có anh khác vào thề chỗ liền Mấy ngày
đầu ai cũng ngắt một vài lá dâm bụt
để kết thúc mỗi chuyến đi cho đúng
phép vệ sinh, do đó hàng rào dâm bụt sau ba ngày
trơ trụi chẳng c̣n một ngọn lá nào.
Hết lá, không c̣n phương tiện nào khác,
hầu hết đi cầu xong tất cả vui
vẻ đứng dậy rất tự nhiên chẳng
cần thắc mắc ǵ. Nhưng cũng có một vài
anh cẩn thận, lúc nào cũng thủ sẵn trong
sợi giây thung quần xà lỏn một cây que như
chiếc đũa, mục đích để làm
phận sự thay giấy đi cầu và sau mỗi
lần đại tiện xong xuôi, lại cẩn
thận nhét kỹ vào chỗ cũ để xử
dụng tiếp cho những lần sau. Anh
em cải tạo thường ở trần ngày cũng
như đêm, trên người chỉ chiếc
quần xà lỏn. Bộ áo quần mặc theo lúc ra
đi được xếp lại cẩn thận
để dành lúc ra tù trở về thành phố
hoặc những lúc cần thiết như đi làm
lư lịch, lên hội trường nghe nhồi
sọ, bị quản giáo kêu lên làm tự kiểm,
th́ bất đắc dĩ phải khoác thêm
chiếc áo lên người. Quần xà lỏn
mặc suốt ngày đêm, không có nước
giặt và thường xuyên bị ẩm v́ mồ hôi
muối. Tội nghiệp những miếng vải
giảm dần tuổi thọ, mục và rách như
trái xơ mướp. Có nhiều anh quần xà
lỏn rách hết phần dưới chỉ c̣n
lại một ít vải chung quanh lưng quần,
mặc vào trông như các cô mang trên người
chiếc mini jupe kỷ lục sexy! Cũng
có anh đành xé chiếc quần dài ra thành miếng
nhỏ, quấn ngang phần dưới bụng như
chiếc khố của người dân tộc
thiểu số. Quản giáo kêu lên buộc làm
tự kiểm, kết tội đi học tập
cải tạo mà ăn mặc kiểu đóng
khố hoặc đưa nguyên của ‘quư ’ ra ngoài
theo kiểu dâm ô của bọn Mỹ-Ngụy là
ngoan cố, chống đối cách mạng ! Có
anh thành thật tŕnh bày, chỉ đem theo đồ
dùng đúng mười ngày theo cách mạng đă
hứa, nay quần bị mục nát chẳng c̣n ǵ
để quấn cho kín ‘phần dưới’, th́
cũng bị quản giáo khép vào tội ăn nói
‘linh tinh’ và có ư bôi xấu chế độ. Xuống
đến đây tù được thêm một món
ăn mới. ‘Không có ǵ quư hơn trái su su’, anh
em tù đă thay câu nói vàng ngọc của già Hồ
để lại mỗi lần nghe kêu đi lănh cơm !
Khẩu phần mỗi bữa của từng người
gồm một phần tám trái su su nấu nước
muối và gần một chén bobo. Ăn uống như
vậy phân đâu sản xuất được bao
nhiêu để tưới rau. Báo cáo của đội
rau, mỗi ngày chỉ thu hoạch chừng non một
thùng, tù lại bị kiểm điểm sản
xuất phân xanh không đủ tiêu chuẩn cho vườn
rau cải thiện của bộ đội và
quản giáo ! Anh bạn nằm bên tôi, ngày mai đến
lượt chui xuống cầu tiêu hốt phân, không
biết là mơ hay tỉnh mà cứ than văn hoài.
‘Không cho ăn mà cứ đ̣i phân cho nhiều,
lấy ǵ mà ẹ ra đây Hồ ơi. Ngày mai
lấy đâu cho đủ tiêu chuẩn để
nạp lên quan thầy đây, Hồ ơi là
Hồ’ ! Một thời gian sau, tù được phép viết thư về xin gia đ́nh tiếp tế và trong đợt tiếp tế đầu tiên, mỗi người được phép nhận hai kư. Ngày phát quà tập thể, bọn quản giáo tập hợp tù ở giữa sân và kêu tên từng người lên nhận về để lại dưới chân ḿnh. Khi đă phát đủ, quản giáo ra lệnh cho mở ra cùng một lượt để chính trị viên, quản giáo và vệ binh canh chừng kiểm soát. Bọn chúng lúc đầu trố mắt ngạc nhiên những món hàng gởi đến nhưng sau đó ra lệnh tù sắp tất cả quà ngay ngắn lại dưới chân ḿnh và đứng nghiêm để nghe lệnh. Chúng quát tháo : - Đă vào đây rồi mà các anh vẫn c̣n giở tṛ qua mặt cách mạng, t́m cách thông tin liên lạc và móc nối với bọn CIA bên ngoài ! Không ai hiểu chúng muốn nói ǵ. Tất cả đang ngơ ngác th́ tên chính ủy tiến đến lấy một cuốn giấy đi cầu đưa lên cao : - Thế nầy là thế nào ? Các anh định dùng loại giấy nầy để thông tin ra ngoài với bọn giặc. Tôi cho các anh biết đừng ḥng qua mặt cách mạng. Bọn Mỹ-Ngụy đă dùng các cuộn giấy như thế nầy gắn trên các máy để đánh điện cho nhau, bây giờ gia đ́nh các anh gởi vào để các anh tiếp tục viết tin lén gởi ra ngoài. Cách mạng đă thông suốt ư đồ, nh́n thấy trong tim trong óc các anh. Đừng tưởng rằng khi cách mạng khám phá hành động gián điệp, các anh chỉ cần nuốt vào bụng hay bỏ giấy vào nước nó bấy ra là có thể qua mặt phi tang cách mạng một cách dễ dàng được đâu ! Tất cả đứng yên không ai dám cười, chừng phút sau một anh tù trưởng khối gải đầu ṿng tay thưa : - Dạ thưa anh cán bộ, giấy nầy dùng để …đi cầu ạ ! Tên chính ủy nạt lớn : -
Đừng lếu láo ! Nói
xong hắn hầm hầm quay trở về ban chỉ
huy tiểu đoàn. Gói quà nhỏ đầu tiên, gia đ́nh người nào gởi cũng giống nhau. Theo thứ tự ưu tiên : cuộn giấy đi cầu, đôi dép râu, vài chiếc quần xà lỏn, bịch thuốc lào, ít cục đường, lon muối sả, lon muối đậu phộng, guigoz thịt kho mặn. Gia đ́nh anh nào khá giả c̣n thêm gói café, hộp sữa đặc. Đêm đó, trong trại lần đầu tiên mới nghe được tiếng cười của mấy anh tù đang uống café, kéo thuốc lào hoặc vừa nuốt xong miếng đường vào miệng. Sáng hôm sau thức dậy, đang sắp hàng đi đại tiện anh em tù rất đổi ngạc nhiên và không biết chuyện ǵ sẽ xăy ra khi thấy vệ binh đi ṿng ṿng kiểm soát chung quanh cầu tiêu cộng cọng, có vệ binh c̣n nhặt một vài miếng giấy vệ sinh rải rác bên các miệng hố. Sau đó chừng nửa giờ, kẻng đánh tập họp tù ngoài sân, chính tên chính ủy hôm qua lại trở xuống, mặt hầm hầm, miệng la lớn : - Thật là phí phạm, chế độ tư bản các anh c̣n bày nhiều tṛ rởm đời trong việc đi cầu xí. Cách mạng chiến đấu quanh năm suốt tháng trong rừng đâu cần giấy xanh giấy đỏ để đi ỉa mà đánh đâu thắng đó. Các anh có biết ngoài Bắc, trẻ con không có giấy để đi học trong lúc các anh trong Nam lại dùng để chùi đít ! Anh em cải tạo lần nầy không nhịn được, cười ồ lên. Phía sau cùng có anh tù nào đó lên tiếng, tất cả đều nghe rơ : -
Thế mà hôm qua hôm kia lên lớp cán bộ
cứ oang oang cái mồm lên rằng, miền Bắc
không thiếu một thứ ǵ. Tủ lạnh th́
đi đầy đường không c̣n lối cho
xe hơi, cà rem th́ dư thừa phải phơi khô
để xuất khẩu ! Cả bốn khối tù không nín được, tới đâu cũng phải cười để giải tỏa những ấm ức mấy lâu nay. Một quản giáo, tay chụp ngay bá súng lục bên hông, chen vào đám tù tiến xuống phía sau, quá giận, lắp bắp đứt quảng : - Thằng…thằng nào…phản động, thằng phản động nào vừa mới lên tiếng, ông bắn bỏ mẹ bây giờ ! Tất
cả tù đứng yên, tên quản giáo đi ṿng ṿng
nh́n vào mặt và tra khảo từng người
một nhưng không t́m được thằng nào
vừa phát ngôn bừa băi.
Kết quả cả tiểu đoàn tù phải
học tập tự kiểm liên tục một
tuần v́ một câu nói cực kỳ phản động ! Trong
thời gian bị nhốt ở Long Khánh, v́ có
sự hiện diện của dân chúng chung quanh khu
vực sư đoàn 18 bộ binh cũ, tù may mắn
không đi lao động bên ngoài mà chỉ xoay quanh
những công tác đắp đường, làm
vệ sinh, trồng rau cải trong khu vực. Ngày nào
cũng tám tiếng làm việc, không có nước
tắm giặt, đa số anh em bắt đầu
nổi ghẻ trong người. Không thuốc,
thiếu dinh dưỡng và nhất là vấn đề
vệ sinh cá nhân, bệnh ghẻ lan tràn rất nhanh.
Bộ chỉ huy trung đoàn tù giải quyết
bằng cách cho luân phiên ra ngoài tắm, nhưng
mỗi khi ra khỏi hàng rào phải ăn mặc
chỉnh tề và tuyệt đối không được
nh́n ngang liếc dọc, ra dấu làm hiệu
hoặc liên hệ với dân địa phương.
Nơi được phép tắm là một con mương
nhỏ cũng nằm trong phạm vi thuộc khu
vực sư đoàn 18 bộ binh cũ. Chiều ngang
khoảng chừng gần ba mét, nước lên
chỉ đến quá đầu gối một chút.
Tù sắp thành hàng, áo quần đă toàn bộ
tuột ra, đếm số từng đợt hai
chục người và sẵn sàng đợi
lệnh nhảy xuống đồng loạt. Trên hai
bờ đất, vài ba quản giáo và hàng chục
vệ binh súng cầm tay chĩa vào đám tù.
Mỗi toán chỉ được phép tắm trong ṿng
một hai phút rồi phải bước lên nhường
chỗ cho toán khác nhảy xuống. Mỗi lần ra
tắm chúng tôi cũng gặp vài ba người
đàn bà quanh quẩn chung quanh khu vực, đang cúi
ḿnh giả vờ làm cỏ, mặc dù chung quanh con mương
không có khu ruộng lúa hay một vườn rau
cải nào. Anh em tù nhận biết ngay là những người
đàn bà kiếm cách xâm nhập vào khu vực để
ḍ la tin tức người thân. Đám vệ binh
lớn tiếng đuổi nhiều lần nhưng
không kết quả, sau cùng chúng bắn chỉ thiên
vài phát súng, mấy người đàn bà mới
từ từ nhích ra xa. Chỉ trong một thời
ngắn tin tức được đồn ra ngoài,
hàng ngày các bà các cô xuất hiện nhiều chung
quanh khu vực con mương. Chính điều
nầy anh em tù không được ra ngoài tắm mương
mỗi tuần mà chỉ c̣n cách lạy Trời mưa
xuống… [Đọc
tiếp]
|
|